程硯秋是我國杰出的京劇表演藝術(shù)家,也是著名的京劇藝術(shù)革新家。由他創(chuàng)立的程派唱腔,縝密綿延,幽咽委婉,低回多變,旋律豐富,具有異常動聽的藝術(shù)魅力,讓一代又一代京劇戲迷癡醉。程硯秋與很多老一輩無產(chǎn)階級革命家有著深厚的友誼,而最為世人稱道的,則是他與賀龍的深情厚意。
離別時,賀龍送他一把軍刀
1949年9月下旬,程硯秋和梅蘭芳、周信芳、袁雪芬四人作為戲曲界的特約代表,出席了中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議。西北文藝界提議邀請京劇界著名的“四大名旦”——梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生——其中的一位去西安演出,慶祝古城解放和慰問西北人民解放軍。由于梅蘭芳等人都已有安排,去西安演出的任務(wù)就落到了程硯秋身上。程硯秋率領(lǐng)由他創(chuàng)辦的“秋聲”社同人到西安后,西北文藝界的朋友們?yōu)樗麥?zhǔn)備了隆重的歡迎會。等他回到住所時,在那里已等候多時的西北軍區(qū)副司令員王維舟便笑著迎了上來:“程先生一路辛苦了。賀龍司令員聽說程先生要來西安,特意囑咐我代表他向您表示熱烈的歡迎和親切的慰問。賀老總很快就要回到西安,到時二位就可以深談了。您難得到此地,賀老總讓我陪您在西安游覽一下名勝古跡。”
程硯秋聽了,連忙推辭說:“謝謝賀司令員和您的美意,這次來西安,主要是慰問部隊的,游覽的事,待有空時再說吧?!蓖蹙S舟說:“王寶釧的寒窯,我想您一定是會先看看的。您的《武家坡》,賀老總和我都是聞名已久的呀?!?/p>
程硯秋笑了:“您想得真周到,我是很想看看寒窯是什么樣子。因為我唱了這么多年,還沒見過寒窯呢?!闭f罷,二人相視大笑了起來。此后幾天,在王維舟的陪同下,程硯秋不但參觀了寒窯,還在劇場公演,去工廠、醫(yī)院慰問演出,當(dāng)然也不放過機(jī)會觀摩秦腔。
一天,程硯秋正忙里偷閑在住所寫日記。忽然,從門外大步流星地進(jìn)來一個人,程硯秋還沒看清楚是誰,來人已經(jīng)邁進(jìn)屋子,興奮地叫了一聲:“程先生!”接著,便伸過一只手來。程硯秋急忙站起來同客人握手,只見來人披著風(fēng)衣,身材魁梧,唇上蓄著黑須,氣度非凡。但程硯秋不認(rèn)得來人是誰。來人不等他啟問,便自我介紹說:“先生還不認(rèn)識我吧?我是賀龍?!?/p>
“賀龍!”一個多么熟悉的名字。程硯秋對賀龍慕名已久,卻沒想到這位叱咤風(fēng)云的傳奇將軍會主動來看望自己。他激動地說:“賀將軍,我久仰您的英名,此次來西安,本該等您回來前去拜見,不想您卻屈尊來看我,實在不敢當(dāng),不敢當(dāng)?。 辟R龍豪爽地說:“哪里!程先生,我久思一見,不得其緣,今日才宿愿得償。您不遠(yuǎn)千里來慰問部隊,我跑這點路算什么。我來看看您在生活上還有什么困難,演出有什么不方便。您遠(yuǎn)道而來,帶的行頭、樂器和人手不夠的話,也不要客氣,需要什么,一定要告訴我呀。此地剛剛解放,情況比較復(fù)雜,您要多留心才是?!闭f完,賀龍又把整個住所巡視了一遍,再三叮囑聞訊趕來的接待人員好好照顧程先生,才略帶歉意地對程硯秋說:“我還要參加一個會議,改天再談?!闭f完,便匆匆離去了。晚上吃飯時,程硯秋激動地對同來的社友們說:“我原來以為賀龍這位久經(jīng)沙場的大將一定是粗獷的花臉型人物,誰知一見,竟是一個長靠武生的形象,有趙子龍的氣派?!睆拇?,賀龍便給程硯秋留下了真摯、豪爽、細(xì)致、熱情的深刻印象。
沒過多久,賀龍宴請程硯秋一行。席間,賀龍舉杯挨桌敬酒,熱情地說:“程先生是‘四大名旦’中第一個率劇團(tuán)來到剛解放的西安的,我代表西北軍區(qū)機(jī)關(guān)、部隊和西安市軍管會,表示熱烈的歡迎。聽說同志們來時沒有火車,吃了不少苦,我代表西安人民感謝同志們。請放心,鐵路就要修通了,同志們回北京時,決不會再吃苦了?!薄巴緜儭边@三個字,像一股暖流涌入了程硯秋的心田,他感到了真正的被尊重和被信任。他平日并不飲酒,但這天與賀龍第二次見面,有如他鄉(xiāng)遇故交,程硯秋心情極其舒暢,頻頻與賀龍干杯。賀龍朗聲笑道:“想不到程硯秋唱旦角,倒有大丈夫的海量!”二人酒后談興更濃,提出兩團(tuán)聯(lián)合演出。賀龍聽了,興奮地又讓人去拿酒,并提議為軍民聯(lián)合誼出干杯。
幾天之后,程硯秋到賀龍在西安的臨時住所回拜,并邀請賀龍來看演出,同時表示要慰問一野部隊。賀龍遺憾地說:“看不成了。我馬上要入川,解放西南。正準(zhǔn)備向你辭行昵。”程硯秋沉吟片刻,說:“那也好,重慶一解放,我馬上就到?!?/p>
“一言為定,我在重慶等你?!苯又R龍讓警衛(wèi)員取來一個用綠絲絳系著的杏紅緞子的長包袱,里面是一把泥金紅底刀鞘、帶有華麗鎦金飾件的日本軍刀。賀龍說:“我們西北窮得很,沒有什么好的送你。這是我們抗戰(zhàn)時繳獲的日本將官指揮刀,很漂亮,送給您做個紀(jì)念吧!”他還風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句,“不過,您在舞臺上舞劍時可不能用這個喲!”程硯秋連連辭謝:“這是您的心愛之物,我如何受得?!辟R龍笑了:“中國有句古話:‘寶刀贈英雄,紅粉送佳人。’您是個有氣節(jié)有膽識的男子漢,當(dāng)然受得。莫推辭,收下吧?!背坛幥镆娡仆胁涣耍愎ЧЬ淳吹仉p手捧過,鞠了一躬:“謝謝,謝謝了!”程硯秋返京之后,親筆寫下“新國肇造,西北壯遨;賀龍將軍,慨贈寶刀;勝利紀(jì)念,百練功高”24個字,叫弟子拿到銅器店鐫于刀柄,永久地珍藏了起來。
程硯秋送賀龍珍貴生日禮物
從西安回到北京后,程硯秋盼望著西南解放的消息。當(dāng)他從廣播中收聽到貴陽、重慶、成都相繼解放的新聞,興奮得兩手顫抖、雙目放光,連聲說:“賀老總真了不起,真沒想到這么快!”為踐前約,他提筆給賀龍寫了一封信。賀龍很快就回信,表示歡迎他來西南考察,但同時強(qiáng)調(diào)由于還有一些國民黨殘余部隊在西南流竄,安全沒百保障,_青他暫緩起程。1951年臨近春節(jié)之際,程硯秋再也等不下去了,便和“秋聲”社的著名演員于世廣、李四廣、賈松齡,鼓師白登云,琴師鐘世章、任之林以及秘書杜穎陶等,朝著渴望已久的山城重慶進(jìn)發(fā)了。為籌措路費,他們在武漢公演三天,將門票收入作為到重慶的船費。程硯秋到達(dá)重慶時,已近陽春三月了。賀龍與程硯秋久別重逢,自然分外親熱。程硯耿表示:“此次入川,一為踐約,二為慰問解放軍和西南父老,三則在川、黔、滇考察戲曲?!毖粤T,他取過身邊的包袱,拿出一把日本將官指揮刀。他雙手托起,對賀龍說:“這是在北京時,中央領(lǐng)導(dǎo)同志送我的一把日本軍刀,據(jù)說是岡村寧次使用過的。今天,我把它帶來,送給您,做個見面禮肥。聽說您喜歡練武,這把刀也許用得著?!?/p>
程硯秋在重慶的短短20天里,不辭勞苦,不講條件,不僅為重慶市內(nèi)的駐軍演出,還到數(shù)十里外的北陪、南溫泉為部隊和群眾磕出,甚至還趕到百里之外的銅粱縣去慰問炮兵部隊。程派的代表作《鎖麟囊》、《荒山淚》、《汾河灣》、《紅拂傳》、《六月雪》一時風(fēng)靡山城。程硯秋那時而高亢激越、時而低回婉轉(zhuǎn)、時而活潑歡決、時而悲愴凄涼的唱腔,響徹整個重慶城。
1951年3月22日,是賀龍的55歲生日。程硬秋和社友們一起趕到重慶曾家?guī)r賀龍的住所,表示要給他祝壽。賀龍是歷來不搞祝壽活動的,但程硯秋遠(yuǎn)道而來,盛情難卻。于是,他便和夫人薛明商量,就在家里搞一個小型的聯(lián)歡會,不請外人,也不擺宴席,只是準(zhǔn)備些水果、糖果、瓜子和茶葉放在門前的草坪上。
程硯秋一見賀龍,便上前一步,恭恭敬敬地就要鞠躬拜壽。賀龍趕緊攔住他說:“程先生免禮!我早就說過,共產(chǎn)黨、革命隊伍不興這個。您請坐。”
程硯秋取出一個用紅緞子包著的長方形小盒,說道:“我從北京來,道遠(yuǎn),沒帶什么東西。這是一副英國造的‘賽璐珞’撲克牌,是我結(jié)婚時岳父送給我的新婚禮物。今天,我把它送給您,權(quán)當(dāng)是生日禮物吧!”
賀龍接過盒子,打開一看,里面是一副嶄新的撲克牌,便推辭道:“這是您的結(jié)婚紀(jì)念品,我怎么收得!”說著,便臺上盒子,要遞還程硯秋。程硯秋卻說:“內(nèi)子果素瑛沒有來,我這是代表她送您的,請務(wù)必收下,做個紀(jì)念。”賀龍只好收下了撲克稗,說:“謝謝你們夫婦的一番美意!”接著,程碗秋和愛徒王吟秋各自清唱了幾段程派的代表作,“戰(zhàn)斗”文工團(tuán)的演員們唱了民歌《歌唱二郎山》,表演了少數(shù)民族舞蹈《孔雀吃水》。大家有的坐在椅子上,有的坐在草坪上,院子里充滿了歡樂氣氛。
賀龍和薛明擔(dān)心程硯秋過于勞累,便說:“你們年輕人在院子里面盡情地玩吧,喜歡跳的,盡情地跳。我們陪程先生到客廳里休息一下?!弊哌M(jìn)客廳后,賓主坐定,薛明親自為程硯秋沏了杯茶。程硯秋此時意猶未盡,忽指了指衣架說:“賀司令員,我可以借您的軍裝穿一穿,照張相片嗎?”賀龍欣然首肯:“當(dāng)然可以,拿去拿去?!?/p>
程硯秋穿上賀龍的軍裝和風(fēng)衣,興致勃勃地走到院中,模仿賀龍的神態(tài),讓人拍了兩張照片。他辭別賀龍夫婦后,立即派人送到照相館沖洗。照片洗出來之后,程硯秋用毛筆在一張照片上畫了一道胡須,問大家:“你們看,我這張相片像不像賀龍將軍?”大家圍過來—看:“像!像!簡直可以亂真!”若干年后,程硯秋將這兩張珍貴的相片分別編號為1223和1224收藏了起來,并注明“46歲攝于賀龍副總理家”。
程硯秋在重慶演出了一段時間后,便向賀龍?zhí)岢鋈ピ颇狭x演。賀龍說:“現(xiàn)在滇、黔一帶仍有殘匪出沒,安全不能保證?!背坛幥锎舐曊f道:“我就是到前線去慰問部隊的,冒點險也沒什么?!辟R龍見他執(zhí)意要去,就讓時任西南軍區(qū)副司令員的李達(dá)將軍為程硯秋配備一輛吉普車,同時派一個加強(qiáng)班,配備輕機(jī)槍和沖鋒槍,乘一輛卡車,在途中護(hù)衛(wèi)。程硯秋飽覽了云貴高原的風(fēng)光,也飽嘗了顛簸之苦,順利到達(dá)素有“春城”之稱的昆明。在昆明,程硯秋演出長達(dá)3個月,十分成功。返京途中,他又在武漢公演5天,并把此次在西南、武漢演出的全部收人捐獻(xiàn)了出來,購買抗美援朝的飛機(jī),以表自己的一腔愛國赤忱。
賀龍出席了程硯秋的入黨儀式
1953年秋,賀龍擔(dān)任中國人民第三屆赴朝慰問團(tuán)總團(tuán)長,準(zhǔn)備率領(lǐng)慰問團(tuán)赴朝鮮慰問朝鮮人民、朝鮮人民軍和中國人民志愿軍。程硯秋聞訊后,立即給慰問團(tuán)去電要求參加。不久,文化部的領(lǐng)導(dǎo)便告訴程硯秋,經(jīng)賀龍總團(tuán)長提議,請他擔(dān)任第一分團(tuán)的副團(tuán)長。與他同行的,還有梅蘭芳、周信芳、馬連良等眾多著名藝術(shù)家。剛剛停戰(zhàn)的朝鮮,條件非常艱苦。第一分團(tuán)的宿營地是一所被炮火轟塌圍墻的小學(xué)校,一間十幾平方米的房子要放4個雙層床,床身窄小。程硯秋身材魁梧,睡覺時伸不開腿,只能屈腿側(cè)臥。食品供應(yīng)不上,他就少吃一點,把飯菜分給別的演員。但凡遇幾位名家同臺,程硯秋總是唱開場頭一出。
1957年,賀龍陪同周恩來出訪蘇聯(lián),恰好程硯秋此時正在莫斯科演出。在異國他鄉(xiāng)見到周總理和賀龍元帥,程硯秋覺得格外親切,一下子便打開了話匣子。交談間,周恩來親切地問道:“硯秋同志,你怎么還沒有入黨呀?”
入黨是自己多年以來的心愿啊,總理是怎么知道的呢?程硯秋正琢磨著,賀龍遞給他一支雪茄,笑瞇瞇地說:“硯秋同志,共產(chǎn)黨可是歡迎又紅又專的人民藝術(shù)家的呀!”程硯秋聞聽此言,不無愧疚地說道:“入黨,當(dāng)然是我夢寐以求的事。可是我考慮了很長時間,覺得做一個好黨員,就要全心全意地為國家為人民做貢獻(xiàn)??晌夷隁q大了,體力也差了,這個體形再登臺唱旦角戲,也力不從心了,怕能為人民做的事不多……”
還沒等他說完,周恩來就打斷了程硯秋的話,列舉了很多事例,來說明他這幾年還是有很大進(jìn)步的,其中還特別提到他在朝鮮的事跡:“抗美援朝,你也是積極捐獻(xiàn),主動要求參加慰問團(tuán)的。我聽說,你不擺名角的架子,主動唱開場戲;睡小學(xué)生的床,腳都伸不開,還常常餓肚子嘛!”
程硯秋不禁驚呆了,心想:總理日理萬機(jī),怎么還對我如此了解呀?他看了看賀龍,只見賀龍吸著雪茄,正笑瞇瞇地朝他點頭。他明白了,原來是他這個“小兵”的總團(tuán)長賀龍向總理介紹的呀。感動之余,程硯秋又不無擔(dān)心地說道:“黨章上規(guī)定申請入黨要有兩名正式黨員介紹。我要申請入黨,現(xiàn)在還沒有找到合適的介紹人呢?!敝芏鱽砭o緊握住程硯秋的手,深情地說:“硯秋同志,如果你申請加人共產(chǎn)黨的話,我愿意做你的入黨介紹人?!辟R龍也情真意切地說:“硯秋,入黨要兩個人介紹。我愿意做你的第二介紹人?!?/p>
程硯秋回國后,便更加主動地靠近黨組織,還向中國戲劇研究院副院長馬少渡和夏衍談了自己的想法。然而不久,全黨整風(fēng)運(yùn)動全面展開,接著又展開了反右派斗爭,各黨組織發(fā)展新黨員的工作,自然就暫時擱置起來了。其間,也有一些人聽說程硯秋打算申請入黨后,便寫匿名信,對他進(jìn)行諷刺、挖苦??沙坛幥飳Υ瞬粌H不以為然,反而更堅定了加入共產(chǎn)黨的信念。在一次會議上,周恩來又問及他的入黨問題。之后,程硯秋便向黨支部遞交了入黨申請一
1957年10月11日,正是北京的金秋時節(jié),賀龍元帥出席了程硯秋的入黨儀式。儀式上,程硯秋舉起右手,緊握拳頭,在鮮紅的黨旗下,莊嚴(yán)地進(jìn)行了宣誓,成為同輩京劇大師中最早入黨的,這在當(dāng)時的文藝界尤其是戲劇界產(chǎn)生了很大的影響。程硯秋入黨后,精神更加煥發(fā),以自己的豐富學(xué)識和藝術(shù)實踐,為新中國的戲曲改革事業(yè)做出,杰出貢獻(xiàn)。
彭立昭據(jù)人民網(wǎng)王曉莉/文 整理