陳獨(dú)秀，張恨水，一個(gè)是中國現(xiàn)代政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的人物，一個(gè)是“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。雖然他們是安徽同鄉(xiāng)，都關(guān)注積貧積弱的中國命運(yùn)，然而，1938年以前，他們卻未曾見過面。

張恨水曾力挺陳獨(dú)秀

1937年8月，陳獨(dú)秀出獄，此時(shí)，抗日烽火已燃遍祖國大地。此時(shí)，陳獨(dú)秀的政治態(tài)度已有所改變：一、支持國民黨和共產(chǎn)黨的合作；二、贊成在國民政府的領(lǐng)導(dǎo)下抗擊日寇。但是，國民黨對(duì)這個(gè)昔日的死對(duì)頭仍然耿耿于懷，絲毫沒有放松對(duì)他的監(jiān)視；共產(chǎn)黨似乎也對(duì)他關(guān)閉了大門。

很多朋友為出獄的陳獨(dú)秀設(shè)計(jì)了未來：到武漢大學(xué)教書；去香港；去美國。

陳獨(dú)秀一一婉拒，他堅(jiān)定地說：“我們擁護(hù)與參加抗戰(zhàn)，就無論如何得留在抗戰(zhàn)地區(qū)?！彼x擇了在重慶遠(yuǎn)郊的江津定居。

1938年初夏，陳獨(dú)秀參加了國民參政會(huì)的競(jìng)選，卻落選了。這是國民黨從中作梗，因?yàn)槭Y介石此前曾要陳獨(dú)秀任國民政府勞動(dòng)部長(zhǎng)，為他們裝點(diǎn)門面，被陳獨(dú)秀嚴(yán)詞拒絕。而他主動(dòng)競(jìng)選參政員，是想在參政會(huì)這個(gè)舞臺(tái)上，公開揭露國民政府的種種弊端。但國民黨卻不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

就在陳獨(dú)秀感到郁悶的時(shí)刻，傳來了張恨水對(duì)他的寬慰和同情。

張恨水為此事寫了一篇雜文：《哀陳獨(dú)秀——兼及高語罕》，刊登在重慶《新民報(bào)》1938年6月22日副刊《最后關(guān)頭》上。張恨水言辭懇切地寫道：“敢以老鄉(xiāng)資格告陳、高兩先生日：當(dāng)參政而有補(bǔ)于國，當(dāng)參政可也。當(dāng)參政而不能有補(bǔ)于國，抑或甚焉，則必不可當(dāng)參政矣?！?/p>

陳獨(dú)秀讀了這篇文章后，想必一定會(huì)感到欣慰，因?yàn)?，張恨水這篇文章表達(dá)了很大一部分知識(shí)分子和民眾的見識(shí)；同時(shí)，也表達(dá)了張恨水對(duì)國民政府出此下策的抱怨。

張恨水敬重陳獨(dú)秀由來已久，1919年，在五四新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)候，在上海的張恨水“親眼看到許多熱烈的情形”。回到安徽蕪湖后，張恨水在《皖江報(bào)》上創(chuàng)辦了介紹五四運(yùn)動(dòng)的周刊；還以蕪湖人民的愛國行動(dòng)為題材，創(chuàng)作了小說《皖江潮》。后來，張恨水聽說陳獨(dú)秀擔(dān)任了北大文科學(xué)長(zhǎng)，毅然辭去《皖江報(bào)》總編的職務(wù)，只身奔赴北京求學(xué)，但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，“決不讓我有時(shí)間再去（北大）讀書了”。如此一來，張恨水便丟掉了去北大求學(xué)的機(jī)會(huì)。

1937年冬，王明、康生給陳獨(dú)秀戴上漢奸的帽子，一時(shí)間鬧得滿城風(fēng)雨。關(guān)注陳獨(dú)秀行止的張恨水立即出來辯誣，他寫了一篇《論陳獨(dú)秀》的文章，發(fā)表在1938年3月25目的重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》上。文章寫道：“要說他是漢奸，那為天地間的公道而說話，我斷言那是冤枉?！蔽恼陆Y(jié)尾的一句話說出了他的感慨：“對(duì)任何人要加以打擊，就把‘漢奸’兩字拿出來利用，這是一種不聰明的舉動(dòng)。”

1938年二人才首次見面

1938年7月2日下午4時(shí)，陳獨(dú)秀、潘蘭珍夫婦抵達(dá)重慶朝天門碼頭。

次日晚，張恨水特意在一酒樓定了一桌酒席，為陳獨(dú)秀及夫人接風(fēng)洗塵，應(yīng)邀作陪的有高語罕、周欽岳、張慧劍等。這是陳、張二人的首次會(huì)見。陳獨(dú)秀給張恨水的印象是：“先生已六旬，慈祥照人，火候盡除。面青癯，微有髭，發(fā)斑白。身衣一舊袍，蕭然步行?！毕g，陳獨(dú)秀極為興奮，“議論縱橫，暢談文藝”。張恨水知道“先生早諱言政治思想矣”，但抗戰(zhàn)救國是他們共同的話題。

陳獨(dú)秀來重慶后，“門生故舊視為不祥物，無近之者”，張恨水卻時(shí)常登門拜訪。

1938年8月初，在重慶市區(qū)某街口，陳獨(dú)秀與張恨水不期而遇。陳獨(dú)秀對(duì)張恨水說：“我馬上就要到江津定居去了。”張恨水聽了感到愕然。他知道，江津在重慶的遠(yuǎn)郊，沿江而上約九十公里水路，交通不便，消息閉塞，物質(zhì)生活和精神生活都難與重慶相比。張恨水不解地問道：“為何要去那種小地方呢？”陳獨(dú)秀沉吟片刻，說：“重慶物價(jià)太高，不是過日子的地方；更何況這里天氣實(shí)在悶熱得厲害，我這個(gè)高血壓病人很難忍受?！?/p>

張恨水清楚，陳獨(dú)秀生活拮據(jù)是事實(shí)，但真正迫使他離開全國抗戰(zhàn)的神經(jīng)中樞——重慶的原因，是陪都的政治氣候令他窒息。張恨水也不知該如何安慰，他們佇立街頭，長(zhǎng)敘達(dá)半個(gè)多小時(shí)。握別時(shí)陳獨(dú)秀說：“等亡了國，我就披發(fā)入山?！睆埡匏畡竦溃骸跋壬麡O了?！?/p>

8月3日，陳獨(dú)秀乘輪船逆長(zhǎng)江西行，四個(gè)多小時(shí)后到達(dá)江津。他先住在東門郭家公館，后又遷往大西門黃荊街八十三號(hào)。夫婦倆主要靠北大同學(xué)會(huì)的資助維持生活。北大同學(xué)會(huì)還派羅漢來關(guān)照他們，不時(shí)從重慶送來錢物。后來，羅漢在重慶轟炸中失蹤了，北大同學(xué)會(huì)又派何之瑜來照顧陳獨(dú)秀夫婦，另外也有些至愛親朋不時(shí)接濟(jì)他們，而國民黨以及共產(chǎn)黨方面送來的錢款，陳獨(dú)秀則一概拒之門外。

陳獨(dú)秀在江津，偶爾寫寫文章，換點(diǎn)稿酬補(bǔ)貼家用，內(nèi)容主要集中在民主與專制，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，以及和這兩個(gè)問題相關(guān)的中國與世界前途問題。另外，還有大量文字學(xué)方面的研究著述。文稿發(fā)表了一些，由于政治原因未能刊出的也不少，令這位昔日的文化領(lǐng)袖悵然萬分。

有一天，張恨水在《新民報(bào)》編輯部讀到一篇陳獨(dú)秀未發(fā)表的文章，便與報(bào)社同人議論起來。不久，他便在1942年1月20日重慶《新民報(bào)》副刊《上下古今談》上撰文說：“我們幾個(gè)耍筆桿子的后生小子，對(duì)陳先生的老境如此，是相當(dāng)同情的?！痹谖闹?，張恨水一方面敬佩他的精神，一方面又勸慰他：“陳先生那種知其不可為而為之，及有所不為的精神，雖都可佩服，但陳先生不也是一個(gè)文學(xué)家嗎？便是僅在文字學(xué)一方面，也有他許多獨(dú)特的見解。談?wù)勥@個(gè)，也未嘗不是對(duì)國家的一種貢獻(xiàn)（也可以說是對(duì)人類），何必一定要說‘那一套’？何必一定要做悲劇的主角？”

“我們真不解陳先生何以把‘五四’以來那番精神都用到政治上去了。做一個(gè)胡適，做一個(gè)傅斯年，做一個(gè)郭沫若，又怎么樣了不起？做一個(gè)魯迅，做一個(gè)章太炎，未嘗也就有愧此生吧？聽說陳先生健康大不如昔，而脾氣還是這樣大，我們?yōu)檫@位息影的老文化尊師，深為念惜?！?/p>

張恨水一直牽掛著陳獨(dú)秀，因?yàn)楦哒Z罕也住在江津，高語罕也不時(shí)向《新民報(bào)》張慧劍主編的副刊投稿。如因事下重慶，他一定會(huì)來編輯部坐一坐?！缎旅駡?bào)》的同人以及老板陳銘德，都把教育家、學(xué)者高語罕尊為上賓。張恨水便是從與高語罕的交談中，了解陳獨(dú)秀情況的。

1941年冬，陳獨(dú)秀因牙病從江津鄉(xiāng)間來到重慶寬仁醫(yī)院就醫(yī)，住的是三等病房。這次陳獨(dú)秀赴渝治病，來去匆匆，未驚動(dòng)諸多好友。張恨水后來聽說此事，為未能前往醫(yī)院探視而深感惋惜，因?yàn)?，半年后陳?dú)秀就去世了。

陳獨(dú)秀一生都在為改變中國的命運(yùn)、為獻(xiàn)身自己的事業(yè)而奔波忙碌，心無旁騖，但20世紀(jì)30年代，一個(gè)家喻戶曉、紅遍中國的作家張恨水卻引起了他的注意，他為安徽出了這樣一位才子而興高采烈。他認(rèn)為，張恨水的通俗小說有積極的社會(huì)意義，與清末民初的鴛鴦蝴蝶派不可同日而語。

定居江津后，陳獨(dú)秀時(shí)常閱讀《新民報(bào)》，張恨水發(fā)表在重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》、《上下古今談》上的短論、雜文、小品等，他都仔細(xì)閱讀，為張恨水深厚的古文功底、淵博的歷史知識(shí)而折服。

邢大軍據(jù)《中華傳奇·月末版》顏坤琰/文 整理