2002年8月14日，我的夫人張?jiān)屎鸵蛐呐K病突然去世了，享年93歲。半年后，2003年2月16日，三妹張兆和，沈從文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93歲。93歲，是人生的一個(gè)難關(guān)嗎？

我和張?jiān)屎徒Y(jié)婚70年

張?jiān)屎偷娜ナ溃瑢ξ沂乔缣炫Z，我不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。她的身體雖然一直不好，但生命力卻很旺盛，那么富有活力，如今走得這么突然，誰也沒想到。我們結(jié)婚70年，從設(shè)想過會(huì)有一天二人之中少了一個(gè)。突如其來的打擊，使我一時(shí)透不過氣來。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現(xiàn)在真的都來了。

后來，我走出了這次打擊和陰影，是因?yàn)橄肫鹩幸晃徽軐W(xué)家說過，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律！原來，人生就是一朵浪花。

所以，我接受了這一切，不管有多殘酷。很多事就是這樣，你往傷心處想，越想越傷心，我和允和結(jié)婚70年，婚前做朋友8年，一共78年。老了在9平方米的小書房里，一個(gè)桌子，兩把椅子，兩個(gè)人紅茶咖啡，舉杯齊眉，大家都說我們是“兩老無猜”，多好?，F(xiàn)在剩下我一個(gè)人，怎么受得了？但是換一個(gè)想法，生老病死是人生必然。對人生，對世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明。事物總有正反兩面，同時(shí)存在。盛極必衰，否極泰來。道路崎嶇，但前面一定有出路。我媽媽常說，船到橋頭自然直。孩子的天真，就是告訴我們，未來是光明的，我又何必整日凄凄苦苦呢？

出版她的遺作很欣慰

允和火化那天，我聽從了晚輩們的話，乖乖地待在家里，沒有去送葬，我只是吩咐孩子們，天氣太熱，不要驚動(dòng)高齡親友，簡單處理了一切就好了。我想，形式不重要，對張?jiān)屎妥詈玫募o(jì)念，是出版她的遺作《浪花集》和《昆曲日記》。我編輯好了她的書，又用兩年的時(shí)間，使兩本書得以出版，我很欣慰。

對親人的死如此，對自己的生命我也用這樣的態(tài)度：一切順應(yīng)自然。85歲那年，我離開辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書、讀報(bào)、寫雜文為消遣。常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同，應(yīng)該反過來想，我說：“老不老我不管，我是活一天多一天?！泵刻於际琴嵉?。我從81歲開始，作為1歲，從頭算起。我92歲時(shí)候，一個(gè)小朋友送我賀年片，寫道：“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

我生于清朝光緒三十二年（1906），經(jīng)過了北洋政府時(shí)期、國民政府時(shí)期、1949年后的新中國時(shí)期，被人戲稱為“四朝元老”。這一百多年，我遇到許多大風(fēng)大浪，其中最長的風(fēng)浪、也是最艱難的時(shí)候，是八年抗日戰(zhàn)爭和十年“文化大革命”，顛沛流離加年。但不都過去了嗎？我年輕時(shí)候，身體不好，健康不佳，得過肺結(jié)核，也患過憂郁癥。結(jié)婚的時(shí)候，算命先生說，我們婚姻不到頭，我活不過35歲。我不信，結(jié)果早就活過兩個(gè)35了。可見生死不要太在意，每一天好好活著就好。

晚上在沙發(fā)上屈腿過夜

1956年，我從上海調(diào)到北京，在“中國文字改革委員會(huì)”工作，很幸運(yùn)地逃過了反右斗爭。我當(dāng)時(shí)住在沙灘原來北大校內(nèi)，一所民國初建的小洋樓里，小樓原來是給德國專家的，算是“名勝古跡”，但年久失修，很不合適居住。我住其中的兩間半，兩間半房子住了五口人，我為此寫了篇《新陋室銘》；房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香；喜聽鄰居的收音機(jī)送來的音樂，愛看素不相識的朋友寄來的文章，使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。房子小是小，我照樣過得開開心心，改革開放后才搬進(jìn)了分配的“新簡易房”，也不大。人家都說我的書房太小，我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。我是有書無齋，卻不在意，我是寧可無齋而有自由，也不要有齋而無自由。老伴去世后，我晚上就在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回臥室了。