我出身貧寒農(nóng)家，九歲那年父親病逝。當(dāng)時(shí)在不少人看來，像我母親這樣的情況：一位三十幾歲的年輕寡婦，帶著四個(gè)幼小的孩子，衣食無著，吃了上頓愁下頓，如不向前蹺一步（指嫁人或招贅），怎么過活得下去？可我母親不這樣想。她多次對關(guān)愛她的親戚和鄉(xiāng)友講：“男人死了，我汪汪地汪汪地大哭了幾場之后，就一心一意抓兒養(yǎng)女了。我有兒有女，就是成天吃糠咽菜，娃們總有大的時(shí)候，我愁什么？我娃長大后，就是挑蔥賣菜，也能把我養(yǎng)活了，我怕什么？”母親正是在這種信念的支持下，帶領(lǐng)姐姐、我和兩位妹妹艱難度日，那時(shí)我的小妹還不滿兩歲。

一

母親養(yǎng)育我們面臨的最大困難是吃飯問題。正當(dāng)她為此而愁腸百結(jié)之時(shí)，一天村里王奶奶來我家串門，看見小妹在母親懷里吃奶，突然眼前一亮，問：“桃兒媽，你還有奶（水）？”“有，碎（小）女吃‘接奶’呢！”（過去農(nóng)村嬰幼兒吃母乳是要一直吃到母親有了下一個(gè)孩子才不得不斷奶的，此謂之孩子吃“接奶”）王奶奶說：“你下下奶，給別人家奶個(gè)娃娃，這一河的水不就開了嘛！”母親聞此也好像得到一個(gè)天啟，當(dāng)即便去鄰村父親生前一位中醫(yī)朋友家討得一個(gè)下奶的藥方，并在鎮(zhèn)上抓了三副藥回來。

那下奶藥由豬蹄和相關(guān)中草藥組成，先煎煮豬蹄，不能放鹽，也不許著任何調(diào)料，煎至將爛熟時(shí)再加中草藥繼續(xù)煎制。

母親端起那糊狀濃稠肥膩而苦澀的下奶藥，剛一聞到藥味便想嘔吐……強(qiáng)行下咽，藥到喉嚨便禁不住向上泛，趕緊喝口水向下沖，停會兒再服下一口……此時(shí)母親頭上汗沁，臉色煞白，淚水在眼中打轉(zhuǎn)兒?！皨?，不要吃這藥了吧！”姐姐這樣對媽媽說。母親用胳膊肘支開姐姐，一手端著藥碗，一手端著溫水，在院子邊轉(zhuǎn)邊服藥，一次藥總要花很長時(shí)間才能服完。

就這樣，母親在服用了她“平生最難吃的幾副中藥”之后，乳液也立竿見影似地豐富了起來。后來我想，這雖然與藥物的直接作用有關(guān)，但大概主要還是基于母親固有的身體條件。母親個(gè)子不高，身體微胖，終日辛勞，樂于助人，吉人天相。雖然我們家一年到頭總是缺糧吃，但我們姊妹嬰兒時(shí)期卻個(gè)個(gè)都是“余糧戶”，母親的乳液除管飽我們外，還時(shí)常外溢，因此母親又會經(jīng)常接待一些缺奶的嬰兒前來吃奶。

母親下奶后，王奶奶將母親領(lǐng)到鄰村一位家道富裕而嬰兒缺奶的人家，剛進(jìn)門就聽見那缺奶嬰兒的啼哭聲，母親隨即解開衣襟給那嬰兒喂奶，孩子本能地大口大口汲吸著母親的乳液，不一會兒就填飽肚子呼呼睡著了。雇主家老人感激地講：“娃娃自生下來，今天才吃了頓飽奶！”很快雙方便講好了有關(guān)條件，孩子需帶到我家奶養(yǎng)，奶資是每月四斗麥子二斤食油。孩子的爺爺奶奶為了讓孩子有更多更好的奶水，還隔三差五地額外從鎮(zhèn)上提些水盆羊肉之類的食品送來。每當(dāng)這時(shí)，母親便會讓姐姐將我和兩位妹妹帶到外邊去，然后她會當(dāng)著雇主的面，邊與他們聊天邊將那些湯肉食品用完。

天無絕人之路。這每月四斗麥子二斤食油的乳資對我們這個(gè)吃飯成了天大困難的人家來講，可是個(gè)了不起的豐厚收入。母親在兩年多的時(shí)間里先后為別人奶過兩個(gè)孩子，孩子都很康健。乳資的收入再加上三畝薄田的進(jìn)項(xiàng)以及母親平時(shí)節(jié)省的，非但使我們平安度過了自父親去世后最困苦的日子，而且還為之后的歲月奠定了些許不致斷炊的基礎(chǔ)。

回顧往昔，母親常講：“處家過日子，一步踏不上是會步步踏不上的?！薄澳悄甓嗵澚宋医o人家奶娃，要不你們是要餓飯的呀！”每每聽到母親這些話語時(shí)，我們姊妹們的眼眶便禁不住潮濕起來。媽媽為我們受苦了！

二

母親會接生，會绱鞋，會做嬰幼兒衣服，還略曉點(diǎn)醫(yī)道。她常年為本村育齡婦女接生，幫助大半個(gè)村子青年婦女做嬰兒衣服，绱小孩鞋，為村上三位患“爛眼邊子”眼疾而無錢醫(yī)治的鄉(xiāng)親，每過一段時(shí)間清刮一次眼睛……我家有位鄰居，人至中年不幸夫婦雙亡，留下四男一女五個(gè)孤兒，最小的男孩還是個(gè)啞巴。母親經(jīng)常去孤兒家照看，并手把手地教十一歲的女孩貞兒做飯、縫補(bǔ)衣衫、照料小弟，從而艱難地支撐起了一個(gè)孤兒之家。

母親常講：“人活一世不容易，但不管遇到多大難處，心勁不能倒?！庇终f：“為人處世總要走端行正。只要你走得端行得正，就誰也不怕！”還說：“人活一世，說話做事，生要對得住眾人；死要對得住先人。作為大人、老人，說話做事也要對得住小人?？偛豢勺瞿切┙o娃們下巴底下支磚、讓娃們在人前說不起話的事……”

由于母親在村里有上好的人緣，所以剛解放，村里選干部，大伙兒就一致選她擔(dān)任村婦女主任，后又繼續(xù)擔(dān)任初級社副主任、高級社和生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長，直到母親要進(jìn)城為我們看孩子。

母親擔(dān)任村干部后，自稱“半個(gè)官人”，經(jīng)常參與村政大事并處理村民糾紛。

每到夏收結(jié)束，村干會上她總是主張先交納公糧，并講：“交了公糧不怕官，孝順了父母不怕天”，又說：“農(nóng)民納了糧，便是自在王。”

凡政府下達(dá)的任務(wù)，如解放初發(fā)動(dòng)全村婦女做軍鞋、繡支前荷包、成立歡慶土改秧歌隊(duì)、歡送男女青年參軍、支持中年男子上前線抬擔(dān)架、學(xué)習(xí)《婚姻法》、動(dòng)員上冬學(xué)識字班，以及之后組織青年姑娘上塬修水庫、參加國慶游行等等，凡屬村上的官事，我們村總是走在前頭，并多次受到人民公社表彰。

舊社會耽誤了姐姐上學(xué)，解放后媽媽就盡量騰出時(shí)間支持姐姐上夜校識字學(xué)文化，之后，又克服多重困難，堅(jiān)持供我和妹妹上學(xué)。遇到家庭困難不想供孩子上學(xué)的家長，母親會對他們講：“供娃上學(xué)可是為人一生的大事正事，不到揭不開鍋的時(shí)候就不要耽擱娃娃讀書?！?/p>

夫妻吵嘴打架，母親會對他們講：“父母一大天，夫妻一小天，連這個(gè)道理都不懂，算你白吃了幾十年飯！”又說：“人不可欺負(fù)人！別人都不能欺，何況自己的老婆……”有時(shí)她還會警告?zhèn)€別屢教不改的人：“某某某，你小子再不改你這瞎瞎毛病，我就要把你交到鄉(xiāng)上去?！敝心陭D女村小學(xué)成老師和丈夫吵架后很生氣，來對母親學(xué)，并說：“你看我以后怎么治（意指報(bào)復(fù)）他?！蹦赣H聽后對她說：“娃都門扇那么高了，和男人執(zhí)那氣做啥？你沒聽人說過‘爭氣不養(yǎng)家，養(yǎng)家不爭氣’……”

劉家婆媳翁婿關(guān)系都不好，劉婆婆一來就陳芝麻爛套子地學(xué)個(gè)沒完，母親往往會打斷她的話并勸她說：“過去的事，風(fēng)吹沒啦。”“世上喔事，越計(jì)較越多，不計(jì)較也就沒啦?！庇终f：“自家的兒女要耐心說（教育）娃，外來的媳婦、女婿要好好對付?！?/p>

在村長家，村長弟弟為瑣事一時(shí)氣急打了村長幾拳，母親看到很生氣，當(dāng)即指著他的鼻子說：“論國法他是咱一村之長，論家法他是你的哥哥！你憑什么打他？今天你必須當(dāng)著父母的面向你哥哥認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒！”……母親直說得那小子低頭不語，啞口無言，最后終究流下了慚愧的眼淚。

田嬸兒子前幾年得過輕度羊角風(fēng)病，由于治療及時(shí)，病好后一直沒犯。現(xiàn)在有人給其兒子提親，也快說成了。但要不要將兒子那段病史告訴對方，田嬸表示猶豫，來征詢母親意見。母親慎重考慮后說：“將心比，都一理，還是實(shí)情告訴了好。俗話說‘糖水甜白酒烈，喇叭是銅鍋是鐵’，是啥就是啥，免得以后萬一惹大麻煩?！?/p>

外號“老實(shí)蛋”的馬保，在給家人錢的問題上，媳婦和婆婆經(jīng)常吵架鬧矛盾，馬保也是老鼠鉆風(fēng)箱——兩頭受氣。母親對馬保說：“馬保呀馬保，你真真是個(gè)老實(shí)蛋！你就不會——給你媽錢，媳婦問時(shí)就說沒給或給的少；給媳婦錢，你媽問時(shí)也說沒給或給的少……哄死人不償命，世上有些事該哄還是要哄哩！”

母親還曾和半個(gè)村子人硬是將一位患了絕癥的軍屬老大娘哄得多活了兩年多。

貞兒（已經(jīng)長成一位大姑娘時(shí)）有次去田里撿柴火，突然發(fā)現(xiàn)村上一對男女在土培壕里偷情，深感晦氣又害羞，氣憤地跑來告訴母親，母親聽完她述說后，趕忙嚴(yán)肅而鄭重地對她講：“這事要捏嚴(yán)，捏嚴(yán)！不可對任何人講。這種事‘包住貴如金，扯破淡如水’……”后來那對男女得知內(nèi)情后，對母親和貞兒感激得不得了，好像還感動(dòng)得他們自覺改正了錯(cuò)誤。

村民王根定修水庫時(shí)工傷身亡，留下媳婦玉蘭和三歲多的兒子。母親去她家，沒進(jìn)門就聽見娃哭，剛進(jìn)門就看見玉蘭正打孩子，母親非常氣憤，當(dāng)即呵斥玉蘭：“住手！為啥打娃？當(dāng)媽的你還看不到咱娃可憐？人家娃都有爸咱娃沒有……”一句話說得玉蘭哇哇大哭。待玉蘭情緒平靜后，母親又講：“要愛娃！要看到咱娃可憐，就是娃做錯(cuò)了什么，也不許重聲重氣地說娃，更別說打了。”又過了一會兒，母親對玉蘭講：“鄉(xiāng)婦聯(lián)王主任給你介紹的農(nóng)械廠那個(gè)工人，昨天我和你媽都看了，人是不錯(cuò)，這個(gè)星期天你去和人家見個(gè)面……”臨別時(shí)母親再三囑咐玉蘭：“你可別跟我犟！星期天把娃留到我那里，老老實(shí)實(shí)去王主任那里跟人家見面?！?/p>

提及平常處家過日子，母親常愛講的話是“省下的就是掙下的”，“借錢要忍，還錢要狠”，“掙得多花得多，臨到頭來沒著落。”

淑芳嫂來找母親說，給她家還錢的張二虎現(xiàn)在想將這筆錢借給他表弟做生意，還說一年后加兩成利息本息一起還。母親聽后干脆講：“不同意?！羰值慕鹱硬蝗缭谑值你~’，誰能保證他表弟明年就一定能掙到錢”。

談到人們的經(jīng)濟(jì)交往，母親一向主張“豇豆一行，茄子一行。銀錢歸銀錢，人情歸人情”，“及時(shí)算賬，兩不交粘”，“只有生分了才能結(jié)長遠(yuǎn)”。

在處理民間經(jīng)濟(jì)糾紛時(shí)，母親最常引用的是鄰村石匠鄧大爺?shù)脑挕｀嚧鬆斒俏覀冎苓呧彺灏偕嶂杏忻拇竽苋舜蠛萌?，老漢在世時(shí)常講“為人處世與人打交道，你感到吃虧時(shí)，這事才公平；你感到公平時(shí)，別人就吃虧了；連你自個(gè)兒都感到占了便宜時(shí)，那別人虧就吃的受不了啦……”他還曾多次告誡從農(nóng)村走出去的年輕人（無論是升學(xué)參軍或做工），“在外邊，可不能丟咱農(nóng)民的人！”

母親一生心勝愛好，注重“面子”。每天堅(jiān)持將院落和屋里收拾得干凈整潔，有條有理。要我們“天天防客，夜夜防賊”。她常講：“人給我一苗針，我就得送人一條線。”“該看（望）的人一定要看，該還的人情一定要還。這樣，過后咱也能‘睡著’?！笨粗厮投Y，一些重要親朋的禮還不能送得太輕，每當(dāng)此時(shí)，母親常會說“門戶（送禮）緊如債，背著鍋兒賣”。母親還特別重視過節(jié)，無論大小節(jié)日，均要鄭重其事地過。她說“寧窮一年，不窮一節(jié)”。對我們小孩而言，過節(jié)最吸引我們的是可以吃好的，當(dāng)時(shí)所謂的好的，無非是將平時(shí)吃的糠菜粗糧換成白面饃饃或煎有豆腐菜湯的面條，可別小看這小小的改善，當(dāng)時(shí)所給予我們的感受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了今日去某五星級飯店吃頓滿漢全席。母親通過過節(jié)，不斷把歡樂與幸福給予了自己貧苦的孩子。

我從專業(yè)學(xué)校畢業(yè)奔赴工作崗位前夕，母親與我談心，要我看人，“不要看人對你，而要看人對人”。與人交往，要“不釅也不淡”。再次感嘆人生之艱辛，再次強(qiáng)調(diào)不管遇到多大難處“心勁不能倒”。又說：“當(dāng)你遇到很大難處，遇到很想到?jīng)]人處大哭一場的痛苦時(shí)，媽告訴你個(gè)辦法：張大口，哈氣，不斷哈氣，要慢……這樣一來眼淚會嘩嘩流而不會有哭聲?！?/p>

我從學(xué)校畢業(yè)后分配到千里之外的異鄉(xiāng)工作，母親先是帶著我的兩個(gè)妹妹，后領(lǐng)著我的大女兒一直生活在農(nóng)村，這期間家里也曾有人得病，也曾有很缺錢的時(shí)候，但母親從來沒有寫信向我要過錢，更沒有絲毫透露過家中的困難。相反，那時(shí)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，每接到一次母親的來信，我都會高興愉快好多天。有母親在的家，永遠(yuǎn)是平安、和順、安康的。

母親六十來歲時(shí)，就自己為自己縫好了壽衣，還用院子的雜樹為自己制備了壽器。之所以這樣，母親說：“一怕到時(shí)我娃費(fèi)周折；二怕到時(shí)又給我娃塌個(gè)窟窿（指花大錢造成經(jīng)濟(jì)緊張）?！?/p>

三

母親進(jìn)城后，繼續(xù)承擔(dān)著我們?nèi)业募覄?wù)勞動(dòng)。我們的三個(gè)孩子，都是從母親手心長大的。數(shù)十年如一日，我們下班，孩子下學(xué)，吃的都是母親做的改樣現(xiàn)成飯。每當(dāng)家里做米飯時(shí)，母親是一定會另為我搟些面條的。我的書柜里任何時(shí)候都有母親專門為我準(zhǔn)備的鍋盔饃和芝麻鹽……為此，周圍鄰居和熟識的同事都羨慕地稱我是“全廠最幸福的人”。

母親到城里，也同樣受到周邊人們的尊敬和愛戴。

我家住筒字樓時(shí)，剛搬去不久，二樓一位衣著講究的老太太就來我家對母親講，“某某某（我們隔壁鄰居）是個(gè)潑婦，潑婦！”母親聞聽此言，急忙搖手制止道：“咱可不敢說人家這話。話傳出去，人家青年人來問咱兩句，咱這老臉往哪里放？”那老太太無趣地走后，母親又對我們說：“有千年的鄰家，沒有百年的親戚。怎么可以這樣對待鄰居？”

我家住筒子樓時(shí)，母親幾乎成了全一層同志的媽媽（má ma）和孩子們的奶奶。母親經(jīng)常幫大家點(diǎn)小忙，如代管房門鑰匙，照看放學(xué)早的孩子，代傳口訊，快下班時(shí)打開爐門等等，鄰里相處親如家人。

家屬院有位二十多歲的弱智殘疾大孩子，每次見到母親總要“奶奶！奶奶！”的連續(xù)不斷地叫個(gè)不停，母親也總會“噢！噢！”的連續(xù)不斷地認(rèn)真應(yīng)答。有次他父親見到這種情況，對母親說：“別理喔，傻子！唉，丟人的?！蹦赣H說：“總還是個(gè)娃嘛?！庇终f：“娃可憐的今輩子沒活成人，咱可不能再慢待娃……”

四樓東頭住的小張愛人大李去武漢出差，好多天沒有音信，長江漲大水，小張急得不得了，常到母親跟前念叨，顯出十分焦慮的樣子。這天大李回來了，快下班時(shí)，母親就站在樓門外等著（我家住在樓門內(nèi)），一見小張，就說：“小張，快回去！你‘女婿娃’回來了！”“噯呀，你看媽媽（má mɑ）說話好聽的，‘女—婿—娃’！”小張高興地跑上樓去，不一會兒又跑下來對母親說：“媽媽（má mɑ），這是我女婿娃帶回來的武漢特產(chǎn)麻烘糕，你老先嘗嘗！”

住在我家后邊的小袁，是位結(jié)實(shí)的小伙子。有次他渾身泥土，滿臉污漬帶血跡，邊哭邊左右搖晃地朝家走，剛進(jìn)門就爬到床上痛哭，小袁愛人也嚇哭了，忙問：“小袁，你咋啦嗎？”小袁哭著說：“你去把前邊媽媽（má mɑ）叫來！”原來小袁適才驚遇一場車禍，被機(jī)動(dòng)三輪撞到汽車底下還拖了十多米。人到危難關(guān)頭自然本能地想見自己的媽媽，小袁媽媽不在城里，他就叫愛人將母親喚去。

母親來到小袁房間，先讓小袁哭出來，并教他張大口哈著氣哭……之后，母親安慰他說：“小袁，別傷心了！你看，這么大的災(zāi)難你平安度過，說明你爸媽的人好，祖上德厚……”

易大夫老媽從鄉(xiāng)下來給兒子看娃，生活很不習(xí)慣?！暗教幨侨?，說話聽不懂，看不到莊稼，晚上也看不見天上星星”，“沒處來的沒處去”，甚是苦惱。我家搬到他家樓下后，易大媽結(jié)識了母親這位鄉(xiāng)黨，甚是喜悅，幾乎每天都來我家坐，兩人還總有說不完的話。同時(shí)母親也勸易大媽：“我也愛鄉(xiāng)下不愛城里。但娃現(xiàn)時(shí)有困難，不叫咱來看孫子叫誰？再說了，咱一輩子不都是為了娃嘛……”漸漸的易大媽思想通了，心也安定下來。為此易大夫很是高興，每次老遠(yuǎn)見到母親就笑嘻嘻地雙手合十：“大娘！謝謝您對我媽的幫助！”

退休鍛工梁師傅，人稱老倔，平時(shí)與凡（平常）人不搭話，也很少與人交往。但每年大年初一他都要來我家，進(jìn)得門來先脫帽，再深深地向母親鞠一躬，說：“祝大娘健康長壽！”又說：“每次看見大娘我就想起我母親?！比缓蟛晃鼰?，不喝茶，也不坐，轉(zhuǎn)身就走了。女兒看到此況頗有感觸，說：“奶奶呀，你看你，鄉(xiāng)下咱調(diào)李村有那么多人愛你，城里也有這么多人尊敬你?！蹦赣H興奮地說：“奶奶就是那（nai）‘十里香，八里荃’！大家愛我，我愛大家！”說罷神情喜悅，頗顯出幾分自豪的樣子。

母親七十八歲高齡那年，還遇到一件莫大的苦悲之事：大妹非命而亡。那是在我們將此事隱瞞了一年多后，一天，母親堅(jiān)決要我領(lǐng)她去鄉(xiāng)下看大妹，我這才不得不趕緊叫來姐姐，吞吞吐吐，含糊其辭地講，妹妹有病……當(dāng)老娘終于明白了女兒已不在人世之時(shí)，便當(dāng)即倒在床上放聲大哭了……唉，人世間悲事之苦，莫過于老娘落淚……鄰里們聞聲都來了，老娘邊哭邊向她們訴說：“……她大（爸）死時(shí)，我娃才四歲，我娃是我用眼淚澆大的??！心損（痛苦）得很呀！心損爛了！心爛了??！嗚嗚嗚……”就這樣，母親躺在床上整整三天不吃不喝，水米不曾粘牙。摯友前來探望，看到娘如此境況，臨走時(shí)對我們講：“我看大娘很難過了這一關(guān)，你們也做個(gè)思想準(zhǔn)備?！苯憬阏f：“不要緊的。”

母親在床上躺了一個(gè)禮拜，我們家真好像天塌下來一般。我、妻子和三個(gè)孩子整日眼睛也是紅紅的，老娘的悲苦，給予我們的打擊比妹妹去世本身還要大。唉，至親同運(yùn)！母親過去也曾說過“倘若女兒遇了事，娘也就將恓惶買下了！”我家今日的境況，娘看在眼里，思索在心間……一向時(shí)刻為兒女著想的母親，一周后便開始下床用餐，兩周后就堅(jiān)持要姐姐回去，并講鄉(xiāng)下人總是忙……三周后便又開始下廚，為全家炊事勞作了……

一月后摯友再來探訪，見到母親情況感動(dòng)得伸著大拇指講：“大娘，英雄哪！”母親向他搖搖手，眼含淚花……

母親八十四歲那年還跌過一跤并骨折，當(dāng)時(shí)躺在地上承受著巨大疼痛的母親想得最多的，還是怕她當(dāng)時(shí)那樣的狀況會嚇著了兒子。當(dāng)我下班開了門像往常一樣叫著媽向餐廳走去，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)躺在地上的母親時(shí)，母親搶先對我說：“我娃別害怕，媽跌了一跤，不要緊，頭腦清醒著呢，快來扶媽起來……”

唉，不孝之罪大于天，一切都全怪我，因?yàn)樵S久以來，我竟渾然不知年過八旬的老娘，業(yè)已到了需要專人照料的時(shí)候……

母親骨折后由于治療及時(shí)醫(yī)護(hù)得力，十個(gè)月后便可下床行走，我此時(shí)才為母親配備了輪椅，并請了專侍保姆。終生辛勞的母親，這才得到真正意義上的歇息，只是顯得太晚了些呢。

飽受人生磨難的母親，心態(tài)一直健康，特別是步入老年，隨著家境的日漸寬裕，心境尤佳。

和所有老年人一樣，母親老來也愛錢，而且特愛新錢。每當(dāng)我和三個(gè)孩子發(fā)工資后孝敬“老祖宗”的錢都是特意換的新錢。

母親愛錢但從不攢錢，也舍得花錢。她的錢主要花在鄉(xiāng)下姐妹、幾位窮親戚和村里要好的幾位老人身上。她說：“我有錢活著不花，活著不為人，等死后為人呀？”

母親老來也愛聽表揚(yáng)的話，尤其愛聽別人夸獎(jiǎng)她兒女的話。也常自夸，說自己如今這好那好，“比黃世仁他媽都好”。她一生喜歡秦腔戲，也愛看電視電影，還時(shí)不時(shí)發(fā)表評論。她看《西游記》，多次感慨地講：“你看，神圣都有三分難呢，甭說咱個(gè)平民百姓?！笨础都t樓夢》，看了寶玉丟玉那集后說：“寶玉也是個(gè)做球的先生，那么大人了能把自己身上戴的玉丟了，一門把丫鬟們害了個(gè)苦！”大女兒喜得貴子，抱來讓母親看，并問：“奶奶，你看我娃心疼不心疼，漂亮不漂亮？”“漂亮，漂亮，真漂亮！”又說：“待明兒我軍娃（我兒子）也生這么個(gè)漂亮娃娃，我就成天抱上不吃飯！”一席話說得大家哈哈大笑。

有次小女兒吱哩哇啦地和妻子吵架，母親走過去摟著女兒肩膀笑問：“誰可把我娃的尾巴踏啦？”“我媽讓我滾！”“滾啥嘛，把身上滾得臟嘛咕咚的！”一句話說得女兒破涕為笑。

雖然母親隨我在城里住了近三十年，但心里還總是愛鄉(xiāng)下，好在我的家鄉(xiāng)距省城不遠(yuǎn)，自從家里請了專侍保姆后，母親就在城里和鄉(xiāng)下相間而往，姐姐家和我們村相鄰，回到姐姐家如同回到我們村一樣。

歲月不饒人。母親八十七歲那年年初，明顯感覺身體大不如前，總是渾身疼痛，常常躺著，有時(shí)連支撐頭都感到困難。母親自覺將不久人世，但思維依然清晰，大事小事一點(diǎn)也不糊涂。那時(shí)她就卸下了自己的赤金耳環(huán)、戒指和玉鐲，戴上了自己早為自己買的贗品首飾，她還曾伸著手指著耳朵對我們講：“到時(shí)候睡到那里（指死后），誰還來認(rèn)這是真的假的？”

母親清楚地意識到，自己的離去必將會給兒女帶來莫大的哀痛與悲傷。于是她還不斷做兒女的思想撫慰工作。

拖著病體的母親多次反復(fù)對我們姊妹講：“媽我一生雖然受了很大的苦，但我娃你們也都給媽補(bǔ)上（償）了。沒短過媽的精神，沒缺過媽的錢花，也沒惹媽生氣，還給媽爭了光。咱們鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)黨和城里你們的同事，都知道媽有孝順的兒和女，這就夠媽的了！媽也不枉年輕輕守寡一場……你們對媽好，媽才能活這么大年紀(jì)，比你爺、你奶、你外爺、你外婆活的歲數(shù)都大，活了你大（爸）兩輩子還多……媽在世時(shí)，我娃都把孝行了，日后媽老了沒啥后悔的，也不要太悲傷……”

病重的母親又多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并再三囑咐，說日后到她離位時(shí)，無論病多么嚴(yán)重，在城里時(shí)不準(zhǔn)叫鄉(xiāng)下的姐妹，在鄉(xiāng)下時(shí)不準(zhǔn)叫城里的我們，并說：“不要像有的人那樣，一有病就蝎蟄火燎地打電報(bào)叫娃回來，三天兩頭把娃嚇的，就不想想，看娃接到你電報(bào)恓惶地這一路咋回來哩。”又說：“人活百歲，終有一死。任何時(shí)候都不準(zhǔn)說我病危嚇我娃，一定要等我大氣落了，再叫娃回來。一輩子我就只嚇我娃這一次?！?/p>

終生為兒女奉獻(xiàn)的母親，在她一生只這一次“驚嚇”了兒女之后，便永遠(yuǎn)離開了我們。嗚呼悲夫！

今年是我們母親逝世十三周年、誕辰一百周年的紀(jì)念日子，我特意寫了憶想母親的這篇文章，當(dāng)做我獻(xiàn)給老娘在天之靈的花籃。

向世界上所有年輕時(shí)失去丈夫含辛茹苦撫育兒女成人的母親們致敬！

愿天下所有的父親母親們健康長壽！

敬祝我大中華老母親永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)繁榮昌盛！