災(zāi)難來臨是那么地猝不及防。當(dāng)孩子在當(dāng)?shù)厝?jí)甲A醫(yī)院里病情一天重似一天的時(shí)候，我忍無可忍，終于在第七天的早上，為帶女兒到北京大醫(yī)院里治病，與他發(fā)生了激烈的沖突。他將病房的門狠狠地摔上，然后就不見了蹤影。我搖醒了從劇痛中安定下來剛睡去的甜甜，將她帶上了去北京的飛機(jī)。

四個(gè)小時(shí)后，我與孩子出現(xiàn)在北京天壇醫(yī)院里，掛號(hào)，排隊(duì)，腦電圖，心電圖，磁共振等一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的檢查，一切指標(biāo)顯示都正常，而孩子的痛苦卻每時(shí)每刻都在加重。此后，宣武，同仁，協(xié)和，各個(gè)大醫(yī)院挨個(gè)看過去，我甚至不惜近千元的高價(jià)從號(hào)販子手中購買各大醫(yī)院的專家號(hào)。然而十幾天過去了，孩子的病仍然沒有確診。

每天夜里，孩子頭痛都會(huì)比白天厲害。甜甜是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，而那不能忍受的頭痛卻使她忍不住夜夜哭號(hào)。每當(dāng)發(fā)作的時(shí)候，我在給她服下散利痛后，就在床上抱住她?？粗鴳牙锿纯鄴暝?，日日消瘦下去的孩子，我的心如刀絞般地痛。一天深夜，在朝陽區(qū)中海油國賓館十四樓的客房里，對(duì)孩子的病痛束手無策，卻又不甘心放棄的我，聽著孩子一聲聲的哀號(hào)，心就如被一把鋒利的刀片在無情地切割著，那撕裂般的痛，使我再也堅(jiān)持不下去，在一個(gè)時(shí)刻，我放下了懷抱中的孩子，走到了窗口前。望著窗外京城繁華的燈火，內(nèi)心突然間沉靜了下來，死的欲望就在那一刻那么強(qiáng)烈地襲來。我沒有回頭看因頭疼躺在床上淚流滿面的孩子，我慢慢地拉開了酒店沉重的雙層玻璃窗。就在我欲邁過去的時(shí)刻，我聽到了從背后傳來的甜甜微弱的呼喚聲：“媽媽！”

這一聲媽媽那么微弱纖細(xì)，卻似一道有力的繩索，將我嚴(yán)嚴(yán)套牢，把我的心重新拉回到她的身邊?；仡^，我看見孩子伸著她細(xì)瘦的小手，向著我的方向抬了抬，無力地再喚了一聲：“媽媽?！?/p>

“甜甜，媽媽在！”

我撲向床前，握住了孩子無力的手，抱住了她的頭，把臉緊緊地貼在了她的頭上，一時(shí)間淚洶涌而出。疼痛使甜甜睜不開眼睛，她卻努力地抬起她的小手，摸著我的臉，“媽媽別哭！”我看到她緊皺的眉頭，知道她正在頭疼劇烈發(fā)作中。十幾天了，她的病一天天地加重，在毫無醫(yī)療措施的情況下，只靠定時(shí)服用去痛片來抵抗無情的病魔。

那天早晨在病房里與他爭吵，當(dāng)他把我推倒在地，憤憤地摔門而去的時(shí)候，我就在心內(nèi)告訴自己：他不能靠了，我只能靠自己，一定要堅(jiān)強(qiáng)起來，即使是走遍天涯海角，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要把甜甜的病治好。

十幾天過去了，情況再難，我也沒有給他打過電話，他也沒有來電話問一下孩子的情況。那些日子，每天帶著孩子到處求醫(yī)，每天面對(duì)著痛苦中的甜甜，我對(duì)她的痛與憐壓過了對(duì)他的恨與期冀，甚至忘記了在我們生活中還有他的存在。

就在幾近絕望的時(shí)刻，我想起了他。雖然之前因?yàn)槲覉?jiān)持要帶孩子進(jìn)京診病，而一向穩(wěn)健的他考慮到在此過程中治療的中斷會(huì)加重孩子的病情，他斷然拒絕了我。為此我們發(fā)生了激烈的爭吵，他狠狠地罵了我，并賭咒發(fā)誓不再過問孩子的情況，但事情到了這種地步，我相信，作為孩子的父親，他若明白了我與孩子的處境，無論如何是不會(huì)袖手旁觀的，之前若不是因?yàn)樵诶霞裔t(yī)院里我為孩子的病急火攻心而不顧他的面子，當(dāng)著他領(lǐng)導(dǎo)與下屬的面狠狠頂撞了他，他不會(huì)賭氣這么多日子把我們娘倆丟在京城不管不問。對(duì)于我來說，他也許不是好丈夫，而對(duì)孩子，他的確是一個(gè)很好的父親，他非常愛這個(gè)孩子，一直視她如掌上明珠。

此時(shí)，面對(duì)著痛苦不堪的孩子，我的心，被撕裂了，執(zhí)拗，被徹底摧毀，再也堅(jiān)持不住，我拿起了電話向他求助，告訴了他我在北京帶孩子求醫(yī)的結(jié)果。他意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，當(dāng)即拿起電話，一個(gè)小時(shí)后就聯(lián)系到了301醫(yī)院的專家。

第二天，孩子的病在301被確診，此時(shí)，距剛發(fā)病，已經(jīng)過去了二十多天，因?yàn)椴⊥系脮r(shí)間太長，沒有得到及時(shí)救治，孩子左眼視盤上下及鼻側(cè)已經(jīng)出現(xiàn)了較大范圍神經(jīng)上皮層脫離，被診斷為一種罕見病。得知情況，他放下了手頭的工作，于同天抵京，在與我單處的一刻，他哭著向我跪下了，向我懺悔，感謝我救了他的女兒，然后就緊緊地抱住了泣不成聲的我。滿懷凄愴的我，淚一直不停地往下流，我不知道他是不是能夠通過我的淚讀懂我內(nèi)心的痛與對(duì)他的怨恨。

為了照顧孩子方便，我們從朝陽區(qū)中海油國賓館搬到了五棵松醫(yī)院附近住下，此后九天的時(shí)間里，他與我一起照料重病住院的甜甜。九天后，因?yàn)橐粋€(gè)上億元的經(jīng)濟(jì)案件，必須要他親自掛帥，他被單位招回。此后十幾天，孩子的病情逐步穩(wěn)定下來，其間的每一天，從早六點(diǎn)，到夜里十點(diǎn)，一直是我一個(gè)人在醫(yī)院照料甜甜。這期間，媽媽每天都有電話來，詢問孩子病情，千叮嚀萬囑咐，要我照顧好孩子，照顧好自己。

就在他走后不久，心力交瘁的我終于病倒了。孩子在住院，我則每天拖著沉重的身子到門診部輸液。這期間，頭一直昏脹，渾身酸痛無力，口中干苦，什么東西也吃不下。為了能有足夠的精力與體力照顧孩子，我對(duì)賓館餐廳說，每天為我燉一只人參烏雞，天天如此，并在不該吃海參的炎熱夏天里每天吃兩只海參，直吃到鼻子出血。我以這種生硬而野蠻的進(jìn)補(bǔ)方式，使自己在北京堅(jiān)持了下來。當(dāng)媽媽得知這一情況后，幾次要求來幫我，被我堅(jiān)決拒絕了。

我曾告訴過媽媽孩子所在醫(yī)院，她記不住，又問我，并再三說她要自己過來。媽媽身體不好，弟弟兩口子在工廠上班，她要照顧我年幼的侄女。還有，父親不會(huì)做飯，媽媽要服侍他們的一日三餐，她若過來，爸爸與孩子恐怕連飯都吃不上。另外最重要的是，北京夏日干燥酷熱，我怕住慣了海邊的她受不了。為了不要媽媽來，我就拒絕再接她電話。

七月二十二日夜里十點(diǎn)，服侍孩子睡下，當(dāng)我拖著疲憊的雙腿邁出醫(yī)院大門的時(shí)候，我聽到了一聲熟悉的呼喚：“英兒！”

我懷疑是聽力出了問題，我不相信媽媽會(huì)出現(xiàn)在千里之外的京城。母親天生沒有方向感，這一點(diǎn)我遺傳了她的基因，而她比我的辨識(shí)能力更差，除了村子方圓十余里的地界，她這一生，幾乎就沒出過遠(yuǎn)門，她怎么可能會(huì)來到我的身邊？想到一人在京城的艱辛，我是那么的孤獨(dú)與悲傷，眼淚很快地流出。此時(shí)，我是多么的希望母親真的會(huì)出現(xiàn)在我的身邊。我茫然地抬頭看著遠(yuǎn)處，看到的是夜里仍川流不息地奔波于夜生活中的京城人，我看不到母親那熟悉的矮矮胖胖的身影，于是格外哀傷地低頭向賓館處走去。

“英兒！”

我再一次聽到這樣的呼喚。這一次我不再懷疑，我真真切切聽到了是母親的聲音。在千里之外的京城，在孤苦無依的人海里，這聲音就出現(xiàn)在我的面前。我抬起頭來，不再懷疑是幻聽，因?yàn)槲艺嬲媲星械乜吹搅宋业膵寢專值哪赣H，她就站在我的面前。

她拉住了我的手。

當(dāng)矮矮的媽媽突然那么高大地站在我的面前，我虛弱得幾乎站立不住，踉蹌了一下，跌在了媽媽的懷里。

對(duì)著懷里的我，媽媽凄惶地叫了我一聲：“英兒，你瘦了！”她就站在醫(yī)院的大門口，在來來往往的人群里當(dāng)眾嗚嗚地哭出了聲，我聽出了她心里的痛，因?yàn)槲覟槲业暮⒆诱?jīng)受著如她一樣的心酸與痛楚。

“乖呀，甜甜的病，把你累垮了，你看你瘦得不成人形了?！眿寢尶拗皇?jǐn)堊∥?，一手把我的胳膊舉到我的眼前，我這才有工夫注意到，我的胳膊已經(jīng)瘦得脫了形，皮包骨頭，崢嶸著歷歷的青筋。

“媽，我沒有辦法呀，甜甜她是我的命，我沒有辦法啊，媽！”見到了媽媽，我突然感到了那么的委屈，靠在媽媽的懷里，我的淚水決堤而出。此前，我繃緊了的神經(jīng)與身子一直像一根上足了弦的發(fā)條，在見到母親那一時(shí)刻突然間就松懈下來，虛弱的身子搖晃著暈倒在媽媽的懷里。

醒來的時(shí)候，我躺在了醫(yī)院急診室的病床上，媽媽守候在我的身邊，她握著我的手，就如我此前一直守候著我的女兒一樣，用與我疼惜女兒一樣的眼神憐愛地看著我。在她的眼里，滿是淚水。

“乖，睡會(huì)吧，我來替替你，就不會(huì)那么累了。”母親貼我很近，我感受到她呼在我臉上的氣息甜潤而沉靜，她的眼里滿是憐愛與慈祥。她慢慢地將她的手從我的脖頸處繞到我背后，輕拍著，另一只手輕緩地捋著我的眼眉——像小時(shí)候一樣，在媽媽輕柔的愛撫下，我閉上眼睛再一次睡去。

醒來的時(shí)候，天已放亮。我記起了頭天的情景，恍如置身夢(mèng)中。看到趴在腳邊睡著了的媽媽，我終于確定那不是一個(gè)夢(mèng)，是媽媽真的來到了我的身邊。我六十歲的媽媽，她孤身一人來到人生地不熟的北京。她的身體一直不好，而且她還是扁平足，多走路或長時(shí)間站立，她的腳就會(huì)疼。我不知道媽媽頭天晚上在醫(yī)院門口等了我多長時(shí)間，如果醫(yī)院允許全天陪床，媽媽在醫(yī)院門口見不到我，她是否會(huì)等到天亮？她在人生地不熟的北京又將到何處落腳？

我沒有叫醒媽媽，在沉思中，我記起了一個(gè)久遠(yuǎn)的情節(jié)。

那是我七歲多一個(gè)冬天的夜里，五歲的妹妹突然發(fā)起了高燒，呼喚不應(yīng)。那段時(shí)間爸爸出遠(yuǎn)門探親還沒回來，夜里雪下得很大，一向膽小夜間不敢獨(dú)自外出的媽媽在那一刻毫不猶豫地用兩床棉被裹起妹妹，用獨(dú)輪車推著她，冒生命危險(xiǎn)，深夜走上了去往十幾里外鎮(zhèn)里醫(yī)院的山路。那個(gè)時(shí)候村鎮(zhèn)之間沒有公路，去鎮(zhèn)里要翻越兩座大山，要走的路是山間林叢里或地堰溝邊的崎嶇小路，路經(jīng)處有很多采石場(chǎng)，由于村里人世世代代日積月累地采石，那些采石場(chǎng)向下挖去幾丈深，而且還有很長一段路經(jīng)過懸崖邊上，那些地方人若不小心跌下去，輕則重傷，重則會(huì)喪命。

山中雪下得埋過了腳腕，天地渾白一片，沒有月光，分辨不清哪里是路，哪里是溝壑。聽媽媽講，她是憑著記憶，一步步地探索著，感覺腳下踏實(shí)了才移步。在翻山的時(shí)候，有一次滑倒了，妹妹滾下了山坡。找到妹妹的時(shí)候，她什么知覺也沒有，也感覺不到呼吸，媽媽以為妹妹死了，卻不甘心放棄，就丟掉車子，抱起她，在呼號(hào)的風(fēng)雪中，一路哭喊著奔跑去了醫(yī)院。在醫(yī)院里，醫(yī)生說，如果媽媽再晚來一個(gè)小時(shí)，妹妹就沒救了。

在數(shù)不清的記憶中，有我柔弱的母親為了兒女在關(guān)鍵時(shí)刻瞬間爆發(fā)出的令人驚詫的果敢與堅(jiān)韌，更多的是母親溫柔與細(xì)膩。我的母親，她用羸弱的雙肩，用她柔弱卻寬博的胸懷，用無私的母愛為她的兒女們構(gòu)建了和暖幸福的家園。

望著年邁母親垂散在床上那絲絲縷縷的白發(fā)，我記起了她映在一盞棕褐色煤油燈下一頭黝黑烏亮的秀發(fā)，記起了幼年時(shí)每夜里飄搖在母親發(fā)邊那一盞煤油燈的光焰。她青絲邊那一盞煤油燈低矮、昏黃，卻燃燒著無比溫馨的光焰，一生都照耀在我內(nèi)心的深處。

童年里，吃完晚飯后的媽媽總是先把炕打掃得干干凈凈，早早地給我們把被子鋪好，等被子在炕上捂熱后，她忙完了地下的活，就上炕來，給我們脫掉衣服，看著我們一個(gè)個(gè)肉滾滾、赤條條地鉆進(jìn)被窩，她就坐在我們身邊，在中指上套上頂針，瞇起她那一雙很好看的鳳目，在煤油燈下開始了她的針線活。那個(gè)時(shí)候，似乎她每晚都有做不完的針線活，我們睡了后，她就在我們身邊，就著那盞昏黃的煤油燈，一針一線縫制著我們一家人一年四季的穿著。

我年輕漂亮的媽媽，她用她靈巧的雙手，用五彩的絲線串聯(lián)起了我童年鄉(xiāng)村的每一個(gè)夜晚，在我的記憶深處繡出了讓我一生珍藏的幸福與美麗。

媽媽的煤油燈見證了我們健康快樂的成長，媽媽的一針一線繡出了我們童年的美麗與歡欣，而媽媽卻在煤油燈前一天天飛針走線的日子里，消去了她的青春與美貌……

孩子住院期間，為了給她補(bǔ)充因?yàn)榇罅渴褂眉に囟斐傻木S生素流失，我每天要給她買很多的水果，特別是那些她沒有見過或吃過的價(jià)格昂貴的進(jìn)口水果，只要她喜歡，我都會(huì)給她買來。對(duì)那些水果，有時(shí)候我也會(huì)嘗一些，而母親從來都舍不得吃一口。有幾次看到因?yàn)樗簧岬贸运⒆右操€氣拒絕吃，她就借口離開了病房。她這樣做，僅僅為了節(jié)省下那幾口，好讓孩子與我能夠多吃點(diǎn)。

我的媽媽，她一直是這樣。

自我記事起，家里有好的飯菜她都是先給在外操持的父親，然后是她的孩子們，她不顧我們的勸讓，頓頓都吃著我們的剩飯剩菜。這一習(xí)慣，她一直保持了很多年。到現(xiàn)在，由于父親的精明能干，家里生活條件非常的富裕，媽媽卻始終保持著她的這一習(xí)慣，不舍得吃，不舍得穿。而對(duì)家人，她從來不苛刻，她總是說，吃不窮，穿不窮，打算不到才受窮。

媽媽，她一生都在為家人辛勤操勞，無私付出著，從來沒有計(jì)較過自己的得與失。媽媽的賢惠，她的精心操持，使我們一家人吃得開心，穿得體面，與媽媽在一起的日子，總是開心幸福的。

從母親來到北京，我就不再早起。每早由她給我買好早餐，再將兩只拉缸鹽海參擇洗干凈，用開水泡著，放到我枕邊的床頭柜上。連我每頓需要服用的藥物，她也都給我準(zhǔn)備好放在了床頭。每天早晨我還在夢(mèng)中的時(shí)候，她就早早地去了醫(yī)院。

由于不適應(yīng)北京的氣候及身體原因，我與孩子每天會(huì)因出汗換下很多衣服。這些衣服包括內(nèi)衣褲，媽媽每天都會(huì)給我們洗好，晾干。一日三餐也由她精心操持安排。由于媽媽的到來，卸去了我大半的負(fù)擔(dān)，我的身體慢慢恢復(fù)起來，體重由她剛來時(shí)的七十多斤，很快增加到八十七斤。孩子守著姥姥每天很開心，身體也在輕松快樂的日子中漸漸地康復(fù)起來。

北京，從媽媽到來后，在我的眼里從此不再是慘白凄涼，我在北京的路也因母親的牽引而不再走得蹣跚泥濘。

母親用她已不再強(qiáng)健豐滿的羽翼努力地為我撐起一把傘，為我與孩子在北京頂起了一片無雨的天空。

到八月下旬，由于治療得當(dāng)，孩子各項(xiàng)生理指標(biāo)基本恢復(fù)正常，治療暫告一段落。辦理完出院手續(xù)，我與媽媽一邊一個(gè)牽著甜甜的手，祖孫三代愉快地談笑著行走在北京舒爽的秋天里。有一刻，孩子抬頭很認(rèn)真地看著慈祥的姥姥，問她：“姥姥，你把姥爺和月涵丟在家里，你不疼他們嗎？”

“乖，姥姥很疼他們啊，可是姥姥把你與媽媽丟在北京會(huì)更疼??！”媽媽對(duì)甜甜說完這句話后，把頭轉(zhuǎn)向了一邊。我看見，在母親的眼里分明有淚光在閃動(dòng)。