糧倉(cāng)

一年一年，大地上生長(zhǎng)著谷物。一年一年，農(nóng)夫們——其中就有我的鄉(xiāng)親，手持鐮刀把這些谷物收割回家，把稻谷和谷秸分開，在打谷場(chǎng)上，將稻谷堆成了一座座小金字塔，稻秸則碼成垛，城墻似的垛。

一代一代人就靠這稻谷活下來(lái)了；每天，村莊上空都飄起縷縷炊煙，這就是生命的旗幟，這就是人間煙火。

我生長(zhǎng)在一個(gè)簡(jiǎn)樸的村莊。那年月，還是集體所有制年代，打下的稻谷都?xì)w生產(chǎn)小隊(duì)所有，然后按人口、按勞動(dòng)工分分配。在分配之前，先要把糧食挑進(jìn)隊(duì)里的糧倉(cāng)儲(chǔ)藏。

糧倉(cāng)位于村落中心地帶，是一座要走一段窄巷才能拐進(jìn)去的幽深的小屋；進(jìn)門左側(cè)是三間小倉(cāng)，往右轉(zhuǎn)，是兩排相對(duì)的小倉(cāng)，一起大約有十?dāng)?shù)間小倉(cāng)。當(dāng)糧食儲(chǔ)藏進(jìn)去，每一間小倉(cāng)的門板都一格一格上上去了。每當(dāng)看到那些緊閉的倉(cāng)門板，我們就在想象，這里都是一粒粒金黃的糧食，都是我們的口糧啊！當(dāng)然，對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，倉(cāng)里的糧食只能偶爾窺見，平時(shí)整個(gè)糧倉(cāng)都是緊密地封鎖著的。

但是，到了年底，糧倉(cāng)的大門便已敞開，而且每一間小倉(cāng)的門板也都一塊一塊卸了下來(lái)，堆放在倉(cāng)庫(kù)一角。于是這里便成為孩子們的樂(lè)園。我們像小松鼠在樹上攀緣跳躍一樣，在每一間小倉(cāng)房里到處亂鉆亂竄，打鬧個(gè)不停；糧倉(cāng)真是天然的捉迷藏，躲貓貓、藏寶尋寶的好地方。

我們盡情地在這里玩耍，常常忘了肚子餓，忘了天色已黑，忘了外面正飄著零星的雨或雪花……只有一串串笑聲在空空的糧倉(cāng)里回蕩。

糧倉(cāng)已空。只有一扇扇洞開的小門，一任我們爬上爬下。我們根本不理會(huì)這些糧倉(cāng)空了意味著什么，即使知道不僅這里已沒(méi)有糧食，就是我們自家的米缸里糧食也不多，然而我們絲毫不知道發(fā)愁，我們只知道玩啊，樂(lè)啊，只有一串串笑聲在空空的糧倉(cāng)里回蕩。

后來(lái)，我真的很奇怪，我們當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么地感到歡樂(lè)？我們難道不會(huì)問(wèn)一個(gè)“愚蠢”的問(wèn)題：假如我們的糧倉(cāng)里從此再也沒(méi)有糧食儲(chǔ)藏進(jìn)來(lái)怎么辦？假如大地上再也收不到谷物怎么辦？

我們沒(méi)有讀過(guò)《圣經(jīng)》，不知道上面曾經(jīng)記過(guò)“耶穌”的一段講述：“你們看那天上的飛鳥，也不種也不收，也不積蓄在倉(cāng)里，你們的天父尚且養(yǎng)活它，你們不比飛鳥貴重得多嗎……”

可是人畢竟不是飛鳥，人是有可能餓死的，就在我們出生的幾年前，村莊里就有許多人餓死……但是，這一點(diǎn)都不影響我們?cè)谶@里盡情地捉迷藏；我們不擔(dān)心下一頓會(huì)不會(huì)有飯吃。或許，這是大人考慮的事；或許，我們潛意識(shí)里都覺(jué)得，這么廣大的田野，哪里找不到一點(diǎn)食物？

只要土地上還能長(zhǎng)出綠色植物，只要春天還會(huì)來(lái)臨，大地上照舊會(huì)郁郁蔥蔥，我們就是安全的，我們就會(huì)有食物。

現(xiàn)在想來(lái)，我們生來(lái)就懷有一種基本的信任。我們信任我們的大地，所以我們的笑聲才會(huì)一串串在空空的糧倉(cāng)里回蕩。

現(xiàn)在，我們還會(huì)有這種基本的信任嗎？在大自然，在大地日益被肆掠，被侵蝕的今天……

村路

那真的是我嗎？我真不敢相信，門前的一條村路曾經(jīng)凝聚著我童年那么多的歡樂(lè)。我仿佛從小就生長(zhǎng)在村路上，我的靈魂從來(lái)就糾纏在這條村路上，游蕩在這條村路上。

這也情有可原。我家的門前就是這條村路，或者說(shuō)，村路正是經(jīng)過(guò)我家的門前。正是在這條村路上，我兩三歲就邁著蹣跚的腳步摸爬滾打。我曾經(jīng)一個(gè)人待在門外——這似乎是媽媽第一次把我丟在外面，一陣劇烈的鞭炮聲從村西邊傳來(lái)，嚇得我驚慌失措，急忙叩響我家的院門，喊著：媽媽，媽媽……

但接下來(lái)，我就站得穩(wěn)當(dāng)些了。我在村路上結(jié)識(shí)了村里的許多小伙伴；我們?cè)谶@里追逐，放飛紙折的飛機(jī)；在路邊挖溝、植樹——當(dāng)然是比小草大不了多少的小樹苗。似乎整天都離不開村路。

這條村路從西邊的山中蜿蜒而來(lái)，向著東方的平原逶迤而去——走出我們村莊不遠(yuǎn)就是無(wú)盡的田野——這條村路似一條飄帶，把大山聯(lián)通向外面廣闊海洋似的世界；正因如此，村路上每天人來(lái)人往。從山里出來(lái)的人肩挑手提，驢馱車推；往山里去的人也行色匆匆。這是每天都上演的風(fēng)景。我們每天都能打量到來(lái)往的人，每當(dāng)手扶拖拉機(jī)突突地開來(lái)，我們還歡呼雀躍，跟著攆，跟著跑；遭到呵斥，不服氣，甚至在村路上挖個(gè)坑，上面蓋上樹葉，想要讓開拖拉機(jī)的人吃點(diǎn)苦頭。

又有娶親的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，他們常常是趁著暮色；我們則循例要“砸新人”，給新媳婦的臉上抹上鍋灰、泥土，亂扔土坷垃，甚至石塊；不慎將人家砸破了皮的事也是有的，偶爾還會(huì)因此發(fā)生糾紛……

真不知道那時(shí)怎么會(huì)有那么大的勁頭。那時(shí)候，村莊里的大人也沒(méi)有如今這么忙，他們也有工夫——哪怕只是夜晚，三三兩兩聚在村路上閑話、納涼，看我們玩游戲，胡鬧騰。

在一個(gè)夏夜里，我還曾學(xué)《沙家浜》里的郭建光，帶一支隊(duì)伍出沒(méi)在夜幕當(dāng)中，乃至爬到村路邊打谷場(chǎng)的圍墻上奔跑、吶喊，結(jié)果不慎跌下，腳踝被玻璃碎片割破，血流如注……

這真的是我嗎？我真的不敢相信。還有，當(dāng)中學(xué)里的女生上學(xué)、放學(xué)從我家門前走過(guò)，我們也要前去騷擾人家，因?yàn)槠渲袔讉€(gè)姑娘的長(zhǎng)相是那么漂亮，我們不去喊她們，罵她們，不向她們丟石子，總覺(jué)得心里有什么放不下。有一次鬧得厲害了，她們反過(guò)身來(lái)要打我們，還要找家長(zhǎng)告狀，媽媽走過(guò)來(lái)生氣地把我拽回家。一轉(zhuǎn)眼兩三年就過(guò)去了，我已漸漸長(zhǎng)大，竟然意識(shí)到自己真的喜歡上了其中的一位姑娘。有一次，她和伙伴們乘拖拉機(jī)回家，不知為什么，那拖拉機(jī)竟把他們顛簸下來(lái)了，正與追攆拖拉機(jī)的我的頭撞在一起，我心里覺(jué)得那真是甜蜜的一撞。

這一切都快過(guò)去四十年了！我不敢相信，時(shí)光過(guò)得這么快。那條村路還在我家舊居的門前蜿蜒，只是走的人少多了，肯定也沒(méi)有以前那么熱鬧了。

想起來(lái)，我也正是沿著這條村路走到外面的世界的，而且一生都將是一名游子，再也難得回一次老家。

想當(dāng)初，我還沒(méi)有上學(xué)哩，媽媽就教我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)漢字；為了顯示自己已經(jīng)識(shí)字，我把板凳搬到村路上，在一個(gè)小本本上一筆一劃地書寫那幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的字，還引來(lái)一個(gè)后來(lái)參軍入伍的鄰家大哥哥前來(lái)探望……現(xiàn)在我不自覺(jué)地還要這樣認(rèn)為：我在門前村路上識(shí)得的這些漢字其實(shí)也是一條村路?。?/p>

它們都是我生命的臍帶！

鄰村

我曾經(jīng)寫過(guò)一段散文詩(shī)式的文字，大意謂：鄰村雖然與我所在的村子挨得近，但是，他們有什么樣的風(fēng)俗習(xí)慣，他們的人際關(guān)系如何，他們的“工分值”（生產(chǎn)隊(duì)時(shí)社員按工分計(jì)值）是多少，對(duì)于我們都是一個(gè)未知數(shù)——所以，我們根本不能真正走進(jìn)鄰村。

這當(dāng)然有些夸張，但鄰村在心理上與我們總有些距離倒是一種明顯的感覺(jué)。雖然鄰村的確很近，甚至我們?cè)臼且粋€(gè)村莊，只是為了便于管理，才分成兩個(gè)自然村（生產(chǎn)隊(duì)）的，但是，一經(jīng)分開，那就是外村了。兩個(gè)村莊隔一條村路，一個(gè)打谷場(chǎng)，但總覺(jué)得他們的房屋也都是背對(duì)著我們建的，門不朝向我們這邊開。

很小的時(shí)候，我跟一個(gè)大孩子要通過(guò)鄰村到遠(yuǎn)處去，可是鄰村路口一戶人家養(yǎng)了一條大狗，人一靠近，那狗就要從臥著的地上爬起來(lái)猛吠；我們硬是闖關(guān)，丟了幾塊土坷垃嚇唬那狗，仍被它追上來(lái)了咬了褲管、腳跟，好在都不嚴(yán)重。這在本村是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。鄰村給我留下的第一印象就是如此。

稍大后，兩個(gè)村莊的孩子各自為陣，互相“開仗”的事時(shí)有發(fā)生。這種“戰(zhàn)斗”，也各有勝負(fù)，互相占不到便宜，所以“戰(zhàn)火”倒未蔓延，經(jīng)常是相安無(wú)事。到了上小學(xué)，兩個(gè)村子的孩子同在一個(gè)課堂上課，還不時(shí)地發(fā)生“戰(zhàn)事”。我與他們就打過(guò)一架，甚至把大隊(duì)支書兒子的頭打破了，惹得他媽媽在田埂上一頓亂罵，什么“山頭上的水，人頭上的血”云云，我都不知何意，后來(lái)才明白，是說(shuō)人頭上的血金貴，頭被打破是一件很嚴(yán)重的事。

再長(zhǎng)大我們就不再干仗了，甚至互相有了往來(lái)。我有時(shí)到比我大的孩子家去借書，因?yàn)楫吘故青彺澹€是去得少，所以對(duì)他們的村巷、屋舍、池塘、竹園、庭院什么的都覺(jué)得新鮮。在那里看鄰村的人從井里提水，和鄰村的孩子一起在池塘里游泳，一起到園子里摘桃，到樹上捕蟬、捉天牛，常常樂(lè)而忘返。

兩村相接處的鄰村人家靠著打谷場(chǎng)有一片很大的菜園，菜園里不僅有碧綠的菜畦，還有一片小小的桃林。春天，我們村的孩子常常翻墻頭到那菜園里偷桃，或把桃枝拽過(guò)墻來(lái)，在我們這邊“疊羅漢”把桃摘下；如果被這家女主人發(fā)覺(jué)了，我們會(huì)呼地跳下墻，一陣風(fēng)似地四散，空讓她在那里叫罵……

但是，對(duì)于鄰村，我們到底還是所知甚少，他們的作息習(xí)慣，他們各個(gè)人家的人口情況，他們的親戚及其如何來(lái)往等等，我們都不甚清楚，雖然田陌相連，檐宇相望。

我只知道鄰村出落得好幾位美女，這倒是勝過(guò)我們村的地方。這幾位美女或自己考取了學(xué)校，有了工作，或頂替到了城里，或隨軍去了遠(yuǎn)方……偶見她們回來(lái)，一個(gè)個(gè)衣著光鮮，舉止大方，就像是城市姑娘。我只與其中一兩人有過(guò)幾次書籍上的往還。

我們國(guó)家最小的行政單位大約就是村。村下面還有自然村，其實(shí)那已是一個(gè)個(gè)自然聚落；但每個(gè)聚落才像一個(gè)大家庭，在這個(gè)家庭里，我們互相是熟絡(luò)的；再稍稍擴(kuò)大一些就有一些陌生感。這是沒(méi)有辦法的事。一個(gè)人真正能接受的、覺(jué)得親密無(wú)間的，恐怕就是一個(gè)村莊（自然村）那寥寥幾十戶人家。

何況縣與縣之間、國(guó)與國(guó)之間呢？那彼此的距離真不知道有多大。

當(dāng)然，這是從小處看，從大處看呢，則是天下一家。

偷牛賊

詩(shī)人海子有一首詩(shī)寫道：“雨夜偷牛的人/爬進(jìn)了我的窗戶/在我做夢(mèng)的身子上/采摘葵花?！?/p>

這真是奇特的臆想，連“偷牛的人”都可以入詩(shī)，成為美的意象，令人驚嘆。這是因?yàn)楹Ｗ訌男∩L(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)于鄉(xiāng)村生活的形形色色刻骨銘心。當(dāng)然，這里的“偷牛的人”也可能有超出本義之外的象征意義。

我的家鄉(xiāng)與海子的故鄉(xiāng)相隔不遠(yuǎn)，海子詩(shī)集里寫到的鄉(xiāng)村情景我都非常熟悉。比如這“偷牛的人”，我小時(shí)也經(jīng)常聽人說(shuō)起，當(dāng)然，各地也都有偷牛的人，只是海子筆下的偷牛的人更讓我感覺(jué)“親切”。每讀此詩(shī)，總能喚起我一點(diǎn)微末的記憶。

在手工勞作的農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕牛應(yīng)該是不可缺少的生產(chǎn)資料，農(nóng)民們自然都十分重視；“二十畝地一頭牛”，不正是以往多少代農(nóng)民共同的夢(mèng)想么？歷代官府也同樣注意支持農(nóng)民蓄養(yǎng)耕牛。西漢的龔遂任渤海太守時(shí)，因其地連年饑荒，民多為盜劫，他便“勸民務(wù)農(nóng)桑……民有帶持刀劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢”，成為佳話。同樣，歷代也將盜牛列為嚴(yán)厲禁止。

我生活的小村莊只有三十幾戶人家，一般只有三四頭耕牛，負(fù)責(zé)翻耕百十多畝土地。因此，耕牛和犁田手都十分辛苦。

買一頭牛頗不容易，先要聯(lián)系數(shù)十里外的養(yǎng)牛專業(yè)戶，一般買來(lái)的還是牛犢，要精心飼養(yǎng)長(zhǎng)大，所以鄉(xiāng)親們都對(duì)耕牛極是呵護(hù)。但是，就是這樣，仍有大膽的偷牛賊趁隙來(lái)偷，有的得手后，販賣到別處，鄉(xiāng)親們還四處察訪，將之追回，雖然常常頗費(fèi)一番口舌。

我當(dāng)然沒(méi)有做過(guò)偷牛賊，也沒(méi)有目睹過(guò)耕牛被盜的過(guò)程，只記得當(dāng)耕牛被盜后，村里群情洶洶，欲得盜賊而食其肉剝其皮，同時(shí)還紛紛攘攘要去追。從鄉(xiāng)親們口里得知，偷牛賊大多是趁夜深人靜時(shí)分潛入，為了不驚動(dòng)村里的狗，他們一般預(yù)備下毒藥或炸子——用豬肉裹著的，投入拴有耕牛的院子和牛欄，將狗毒死或炸死（響聲不要很大），然后再去拔牛樁，剪牛繩。還聽說(shuō)，有的盜牛賊更殘忍，他不是偷的活牛而是牛肉（因?yàn)榕．吘棺叩寐菀妆悔s上），所以干脆就當(dāng)場(chǎng)將牛宰殺，大卸八塊，直接運(yùn)走銷售。這種方式更是讓鄉(xiāng)親們氣憤不已。所以，一般抓住了偷牛賊，村里的壯男力就會(huì)一擁而上，將他捆住，吊起一番狠打，乃至不慎失手將人打殘、打死也都有的，然后再去報(bào)官。

因此，一般人也不敢輕易去當(dāng)偷牛賊，我們周圍幾個(gè)村落歷史上也從未出過(guò)一個(gè)偷牛賊。但是這一紀(jì)錄在某一年被打破了，而這不光彩的賊名竟然落在鄰村一位我的本家身上，而且這位本家還做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，家境也不錯(cuò)，兒女成行，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得比較精神，他的大兒子還考上了中?！悄觐^的中專在鄉(xiāng)村里也不多見，還分配到外縣政府機(jī)關(guān)工作；但就是這么一位平時(shí)在鄉(xiāng)親們心目中形象甚佳的年過(guò)五十的長(zhǎng)者，有一天卻聽說(shuō)他在某地偷人家的耕牛而被抓住了，遭到一頓毒打。人們都不敢相信，我也不愿相信。但是，村子里從此真的不見其蹤影，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)被判了兩年徒刑，他那一個(gè)個(gè)體面的兒女自是臉上落了一層霜。兩年后這位長(zhǎng)者被放回來(lái)，身體已垮，最初還能略略在村里走動(dòng)，很快就臥床不起。出于禮節(jié)，母親讓我前去探望——其時(shí)我已上了大學(xué)。我走到他的床前，見他斜躺在床頭，面容有些憔悴，頭發(fā)更加花白，眼睛倒還清明，但中氣已明顯不足。我坐在他的床榻前，除了寒暄，只略略說(shuō)了幾句閑話，就告退了?；貋?lái)的路上還覺(jué)得不可思議，我無(wú)論如何也不能把“偷牛賊”三個(gè)字跟他聯(lián)系起來(lái)，我多么希望他起來(lái)喊冤，可是沒(méi)有。看來(lái)他真是一念之差，毀了一世清名，這是多么地可惜！

人性之不可捉摸，命運(yùn)之難以掌握，往往類此，豈能不慎哉！

殺 狗

在我的童年、少年時(shí)代，農(nóng)村一直處于饑荒的邊緣。雖說(shuō)糧食還未十分短缺，加上瓜菜什么的，勉強(qiáng)能填飽肚子，但是，肉食除了過(guò)年過(guò)節(jié)有一點(diǎn)外，平時(shí)是斷乎沒(méi)有的。

而一般十來(lái)歲的少年，正處于長(zhǎng)身體的年齡，寡淡的肚腹充滿對(duì)油水葷菜的渴念也就可想而知，于是，頭腦稍稍靈活一些的孩子便常常把腦筋動(dòng)在捕食一些野物上，如掏麻雀，攆野兔，捉魚蝦鱉鱔，無(wú)所不用其極。他們往往集體行動(dòng)，看似在一起玩鬧，結(jié)果把這些“野味”捕來(lái)了，也不各自拿回家去，就借某個(gè)五保戶的鍋灶稍稍清理一下，便燒煮吃了，此之謂“打平伙”。

某一個(gè)青黃不接的季節(jié)，無(wú)魚蝦可捕，無(wú)野兔麻雀可捉，一群少年在我家隔壁的五保戶大叔家里玩，大叔是抗美援朝傷殘戰(zhàn)士，既無(wú)妻子，也無(wú)兒女，平時(shí)正是能和我們玩得到一塊。這天下午，大家玩得盡興，卻感覺(jué)有些餓了，正準(zhǔn)備在哪里搞點(diǎn)食物墊墊饑，然而大叔家的米缸里只有淺淺的一層米，是無(wú)法滿足大家的食欲的。怎么辦？大叔正巧看見門前的小樹林里有一兩只黃狗在游蕩，便一拍受過(guò)傷、彈片尚未能完全取出的大腿，說(shuō)：“有了！就吃那只狗?！?/p>

這幫孩子吃過(guò)各種能找見的野物，但都沒(méi)有吃過(guò)狗肉。雖說(shuō)村子里的幾條狗既說(shuō)不清來(lái)歷，也分不出來(lái)哪條是誰(shuí)家的，但都是總在村子里轉(zhuǎn)，跟家養(yǎng)的毫無(wú)二致，何況平時(shí)為看家護(hù)院，這些狗也是出了力的，正是因?yàn)樗鼈兊臋C(jī)警，人們才成功地?cái)f跑了幾起偷牛盜豬摸雞的賊盜，所以，大家對(duì)這幾條狗也還是有些感情的，現(xiàn)在情急之下，對(duì)它們動(dòng)起了念頭，自然有些不忍，但是，饑餓和饑餓帶來(lái)的旺盛食欲很快驅(qū)除了這一點(diǎn)“不忍”。

有兩三個(gè)大點(diǎn)的孩子拿著繩子，悄悄逼近了小樹林，其他人都扒在五保戶大叔家的門框邊偷窺。只見那幾個(gè)大孩子裝作若無(wú)其事的樣子走到那兩條黃狗——背上的毛是淡黃的，而腹部雪白——身邊，突然，拿繩的少年一轉(zhuǎn)身，剛才溫和、甚至有幾分討好表情的臉頓時(shí)露出猙獰的面目，狠命地把繩子套向一條狗的頸脖，另外兩個(gè)少年也似兔起鶻落，把身子向狗撲來(lái)，雙手猛按下去。被套的狗被嚇了一跳，后腿向上一豎，同時(shí)扭過(guò)脖頸，張開驚恐的眼睛，看向這幾個(gè)少年。那另外一條狗更是機(jī)警地溜向一邊，吠叫了幾聲，眨眼就扔下同伴，不知溜到哪里去了，只剩下它那不幸的同伴在拼命地掙扎——這種掙扎是猛烈的，但還談不上是狂怒的，它那張開的嘴也沒(méi)有要撕咬人的架勢(shì)，它似乎還不以為人們真的是要結(jié)束它的生命。它差一點(diǎn)就掙脫了，事實(shí)上，它從少年的手里掙開，但剛跑了一兩尺遠(yuǎn)，還是被死死按住了，它不能吠，只能嗚嗚地喘，加上嗷嗷地叫，終于被勒住了脖子，吊在兩棵小樹之間，雙足垂地，仍掙扎不停。接下來(lái)，是要人掄著大棒把它敲死，這到底是一件狠心的活兒，有個(gè)少年敲了幾下，沒(méi)有把它敲暈，它嗷嗷地叫得更厲害了；又一個(gè)少年接過(guò)大棒，朝它狠敲，它的叫聲才漸漸地小下去。這時(shí)候，已有許多村人前來(lái)圍觀，并沒(méi)有一人出來(lái)干預(yù)。少年們見狗已老實(shí)多了，似乎已昏迷過(guò)去，就把它放到了地上，喊人拿刀剪來(lái)剝皮；沒(méi)想到，在地上躺了一會(huì)兒，那狗卻忽然一躍而起，向樹林外逃去，少年們跟著去追，無(wú)奈那繩子還套在狗的脖子上，沒(méi)跑多遠(yuǎn)，那狗又被逮回來(lái)了，吊在樹上，又是一陣棒敲，這回它是徹底繳命了，它被打得鮮血淋漓，叫人不忍目視。圍觀的人先是感嘆不已——他們說(shuō)狗屬土性，打昏了放在土里還會(huì)復(fù)活，果然！接著，就喜笑顏開，開始議論這狗好肥，可以剝幾斤肉，皮毛可以賣多少錢或裁多大一塊褥子；也有人開始湊近，問(wèn)能不能分一點(diǎn)肉給他，或者他出一點(diǎn)錢也是可以的；一位慈母看大家都想分一杯羹，她想起自己的兒子也已好久沒(méi)有打牙祭了，便上前對(duì)少年們說(shuō)：“也給一塊狗肉給我家‘狗兒’（小名）嘗嘗?！彼脑捜莵?lái)一陣轟然大笑。

慚愧的是，我也是圍觀的人中間的一個(gè)，按照見者有份的規(guī)則，我也分得了斤把多狗肉。我把狗肉拿回家，母親把它洗凈，就擱在地上的砧板上，然后拿磚頭在地上支了個(gè)臨時(shí)鍋灶，我問(wèn)她為什么要這樣，她回答：“狗肉不上灶?！?/p>

嗚呼，可憐的狗！

村 井

“童年時(shí)，他們沒(méi)能把我從井邊，從掛著水桶和揚(yáng)水器的老水泵趕走。我愛那漆黑的井口，被框住了的天，那水草、真菌，濕青苔的氣味?！?/p>

這是愛爾蘭著名詩(shī)人希莫斯·希內(nèi)的名作《個(gè)人的詩(shī)泉》中的開頭一段，寫得真好。寫得好，是因?yàn)閷懗隽嗽S多人共同的感覺(jué)。不僅如此，希內(nèi)還將這里的“井”賦予了象征的意義，所以這首詩(shī)的題目中文版有的譯作“個(gè)人的詩(shī)泉”，有的就干脆譯為“自我的赫莉孔山”。為什么要這么譯呢？赫莉孔山是希臘神話中司詩(shī)女神繆斯的住處，那兒有一口井，是詩(shī)人的靈感之源，所以，在詩(shī)的結(jié)尾，希內(nèi)寫道：“去撥弄污泥，去窺測(cè)根子，去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，都有傷成年人的自尊，我寫詩(shī)，是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音?！?/p>

確實(shí)，大地上的井總是能給人以靈感。因?yàn)殪`感與井里的泉水何其相似，都是從地層深處滋涌出來(lái)的，都澄澈、純凈，都清涼、甘甜，都映現(xiàn)著藍(lán)天日影，給人以美好的遐想，而且都給人以神秘感。

或許是與詩(shī)具有一份天然的不解之緣，我小時(shí)候也極喜歡來(lái)到井沿，把頭俯到井筒里，凝視若隱若現(xiàn)的倒影和明暗交錯(cuò)的波光。我總在猜測(cè)這井泉是從何而來(lái)，它會(huì)不會(huì)有一天神秘地消失；我有時(shí)對(duì)著它輕輕地吶喊，它會(huì)發(fā)出重重疊疊的回聲，愈加令人感奮；但有時(shí)我又莫名其妙地恐懼，一恐懼，頭顱更加沉重乃至?xí)炑Ｆ饋?lái)，我希望卻又生怕井里會(huì)有什么冉冉上升，拽住我的手……

我上學(xué)的時(shí)候，每天要路過(guò)鄉(xiāng)政府（那時(shí)是叫公社）。在它的廚房的一側(cè)，有一間長(zhǎng)著幾叢茂草和茁壯的梧桐樹的小院，小院里就有一口深井；平時(shí)是蓋著蓋子的。因?yàn)榻?jīng)常要在政府院落里玩耍，跟大師傅都混得有些熟悉，有時(shí)他也允許我們到井邊好奇地探看。那情景正如希內(nèi)在詩(shī)中所寫：“爛了的木板蓋住制磚墻里的那口井，我玩味過(guò)水桶順繩子直墜時(shí)，發(fā)出的響亮的撲通聲，井深得很，你看不到自己的影子……從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身，一只老鼠啪一聲掠過(guò)我的面影……”就是此時(shí)此刻，我似乎還能再次體會(huì)到井沿邊惴惴戰(zhàn)栗的感覺(jué)。

我們村子里的人都到池塘里挑飲用水，而不用村西北角的那一口井，那一口井已成廢井，我一直疑惑不解。甚至在大旱年月，也寧愿去鄰村的井口排隊(duì)汲水也不愿把廢井清洗一下加以利用。我很小的時(shí)候問(wèn)過(guò)媽媽，這是為什么？媽媽支吾其詞，語(yǔ)焉不詳；稍大，媽媽告訴我，井里淹過(guò)人。

那是誰(shuí)呢？是村里一位剃頭匠的兒子。這個(gè)孩子生來(lái)有點(diǎn)“不凡”，不僅相貌清秀，眼睛很大，而且有一副好嗓音。還沒(méi)有上學(xué)，就已跟著廣播里播放的音樂(lè)學(xué)會(huì)了唱歌；上了學(xué)，他的音樂(lè)天賦更是獲得了老師和同學(xué)們的贊賞，每次上音樂(lè)課，別人教了幾遍都唱不會(huì)的歌兒，他兩遍下來(lái)就能唱得非常清晰。但是，他的性格卻有些孤僻，基本上獨(dú)來(lái)獨(dú)往，就是在家的時(shí)候，也喜歡支著腮，坐在桌子邊呆呆地凝望面前的池塘。他也喜歡到井畔去，把頭俯臨井口，去看那一汪清泉。村里人都說(shuō)他有些怪。終于更奇怪的事發(fā)生了，有一天，家人沒(méi)有看到他的蹤影，就到處找，卻在井畔聽到他的輕輕地回應(yīng)。家人過(guò)去一看，他正雙腳岔開，蹬在井壁上，雙手也緊緊地扣著井壁的石頭?；琶Π阉绕穑瑔?wèn)他緣故，他答說(shuō)他正從井畔跑過(guò)，不小心，一個(gè)健步就滑倒栽進(jìn)了井里——其實(shí)，井上還有高達(dá)兩三尺的水泥井沿，這真是莫名其妙的事，連他自己也說(shuō)不清。事后，他似乎清醒了些，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，還喜歡上了畫畫，常常在紙上涂鴉。但是，他最終還是消失在了井里，這真是一件怪事。迷信的人只說(shuō)可能風(fēng)水不好；有人甚至說(shuō)，很早以前就曾經(jīng)在某個(gè)黎明看見有鬼魂攀附在井沿上，一晃就不見了……但這些說(shuō)辭不過(guò)是安慰死者的家人，意思就是：一切出自天意，命該如此。

但從此這井就被廢去不用。在此之前，人們還在井口汲水洗衣洗菜，現(xiàn)在已無(wú)人問(wèn)津。聽說(shuō)可能還有人往里亂丟東西。

這讓我感到非常的遺憾。所以，當(dāng)我讀到希內(nèi)的這首詩(shī)：“去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛。”簡(jiǎn)直就覺(jué)得這就是為我村那個(gè)死去的少年寫的，他就是我們村的那喀索斯——希臘神話中愛上了自己在水中的倒影，死后變成水仙花的美男子。我特別想去他們家，拿這話去安慰他那上了年歲，已滿頭白發(fā)的雙親，但是，一怕勾起人家的傷心往事，二怕讓人覺(jué)得我莫名其妙，所以我有幾次都臨時(shí)惴惴地退回來(lái)了。

或許村里人早就忘記了這個(gè)死去的孩子，可是我一直記住了，雖然我沒(méi)有見過(guò)他。這也給我?guī)?lái)靈感，我寫過(guò)幾首以井為題的詩(shī)歌，其中一首是以第一人稱的口吻寫的：

“大地圍擁著我，泉流滴滴/在黑暗的深處枝葉怒放如花?！?/p>