東北的春天總在說謊！

一整天，我莫名其妙地重復著這句話。我的腦子出了問題，它又犯病了。這種病，我小時候犯過一次。那時候我正在上小學，一個休息日，我拎著兩條麻稈一樣的瘦腿，像野狗一樣在菜園子里深一腳淺一腳地瞎逛。中午，就在我餓得像要死去的時候，我得了一個雪花膏的包裝皮。我從土里把它摳出來的原因是，那上面印了一朵野花。那野花叫鳶尾花，這是我后來才知道的。我從此得了病，這種病的癥狀是，我的手上總有一種刺鼻的雪花膏味。我洗啊洗啊，兩只小手的皮都快搓掉了，那味道還在。它在，我就沒有胃口。我吃食物必須經過手。后來，我把辛辣的蔥白、韭根、獨頭蒜搗碎了，一起糊在了我的手心手背上，那味道總算是撒手而去了?？墒撬洲D移了，轉移到我的大腦里了。這導致我每吃必吐，一直吐了很長時間。今天這又是怎么了？東北的春天總在說謊——就這一句冷冰冰的話，死死占據著我的大腦，走哪跟哪。我得把它寫出來！這是我唯一自救的方法，我由這一句話出發(fā)，寫成一篇文章，把這魔人的東西轉移到紙上，然后再給它蓋棺定論，這樣我才有可能睡一個囫圇覺——“東北的春天總在說謊。在迎春花張開精致的小嘴要喝雨水的時候，老天爺卻又送來一場大雪。那大雪，像愚蠢的男人一樣壓在迎春花的身上。一個弱弱地呻吟著，一個冷冷地享受著。看著那金黃的花兒，我不免要落淚，這么急著開放，為什么呢？難道只為等待這一場陽春白雪？”

現在是晚上十點，這個東北早春的夜晚，與真正的冬天沒有什么兩樣。雪還在下，風還在刮，氣溫依然持續(xù)在零下二十五度左右。中國的面積那么大，一年四季卻只有一個模具。這個模具，扣在東北這有名的苦寒之地上，實在不合適。秋和冬還可以，唯獨春和夏，動不動就一勺燴了。這對春天很不尊重。我已經脫了，正圍著一個大號棉被，像打盹的大佛那樣坐在床上。這是我寫稿的一貫狀態(tài)——先用心寫，然后再用筆轉譯一下。我的手機就放在枕頭下，自從我知道了我的大腦有這個毛病，我總是把重要的物件放在離大腦最近的地方。手機很重要，一百號人蹲在這里呢。十點十五分，一陣優(yōu)美的小提琴鈴聲奏過之后，出事了！我的手機短信向我傳來一個噩耗——木一毛毛要自殺，她割腕了。我的腹稿亂了，現在只剩下了兩句話：“東北的春天總在說謊”“木一毛毛要自殺”！我又穿上衣服，那衣服離了我的體溫，里外冰涼，直接逼出我的尿液。我說我要出去一下。室友們大多已經進入了睡眠狀態(tài)，我說這話她們未必聽得到，但我必須得說出來。

這夜道很嚇人，我也只能一人前往。自殺不是好事，家丑不能外揚。這樣的事，知道的人越少越好。這條夜道，我是第一次走。它和鄉(xiāng)村一樣，沒有路燈。好在我見過它白天的模樣，所以現在我可以大致摸著路體，跌跌撞撞前行。我打不到車，因為沒人會在這城鄉(xiāng)結合部的地方等活兒，因為真怕等到鬼。我只能靠雙腿，以最快的速度穿過黑夜。我撥通她的電話，一次兩次三次都沒有接。但我還有一線希望，她既然能發(fā)短信向我求救，這說明她還沒有萬念俱灰?？伤秊槭裁匆钔竽?？我不知道割腕什么滋味，但我的手被鐮刀割過。刀，天生與血有緣。夜已經很黑，我的腦子里又插了刀、流出了血。我還有一里地的距離，這一里地，木一毛毛毀滅的、夢幻的、青春的形象像畫報一樣，呼啦啦地貼滿了我的心房。我還記得那天——那一天，木一毛毛特意站定在等我，露著肉腿。她的皮靴在膝蓋下，短裙在膝蓋上。中間裸著的那部分雙腿，像一截鮮嫩的白藕，粗細均勻，仿佛涂滿了月色。她是一個容易讓人記住的女孩。木，農村有，井口處用粗壯、無皮的圓木層層搭起，沒有轆轤。毛毛，農村也有，在動物身上或者是在植物身上。她頂著一個鄉(xiāng)村的名姓在等我，金黃的短發(fā)毛茸茸地飛舞在春寒料峭里，讓我有一種想要觸摸的沖動。木一毛毛，每一呼吸，大紅嘴唇旁邊的熱氣流與冷氣流便開始掐架，不一會就分出了勝負。冷，總是占上風的，因為有季節(jié)撐腰，還因為有陽光。陽光總是直著說話，一針見血。那一天，我小跑著去見她。她不停地把體內的熱氣向外輸送，兩個鼻眼滿足不了大部隊的裝甲，她就把嘴巴張開，像吸煙一樣噴云吐霧。那一刻，我一下子明白了什么是冷艷、驚艷和香艷。但我同時也看出了破綻——春天啊，正在挖著她的膝蓋骨！她毫無防備，依然讓那雙藕腿堂而皇之地亮相。膝蓋骨，在一個人的下半身的中間。這個位置易攻難守，一旦失去，就得長時間拖著深重的上半身爬行。那一天，她雙手插兜，站在電視臺的正門口等我，一只腳實踏在門外石梯的四階上，另一只腳虛支在三階上。我很自然地收獲了一階和二階，兩只腳的擺放姿勢，也如她一樣虛實結合。我一直在調整我的上半身，試圖調整出一個唯美的光效。可是，陽光一遇到我，便毫無興致。它射在我身上，除了讓我的后背感到暖和一點以外，并沒有其他美意送給我。我說你穿得這么少，不冷嗎？她說不冷啊，這都是春天了。我說，你知不知道東北的春天很缺德、總是在說謊？她說還好，習慣了就好了。

看來，她還沒有習慣。要不，她怎么能自殺呢？

我還記得那一天，我們見面以后，我一整天的工作，都被木一毛毛給安排了。因為她也要住進女子宿舍！這對于我來講，就像公主駕到一樣。她身上極具公主的氣質——眼神凄迷絕塵，手指白皙纖長柔弱無骨，臉上一個麻點也沒有，干凈得讓我總想在上面添畫兩筆。這讓我很羨慕，因為有一段時間，我的臉由于長時間暴露在陽光下，曬成了黑芝麻餅，我費了好長時間才把那黑芝麻變成灰芝麻，然后再一粒粒摳掉。那時，我真想發(fā)明一種新型的除草劑！臉是個“賴皮”的東西，一與陽光接觸便六神無主。在臉上，凡是陽光種上去的麻麻點點，就很難斬草除根。木一毛毛，我的新同事，也是我的主持人。她很喜歡接近我，我認為那是為了沾沾土氣、接接地氣。我斷定她沒有種過地，這從她走路的姿勢可以看出。她走路，不看天也不看地，更不會左右瞻顧，那忘我的神情，仿佛世界都在袖子里，揮一揮它就來了，再揮一揮它就走了。我曾經種過很多年的地，所以到現在，還是改變不了“頭拄地”的走路方式，也改變不了“總是抬頭看天”的臭毛病。天和地，都是給農民準備的。駝背也是農民的專利。皮膚粗糙像樹皮、過早地衰老，那更是農民的標簽。我的父母，到現在還是面朝黃土背朝天。機械化，只適合在平原作業(yè)。而在長滿褶子、被泥石流動過多次大手術的土地上，只能靠人工一點一點修復，一把屎一把尿地哄著地皮長出莊稼，以待圓滿。木一毛毛，是我的海市蜃樓。她身上的每一個細節(jié)，都是月球的，香鮮又沉靜，遙遠如夢。但是，她要住進女子宿舍，我很高興。如果落戶成功，這應該是女子宿舍有史以來踏進的第一雙尊貴的腳。這也會讓女子宿舍這部青春野史，從此飄逸著公主的發(fā)香和體香……

我還記得那一天，木一毛毛說要在九點半去我的女子宿舍。我撒了個謊，說九點半我有事，十點半再帶她去。她莞爾一笑，兩顆小虎牙悄悄地露了一下頭。這小虎牙，是我兒時的玩具。我小的時候，玩具不在自己的手中，也不是用手玩。多是用眼睛玩，玩那些身體上長出的野史——誰的耳朵長了瘊兒、誰的牙齒七扭八歪、誰的后背長出了羅鍋、誰的手長出了六指、誰的腿一粗一細……這些都是我兒時的玩具。漸漸地我也懂了，所謂的文明，就是想盡辦法，先把那些人們身體上長出的野史消滅掉。那天，木一毛毛一聽說要等到十點半，就先進樓了。而我需要折回去。我知道她的玉體，一定接受不了我那民工一樣的居住環(huán)境。她是住過月宮的人，雖然在她四歲時父親就去世了，但她的幸福指數并沒有受到影響。她那同樣漂亮的母親把她含在嘴里，含辛茹苦，一直含到木一毛毛花枝舒展、奇香一身。等到母親含不下了，像吐出一顆珍珠一樣，把她直接吐到了電視臺里，一上鏡就是珠光寶氣、一鳴驚人。母親一直是她的月光寶盒。那一天，我頂著雪跑向女子宿舍，我希望她住到我的房間里。她天生貴氣、但不傲氣，她肯走近我這個土物，我視她為不凡。我奔跑著，雪水嗆著我的臉，有了針扎的感覺。手很冷，我像農村婦女一樣袖著手，靠臀部的擺動支撐著跑步的速度。我還突然冒出一個很阿Q的想法——有手臂的人，是多么的幸福，手暖心才更暖，還可以自己取暖！可是，木一毛毛沒有這種感受嗎？割哪也不能割腕啊，那是身體上下唯一可以自行取暖的地方?。?/p>

她沒有關門。這也許是她不接我電話的原因。她制造了一起故意傷人案，現又大開著門束手就擒。這里，我只來過一次。是一個“掰間”，房東是一個離婚的女人。今晚那個女人不在家，也許經常不在家。我先找木一毛毛的手，她割的是右手。現在那只右手正被她的左手死死地摁著。我抓過她的手，我說怎么了，為什么要這樣呢？木一毛毛，像冰尸一樣，一挨著我的暖，眼淚便開始大顆大顆地滴落。唇已發(fā)白，被牙咬出無數個印記。她不想說話，我不強求她。但我也想哭，我夢中的公主，下榻在這異鄉(xiāng)的出租屋里，一張床，一筐洗漱用品，一個簡易的布藝衣柜，一面鏡子，是她全部的家當，連一只吃飯的碗都沒有。墻角，她的皮靴，還像以前一樣。木一毛毛很愛她的皮靴，她每次脫下她的皮靴，總是小心翼翼地對折一下，然后裝在隨身攜帶的袋子里?？傊?，無論她走到哪里，首先得把鞋安頓好了，她才可以高枕無憂。屋里光線昏暗，我接過她的右手，和她一起摁著。她的手冰涼，我把她的手放在胸口的位置。她又是一長串的眼淚劃落下來。她終于說話了——我有點……有點挺不住了……姐，你看這刀太鈍了，我割了好幾次也沒有割斷……我這修眉刀，真的該換換了。她叫我姐，我的心里又是一陣酸楚。她比我小好幾歲。姐，你看我割的是右手，我就想一了百了……我就這樣，咬著牙，一刀一刀地，像拉鋸一樣，真疼啊……我媽媽給我打電話了，我突然清醒了，我想我不能死！我媽只有我一個親人了……我是笑著回話的……她的屋里很冷，我在尋找電褥子。她說沒有，她只有熱水袋。我又找暖瓶，她說也沒有，廚房只有房東的燒水壺。房東的燒水壺，黑乎乎地瑟縮在地上。其實，這里也沒有廚房，只是在過道里擺了幾件炊具，好在沒有菜刀，沒有菜墩，我長舒了一口氣，我覺得是廚房救了木一毛毛！我給木一毛毛燒水，她的生命沒有危險，但她的精神已經崩潰。心已經凍成了冰，需要熱水把它化開。

我開始后悔，為什么沒有想盡辦法、讓她住進女子宿舍呢？其實我也盡力了。那一天，為了迎接她，我在九點半跑回女子宿舍。整整一層樓都被我打掃了！茅房也讓我一一檢查了。我想象著木一毛毛的前身——她享受的應是高檔的蹲位，而不是我們現在這種柵欄式的木廁?，F在，茅房正對著水房，只有一米遠的距離。水房把“刷鞋、刷牙、洗臉、洗腳、洗衣服、洗盤子、洗碗”這些需要沾水的碎活全包了。女子宿舍的水房太能干了，倘若它的個子再矮一點，洗屁股的活也得接著。這里只有一臺洗衣機，供整層樓的女房客使用——這臺洗衣機，主要的功能早就病退了，只剩下“甩干”這一項了。我每次看到它都會生出無限感慨——但愿女子宿舍，只是我們青春奮斗期的避難所！當我們年老色衰之時，一定要有一個好的歸宿，享受美滿的人生！它什么都得甩，從褲頭到襪子再到鞋，有時也有男人的東西混進來。是陰是陽房東不管，她只管鞋。房東嚴格控制著我們用洗機衣甩鞋。有很多次，大家趁她炒菜炸鍋的時候，把鞋像放猴一樣扔進洗衣機里，然后加大油門、把身體壓在洗衣機上，一頓狂甩。等她噼里啪啦炒完，菜出鍋，鞋也跟著出鍋了。那個洗衣機，必須在我們身體的高壓下才能甩鞋，否則就會亂蹦不完活兒。在這一點上，它與房東是串通一氣的。女子宿舍太潮濕了，滿地都是潮蟲，后來又增加了螨蟲。刷完的鞋要是不甩，它就會永遠不干，直至腐爛。但是，假如房東做燉菜或是煮菜，那就慘了，那鞋就得哭唧唧地眼淚汪汪地等上好幾天。我們最盼望房東做干煸蠶蛹這道菜，聲音大、時間長，又有香味層層包裹她。鼻子過度享受，耳朵就會嫉妒，一嫉妒就會以逸待勞、裝聾作啞。也只有在那時，我們的鞋才有望過上干爽的日子！那天，十點十分時，水房在現有的條件下，被我收拾得順眉順眼了。走廊里也有了些許軍姿。我善于在惡劣的環(huán)境下工作，這些生硬的水泥、花崗石，還有腐舊的木門以及爬滿蛛網的玻璃窗，我調教它們的絕招，就是給它們用水。在水境下，那些原本固執(zhí)的污跡都會有所收斂的。那天我最后打開了我的房間。早上，我的房間已經打掃過了。我去水房打了一盆清水，用五指撩開，灑向地面。陽光下，有那么多的灰塵急于與水花撒歡兒，我想木一毛毛如果懂得了這場原生態(tài)的清潔之樂，一定會喜歡這里的。

那一天，十點半，在我奔跑了一個來回之后，我?guī)е疽幻珌淼搅伺铀奚帷Ｒ宦飞?，我向她渲染著住在這里的好處：這里有一個葡萄酒廠，一到秋天全是酒香。這里出門二十米就是早市，天南地北的市井聲、犄角旮旯的小吃還有稀奇古怪的水果蔬菜，這里都有。再往前走就是公園，穿過公園就是廣場，早上起個大早可以在廣場那里打太極拳，是“蹭拳”，不用交費。晚上，廣場旁邊還有夜市，那燈一直亮到半夜。最主要的，女子宿舍一個月一張床只收七十元。這要是租房住，那可太貴了，一室一廳少說也得四五百元，“掰間”也得三百元。我這個民女，一直在引導她嘗試去過一種民間的日子。仙女也得下凡啊！木一毛毛，雙手捂著耳朵，鼻尖凍得通紅，流出了鼻涕水。她背過風倒退著走路，一邊走一邊回頭與我搭話。我們兩個的談話，靠風雪傳送著。我看著她大笑，我說你這個樣子，太像我們女子宿舍的女孩了。說完又有些不忍，把我脖子上的圍巾給了她。我一遍遍地對她說，你知不知道東北的春天很害人？你為什么非要來這里呢？她不回答我。她一個委婉的微笑和一個凍僵的鬼臉，就把我拒絕了。我知道，木一毛毛，原本在省會級城市電視臺工作，是當紅的主持人。當年她穿著湘妹子的服裝千里迢迢來到東北——我們這個地市級電視臺，幾乎沒有經過面試就直接出鏡了。這樣的大牌，貼在我們的屏幕上，的確是光彩奪目。但是，都說人往高處走水往低處流，她這樣甘愿走下坡路，從長江一躍到松花江，是想做一顆東珠嗎？進了女子宿舍，我直接把木一毛毛帶到了我的房間。一開門，陽光很給面子，像金扇一樣鋪射開來，直接撲向胸脯，暖著我們的心。沒有哪顆高貴的靈魂不喜歡陽光！這里還真就挺干凈啊，誰收拾的？她轉臉向我，我向她蹺起了大拇指。她高興地坐在了我的床上。我開始向她抖落家底——我們這間屋子，幾個人一起生活到現在，雖然清貧，但我敢保證個個都是良女。就算偶爾有人發(fā)發(fā)牢騷、想墮落一下，那也不好使！因為一有跡象，其他人就會用舌頭和吐沫星子一起上陣，只要兩個回合，準把那顆長了雜草的魂給勾回來，然后一起割草。有時也會罰其做飯、洗衣或是掃地“勞教”一番。這一屋的人，沒有一個走歪道的，我認為這是最大的財富和榮耀。我們穿著最低檔的鞋，行走在正道上，多不容易！可是那一天，壞就壞在水房里了，茅房也脫不了干系。一凍一緩，身體里多余的水分急需釋放一下。木一毛毛說要去趟衛(wèi)生間。我說我們這里沒有衛(wèi)生間，只有廁所，我很誠實。木一毛毛笑了，那不都一樣嗎！我說那不一樣，你去了你就知道了，不知道你能不能習慣？我沒有陪她去。不一會她回來了，臉憋得通紅，一直在干嘔——姐，我什么方面都適應，就是這衛(wèi)生間，我有點受不了……我一進去就想吐，這可怎么辦？她眼里沁出了眼淚，手死死捂住胃口。我想這不是胃的事，胃只是干嘔的最后一關，前面那些復雜的生理過程和心理過程，整個系統(tǒng)都參與了！我扶住她，這也不能怪她！我們那個廁所、那個茅房，那簡直就是一個鄉(xiāng)村廁所的盜版。因為我們的房東來自鄉(xiāng)村，她來到這里，最得意的事就是對這廁所的改造，她說蹲在上面很有感覺。我知道那種感覺，也知道那種享受?？墒?，木一毛毛不行。

水燒開了，灌倒熱水袋里。木一毛毛的手腕已經止住了血，她有手帕，我把手帕緊緊地系在她的手腕上。她不哭了，我第一次發(fā)現她也是一個非?！捌崱钡呐⒆印Ｋе鵁崴?，臉上漸漸有了絲絲紅暈，這是活過來了。姐你知道嗎？當初我每天下班，門外有一排名車在等著我，我上哪輛車不行呢？可我沒有，我是這樣想的，我們相愛不容易，愛了那么長時間更不容易。離他再遠，我也不能做出那樣的事情。我爸爸去世很早，我很想有一個完整的家，為了家我可以不要工作，所以我才來到東北……我聽明白了，這是我們東北男人的女朋友。啊，東北的春天總是在說謊！我又想起了這句話。一個熱水袋緩釋了她的愛情。這是為愛割腕?？杀氖牵盍四莻€男孩也沒有來。就算是用斧子剁了，也不會來。一哭二鬧三上吊，對于那些鐵了心的男性來說，只能顯示你的無能。其實，這種不祥之兆也不是一天兩天了。我聽木一毛毛說，前年過年，她發(fā)燒生病了。那一家人還是把她送上了火車，讓她回家過年。那一次，她差點昏倒在火車上。還有一次，木一毛毛在那個男孩的家里接到了一個女孩的電話，是直接找那個男孩的。木一毛毛雖然心里郁郁不樂，但也沒有多想，因為她就住在那里呢，她是女主人??！可是，這個現實中的、摸得著、看得見的女主人還是被一個虛幻的“網女”給取締了。網絡是個害人的東西，多少女人在上面又脫衣又發(fā)嗲，這情感的糖衣炮彈背后，是一片茫茫無邊的網海，那就像是紅樓夢里賈瑞臨死時也不舍得放手的銅鏡，里面總是現出王熙鳳勾魂的魅影。多少網民的心，被這虛擬的潮漲潮落吸引著！木一毛毛明白，但凡有正事的人，誰會天天泡在網上呢？可是，那個男孩不明白，以為得到了曠世絕戀。木一毛毛就這樣被一場磨磨唧唧的網戀踹出了天涯海角。更悲哀的是，她沒有給自己留退路，當初她一頭扎進東北，就把湘西那個絕好的工作丟了。而那一長排專門等他的豪華車，也不知今天愛在何方？就算他們能夠原地踏步，木一毛毛又怎能一下子入境？情場是一種情境，當她從這個情境轉向另一個情境，如果有一棵草擺放的位置不對，都容易勾起舊愛往事。愛情的傷，好比不死的癌癥，會一生跟隨、專門在受害者最脆弱的時候發(fā)病。

我說我得走了，因為我們女子宿舍有規(guī)定，必須在十二點之前歸寢，說怕帶回野鬼，你看現在都凌晨一點了。我把我的腕表對著她晃了晃。我說我真想把你帶回去，這是一個多么漂亮的女鬼。木一毛毛終于笑了，她一笑我就放心了。我又給她安排了一件事，我讓她好好睡覺，明天陪我一起逛街。她問我何事？我說我前天新買了衣服，里面缺少一件小衫，你幫我選選。她痛快地答應了，并讓我別忘了明天把那新買的衣服帶上。我看她這是入心了，我就更放心了。我說你躺下，我再走。她乖乖地躺下了，像個孩子一樣。我太知道這情殤的底細了，天冷和睡眠也可以抑制發(fā)病的頻率。她躺下，屋里很冷，就算她再想自殺，也會生出“等到天暖再起身”的惰性。誰不想吃得飽飽的、死在暖暖和和的地方呢？我也不是必須得走，但我想給木一毛毛留一個獨處的空間。有一些余淚，是必須得倒出來的，只有這樣才能儲存更多的歡笑。有一些疼痛，也是必須拿出一顆平靜的心，去復習一下的，要么就是白疼了。我跋涉到女子宿舍，已是凌晨兩點了?；貋淼穆泛苈L，因為先前被這自殺事件嚇跑的腹稿，又陸陸續(xù)續(xù)回來了。它們一句一句排在我的大腦里，等待我把它們各就各位。我從來不會為了走路而走路，我還要繼續(xù)寫下去——“東北的春天總在說謊。在迎春花張開精致的小嘴要喝雨水的時候，老天爺卻又送來一場大雪。那大雪，像愚蠢的男人一樣壓在迎春花的身上。一個弱弱的呻吟著，一個冷冷地享受著?？粗墙瘘S的花兒，我不免要落淚，這么急著開放，為什么呢？難道只為等待這一場陽春白雪？春天啊，正在挖著她的膝蓋骨……”

第二天，又下大雪了。

木一毛毛徹底病了。這場雪是為木一毛毛下的。東北這地方，太會煽情了。東北人豪放，東北的氣候卻情感細膩?；仫L舞雪，美人枯瘦，情場肅殺，幾腳下去，就是一地稀泥。春雪，是冬的續(xù)集，但它已不是冬。春雪，飄零在春天里，但它又不像春。這尷尬的春意，一半凍著，一半飄著。要死要活的樣子。木一毛毛要活，不要死。她在強撐著為我出鏡，拖地的公主裙松松垮垮地抱著她。最后只剩這一件衣服抱著她！仿佛一夜之間，她身上原本凸起的地方全部凹陷了。她的身體經歷大地震了，震級很大。只把唇涂紅，這鮮紅的唇花，遮掩著一身的秋意和兩眼的寒冬。姐，今天的鏡頭仰拍吧……我說行，你怎么拍都好看。我知道她已經抬不起頭了。中午我們一起吃了飯。我第一次陪她吃西餐。希望這西式的風情，能夠稀釋一下她那中式的傷感。中式的傷感，是宋詞，全是悲劇。西式的風情，是莎士比亞，大悲中帶有小歡喜，日子好賴也能過得去。我依舊用筷子，我喜歡兩條腿走路。木一毛毛什么也不用，直接用手抓，把嘴塞得像石榴，兩腮鼓著，小嘴揪著，怎么努力也閉合不上。這嚇人的吃相，是一個好信號，說明她還沒有被食物拋棄。我認為，一個女人，被男人拋棄了并不可怕，被食物拋棄了才更可怕。食物長在大地上，而男人只是大地上的一只走獸，沒根。還有，一個人，只要沒有忘記吃、沒有忘記自己還有兩只手，走到哪都能活下去。木一毛毛“嗯嗯嗯嗯”地示意我也多吃點，我有義務配合她——幫她填滿擺在她面前的那個特大號的情坑！

兩個月后，木一毛毛終于迎來了屬于她的東北的第一場春雨。這場春雨天生哀怨，遲遲地不肯與大地見面。但它必須得下地了，天空是個大情場，留住了云，就注定留不住雨。云洗晴空，雨浣大地，各有各的歸宿。木一毛毛要走了，她在東北生活了不足一年。我很善于收拾這樣的殘局。我?guī)湍疽幻研欣钛b進編織袋里，又把雜物分類分裝在另外兩個編織袋里，還像老媽子一樣喋喋不休地告訴她哪哪哪裝的是什么。小雨安慰著干渴的大地，我一針一針地縫著袋口，嗤啦嗤啦的聲音，嫻熟又有節(jié)奏。木一毛毛站在一旁，說你真是一個賢妻良母。我說我妻也沒妻上、母也沒母上，至今光桿司令，手下就你這一個兵，你還要走了。她說，也許很多很多年以后，我也許還會回來看你。我的手就在這時突然扎出了血，因為我溜號走神了，我想起了小時候父親交公糧的情景，也是類似這樣的粗袋子，也是這樣一針一針的封口，然后裝車、驗糧、定價。木一毛毛，把這青春的公糧，交到了東北的大地上，不管她收獲了什么，我仍然會對著迷蒙的春雨，輕輕地說上一句：青春無價。