一個(gè)年輕的生命終止在38歲的年輪，一朵潔凈美麗的荷回到地下，靜靜地感受泥土的芬芳。

時(shí)間是一個(gè)可怕的東西，它是疼痛，更是消逝。生肖的一次輪回，足以讓許多東西淡薄、遺忘。但是，在父親的心中，愛(ài)女并未走遠(yuǎn)。飽滿(mǎn)的思念滲透每一個(gè)清晨和夜晚，那一朵清麗的荷在親人的心中繼續(xù)美麗地生長(zhǎng)……閻荷去世12年后，閻綱老師拿出了自己的日記，那是女兒病中的日日夜夜，不堪回首，卻又溫暖動(dòng)人，無(wú)法遺忘……

有人說(shuō)，不要再去撕裂那些疼痛的傷口了吧，把它封存在記憶里，時(shí)間會(huì)成為療傷的良藥。

但是，這是不得不說(shuō)的心語(yǔ)。這里記載的不僅僅是愁緒，是痛苦，是掙扎，是忍受，是許多為人父、為人母、為人夫、為人妻、為人親友必須面對(duì)的人生的疑難和心靈的苦痛，更是一個(gè)平凡的生命七百多個(gè)日日夜夜里留給這個(gè)世界的人性之光，是一個(gè)父親，一個(gè)家庭，一群朋友獨(dú)特的愛(ài)的方式，是走出絕望的艱難過(guò)程。

有人不解，為了紀(jì)念女兒，閻綱老師已經(jīng)有了《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》那樣堪稱(chēng)經(jīng)典的文字，為什么還要重溫痛苦，用日記再現(xiàn)那些不堪回首的日日夜夜？

當(dāng)我讀過(guò)這些文字，走進(jìn)那些實(shí)實(shí)在在的日出日落，心情的跌宕沉浮，更深地進(jìn)入了一條時(shí)間的河流，也明白了這些日記獨(dú)特的魅力是任何文體都無(wú)法取代的。

日記是最私人化的文字，也是最真實(shí)的心跡表露。無(wú)論備忘或是記錄行蹤、表達(dá)情感，都是為了給自己的生命留下一些痕跡。盡管日記會(huì)比正式發(fā)表的文字隨意、散漫，缺少技術(shù)性的雕飾，其文學(xué)性可能會(huì)打一些折扣。但是，日記卻有著所有文學(xué)作品無(wú)法比擬的東西，那就是真實(shí)、真切，是歷史留下的最可信的樣本（當(dāng)然，那些為了某種需求專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給別人看的虛假文字除外）。盡管閻綱老師寫(xiě)過(guò)許多漂亮的散文，有骨有肉，力透紙背，揭示真相，刺穿包裹嚴(yán)密的華麗外衣，讓人看到被遮蔽著的東西。但是他深諳創(chuàng)作之理，即使信馬由韁，材料亦在把控之中；即使表達(dá)感情，亦是收放有度。較比那些已經(jīng)成為經(jīng)典的散文，記敘女兒?jiǎn)柌∪^(guò)程的日記更加具體真實(shí)，令人難忘。

日記是人生的絮語(yǔ)，它保留著生活本來(lái)的樣子，包括無(wú)數(shù)瑣細(xì)的具體的細(xì)節(jié)，這些最細(xì)致、最不起眼的東西就是人生最真實(shí)的過(guò)程，閻綱老師曾多次強(qiáng)調(diào)散文寫(xiě)作中細(xì)節(jié)的重要性，甚至比喻“藝術(shù)細(xì)節(jié)是魔鬼”，而就細(xì)節(jié)而言，沒(méi)有哪一部作品能夠超過(guò)與時(shí)間同步的日記。那些充分展開(kāi)的細(xì)節(jié)是一分一秒的漫長(zhǎng)的時(shí)間漏刻，更是每一關(guān)口，每一時(shí)刻的疼痛與憂傷；是血淚，更是摯情；是奔忙，更是思索。

當(dāng)閻荷被無(wú)情地宣判為癌癥晚期，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移時(shí)，一個(gè)艱難的過(guò)程開(kāi)始了。疼痛、瘙癢、嘔吐、直至腸梗阻，堵塞了生命能量的通道……十次、二十次的化療，生不如死的折磨。最可怕的是，所有的努力都做了，卻無(wú)法挽住希望，生命一天天枯萎，一步步走向那個(gè)沒(méi)有人想去的地方。對(duì)于一個(gè)年輕的生命，內(nèi)心該是怎樣的孤獨(dú)和恐懼！日記中不斷出現(xiàn)各種數(shù)據(jù)：白血球、CA125、血壓、尿量……這些冰冷的數(shù)字，是生命的消息，每一次的上下波動(dòng)都會(huì)使人心驚肉跳。所有經(jīng)歷過(guò)這種煎熬的人都感到徹骨的真實(shí)。

但是，閻荷不愿把痛苦的陰影籠罩他人，她輕松地開(kāi)著玩笑：同一病房的孩子問(wèn)：“阿姨，你怎么那么好看？你抹的是什么高級(jí)化妝品呀？”閻荷強(qiáng)打精神無(wú)力地回答：“好孩子，阿姨抹的是醬豆腐！”滿(mǎn)病房的患者哈哈大笑。閻荷難受，爸爸、哥哥和阿姨小周一起按摩，她戲曰：“這不是享受‘三陪’嘛！”母親在去一診所咨詢(xún)治癌驗(yàn)方時(shí)，路上丟失一袋豆包，女兒調(diào)侃道：“幸好是豆包，不是錢(qián)包?！卑职忠恢苯o女兒按摩，自稱(chēng)：白發(fā)人按摩黑發(fā)人。女兒說(shuō)：“爸真好！病房里的病友都說(shuō)爸爸好，挺孝敬女兒的。”說(shuō)完自覺(jué)幽默，笑了，笑得自然、溫馨?？蓯?ài)的閻荷，痛卻幽默著，讓周?chē)娜撕瑴I微笑。

閻荷在病痛中死去活來(lái)，痛苦絕望著：“真后悔來(lái)到這個(gè)世界上。我寧愿世上沒(méi)有我，沒(méi)有我也就沒(méi)有痛苦中的掙扎，不盡的日日夜夜。無(wú)奈！”但最讓她痛心的是親人們?yōu)樗冻鎏啵骸凹偃缡郎蠜](méi)有我，此刻，我的親人、我的朋友，便沒(méi)有勞碌、失眠、消瘦，真的，我不愿看到?！钡撬幌粒瑓⑼噶送纯嗪托腋＃骸盁o(wú)畏！使出渾身的解數(shù)來(lái)，咬牙、跺腳、掀門(mén)簾，露一手！既然來(lái)到這個(gè)世界，就讓痛苦把幸福襯托得更加美好、更加甜蜜?！?/p>

閻荷留給人們一句話：珍惜生命！

刻骨銘心的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出語(yǔ)言的承載能力，也完全可以擺脫剪裁、結(jié)構(gòu)這些技術(shù)性的努力。每一個(gè)關(guān)切、焦慮、痛苦、不安的表情，每一個(gè)輕輕的吻，每一句幽默的語(yǔ)言，甚至一頓包子，一次晨練……生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是有質(zhì)感有聲色的鮮活的場(chǎng)景再現(xiàn)。

日記體現(xiàn)著一個(gè)寫(xiě)作者的風(fēng)骨。每個(gè)作家貫穿一生的獨(dú)特性總是由語(yǔ)言的方式、敘述的風(fēng)格和人生境界構(gòu)成，日記雖然相對(duì)散漫，但字里行間總是滲透寫(xiě)作者的個(gè)人特質(zhì)。閻綱老師說(shuō)自己的寫(xiě)作是“用熱血澆灌苦參”，他欣賞雨果的名言：“在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚。”這本日記中不僅有女兒與死神周旋的坦然而鎮(zhèn)定的神態(tài)，也有周?chē)娜斯餐瑓⑴c的一場(chǎng)愛(ài)的接力。

七百多個(gè)日日夜夜啊，閻荷不孤單。父母、丈夫、女兒、哥嫂、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、護(hù)士、小阿姨，無(wú)數(shù)人參加這場(chǎng)與病痛的博弈。大家拼盡全力，沙粒一樣的希望也要百分之百的奔忙。許多雙溫暖的手握著一雙日漸消瘦的手，許多顆心向著一個(gè)方向。病痛面前，愛(ài)即是希望！

有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)讓人流淚。父親從日本雜志上看到一個(gè)偏方：尿療。在不知道效果之前，不愿意讓女兒再承受無(wú)謂的痛苦，但是，每一個(gè)新方法或許都是一個(gè)希望，父親不能放棄一線機(jī)會(huì)，于是，自己悄悄地做著試驗(yàn)。一年時(shí)間啊，愛(ài)滲透在每一天的忍受和每一次的期待之中。

日記中仔細(xì)記錄著親戚朋友送來(lái)的每一筆錢(qián)，單位同事的一次又一次捐款，這些瑣細(xì)的記述中蘊(yùn)含著怎樣深情的祝福啊！

還有許多細(xì)節(jié)讓人難忘。親人們陪閻荷看病、打針、聊天、打牌、看球賽。母親那雙不干的淚眼，最困難時(shí)的相擁而泣；丈夫奔跑在妻子、孩子和單位之間，在疼痛難熬的長(zhǎng)夜里，閻荷醉心于丈夫的陪伴；所有親人在大覺(jué)寺寫(xiě)詩(shī)祝愿；最難忘的還是親人們那個(gè)永不停歇的動(dòng)作：按摩。在巨大的疼痛面前，在默默面對(duì)生命終點(diǎn)的黑暗中，親人的愛(ài)撫不僅能夠緩解痛苦，更能溫暖內(nèi)心，戰(zhàn)勝孤獨(dú)。即使苦難襲來(lái)，即使生命之光越來(lái)越弱，但心的溫暖給了病中的閻荷鼓舞和力量。

閻綱老師通過(guò)這些血淚文字告訴天下的人們：用心為你不幸罹病的親人、朋友甚至素不相識(shí)者建造一個(gè)愛(ài)巢吧，愿病中的人們都能擁有這樣溫暖的愛(ài)的撫慰。

我想起了《金薔薇》中的那句名言：“我們的創(chuàng)作旨在讓大地美麗，讓號(hào)召人們?yōu)樾腋?、歡樂(lè)和自由而斗爭(zhēng)的呼聲，讓人類(lèi)廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽(yáng)一般光華四射?！备兄x閻綱老師為我們留下這樣的至情文字，讓我們相信愛(ài)沒(méi)有邊際，沒(méi)有盡頭，超越時(shí)空，柔軟而綿長(zhǎng)……