金刃

1954年生于河北河間，當(dāng)過石油工人，電臺(tái)報(bào)務(wù)員，文學(xué)雜志社編輯。出版作品集《安魂曲》等，主持編輯撰寫《烽煙鐵血錄》《滄州名人傳》等。河北省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任河北省滄州市政協(xié)文史委主任。

父親辭世幾年了。身體原本健壯的他走得十分突然，那年初二，全家人還在歡樂祥和的氣氛中為他欣祝八旬整壽，初五凌晨他卻與家人陰陽兩界。

父親是個(gè)平凡的人，一生無大作為，但對(duì)工作卻極為認(rèn)真，以吃苦耐勞、踏實(shí)肯干而贏得同事們的贊許，但又因性格暴烈而難得人們接受。一生平平淡淡又充滿坎坷。

父親年幼時(shí)家貧無著，未能接受教育，參加工作后被強(qiáng)求掃盲才識(shí)了幾個(gè)字，勉強(qiáng)摘了文盲帽。也許是表達(dá)能力不強(qiáng)，也許是覺得沒有什么可夸耀，他極少向我們講述自己的經(jīng)歷。到我成年后才從他的戰(zhàn)友和同事的口中知曉了父親傳奇色彩的星星點(diǎn)點(diǎn)。

父親身材魁梧健壯，特別是一身膂力少有人可比。在年輕當(dāng)騎兵時(shí)，連隊(duì)接了一批新馬訓(xùn)教，其中有一匹棗騮馬剛烈無比，全連無一人制服還傷了幾名戰(zhàn)士，分區(qū)派來的馴馬教官屢施手段也未能馴服。在一旁觀看的父親脫下外衣說聲“我來試試”，待狂躁的烈馬稍一減速便躍上馬背，雙臂緊緊抱住棗騮馬的脖子，兩腿插入馬前腿中間用力向外狠別，硬是把狂跳的悍馬摔倒在地。父親死死摁住前驅(qū)任它四蹄亂蹬，泥土如雨點(diǎn)般灑滿全身也不松手。待烈馬氣力耗去大半才松手，一伸手從馴馬官手中要過長(zhǎng)鞭，待烈馬剛剛站起身照著后臀狠狠一鞭，烈馬疼痛難忍狂跳欲逃，接著閃電般朝左右耳稍“叭——叭”甩出兩個(gè)響鞭，棗騮馬立時(shí)駭定，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。父親站在馬頭前震懾地晃著手中長(zhǎng)鞭，烈馬雙眼直直地盯著父親，四條腿不停打顫。他拍拍馬頭，又一揮手，戰(zhàn)士們上前給馬套上籠頭，備上鞍韉，父親一偏身躍上馬背，輕磕馬鐙，棗騮馬威風(fēng)不減徐徐小跑，在馴馬場(chǎng)兜了兩圈之后，父親抖抖手中的韁繩，棗騮馬箭一般射向草原。半個(gè)小時(shí)后，渾身汗如雨淋的烈馬載著父親回到了馴馬場(chǎng)。父親跳下馬吩咐戰(zhàn)士：“細(xì)心地給它洗洗，讓軍醫(yī)在它屁股上抹點(diǎn)紅藥水。少飲水，喂青草，晚上再加料。”

原來，他這一鞭子在馬后臀打出了一條二尺長(zhǎng)半寸高的腫痕，加上耳邊甩的兩個(gè)炸雷般的響鞭徹底震服了桀驁不馴的棗騮馬。這也把在遠(yuǎn)處觀看的蒙古族牧民給震驚了。從那以后牧民們都稱他是“能摔倒烈馬的老劉”，并由衷地佩服他。

從此，凡有烈馬都交由父親馴服。但他十分愛護(hù)軍馬，說是“烈馬雖烈但有膽有力，馴好了絕對(duì)能上戰(zhàn)場(chǎng)，不畏槍彈能護(hù)主人?！瘪Z時(shí)從不施毆懲之法，多以拿手的響鞭甩耳，一兩鞭即懾服，再如膏藥般貼在馬背上，任它蹬跳馳奔直到用盡全力而馴服聽令。所以，馴好的烈馬對(duì)他都很服帖。他每次出差回來，先不回家吃飯，而是在馬廄卸下鞍具，仔細(xì)檢查有無硌傷，用棕刷認(rèn)真地刷兩遍馬的全身，再用軟毛刷小心地梳理鞍韉部位的壓毛和鬃毛，再牽著遛幾圈，飲少許水，添上草料看它吃去大半才回家。

他對(duì)軍馬有很深的感情。從小到大我只見他流過兩次眼淚。一次是1961年收到家鄉(xiāng)祖母去世的電報(bào)，他長(zhǎng)嘆了一聲，蹲在地上無聲地流了淚。另一次是在1968年，一匹曾立過軍功、身健體碩的大花馬改做馭馬多年，年邁體衰，得了一種怪病——先是煩躁不安，厭食；接著頻頻甩頭，四蹄刨地，蹄甲發(fā)軟，有些潰爛；后來連水也很少喝了，掉膘很厲害，只剩嶙峋的骨架支撐著還很高大的軀體，飽受折磨。上報(bào)軍分區(qū)后指示下來：立有軍功的大花馬早已進(jìn)入老年，這是衰老的癥狀，同意結(jié)束軍役。并建議為減少其痛苦，可由人工代為結(jié)束生命。

從大花馬顯露衰亡跡象時(shí)，父親就沒有回過家，每天在馬廄陪他心愛的大花馬。有時(shí)母親做了他平時(shí)愛吃的紅燒肉、手抓羊肉，他也懶得動(dòng)筷子，大花馬不吃料他也無食欲。后聽他的戰(zhàn)友講，從接到分區(qū)命令他就再也沒有休息過。一會(huì)刷馬身，一會(huì)喂水喂料，還把分配給自己的蘋果用馬刀削皮喂馬（他自己吃水果從不削皮，有水就隨便沖沖，沒水就拿來在衣褲上蹭兩下就吃）。大花馬真的老了，磨平的牙口連蘋果都難以嚼爛，父親便用刀把蘋果切成薄片喂它。大花馬含著眼淚，一點(diǎn)點(diǎn)地將片片蘋果磨爛咽下。直到最后一夜，大花馬什么也不吃不喝了，父親回家找出部長(zhǎng)兩年前送給他的茅臺(tái)酒，朝水瓢里兌進(jìn)一兩多，喃喃地說：“大花馬，你跟了我一輩子，沒享過什么福。我不會(huì)喝酒，也沒讓你嘗過一口，今天你就嘗嘗吧?！贝蠡R似知似懂地一口氣喝下了摻著茅臺(tái)酒的半瓢水，兩眼淚流不止。

早晨的時(shí)候，執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士來到馬廄，父親已把大花馬刷洗得全身一塵不染，棕白紅三色相間的毛發(fā)在陽光下閃著彩緞般的光澤，挺立的鬃毛修剪得如同整齊的韭葉，馬尾編成了油亮的發(fā)辮，末梢還扎了一個(gè)紅綢子的蝴蝶結(jié)。馬身上的披掛是它多年前在剿匪征戰(zhàn)時(shí)的行頭，腰臀上搭苫的軍用馬褡子，里面裝了兩床軍被兩條毛毯。父親將韁繩遞給戰(zhàn)士，大花馬似乎知道已到永別時(shí)刻，不叫不鬧，流淚的雙眼緊盯著父親就是不走。父親摟著它的脖子在它耳旁輕輕含叨：“走吧，走吧。過些年興許咱們還能見面做伴呢……”大花馬三步一流淚，五步一回頭地隨著戰(zhàn)士走出馬廄。

父親將自己的圍巾遞給另一戰(zhàn)士，聲音有些哽咽地交代：“到時(shí)蓋好它的頭，一定要把兩眼蒙住。”

幾分鐘后一聲槍響傳來，父親一屁股坐在了地上。

事后大花馬用軍被毛毯包裹好葬在了土包前，墓前立了一木碑：榮立二等功三十七號(hào)軍馬之墓。

父親幾乎天天去墓前，看到“軍馬”二字很為不爽，不依不饒地找教導(dǎo)員理論，“不能寫軍馬，應(yīng)改成烈士?！边€多次講出充分理由：剿匪立二等功的有幾人？追走私犯四天三夜不吃不喝誰能比？八九年間駕轅拉土方、木料、鋼鐵、磚瓦砂石，搞生產(chǎn)拉糧、蔬菜，去昆侖山打獵……有上千車吧，有多少噸？有多少公里？不善言辭的他還真說服了眾人，另寫了一塊木牌矗立于大花馬墓前。

后來，軍分區(qū)要求將大花馬立功的獎(jiǎng)狀送交分區(qū)，他先是死活不答應(yīng)，要自己保存。直到分區(qū)來人說軍內(nèi)規(guī)定烈士獎(jiǎng)品要入檔，建了軍功館要進(jìn)館展出，讓大家都受教育，他才依依不舍讓人家?guī)ё摺?/p>

父親也愛槍，因當(dāng)騎兵，特喜愛762騎槍。轉(zhuǎn)業(yè)后再?zèng)]能騎馬挎槍，很是郁悶了幾年。1974年通過在省軍區(qū)我的叔叔摸到了一支新式小口徑步槍，一次能押五發(fā)子彈，瓦藍(lán)锃亮的槍管，手感特別舒適的木托漆得亮如美瓷，很是惹人喜愛。他常常提著槍到朋友們中間夸耀，卻又不讓人家過癮，惹得一伙朋友譏刺說：“槍真是好槍，可惜落到了槍法很臭的人手里了?！彼膊挥?jì)較，嘿嘿一笑，倒背著槍揚(yáng)長(zhǎng)而去。

他有一個(gè)酷愛槍的朋友在部隊(duì)是優(yōu)等射手，轉(zhuǎn)業(yè)到勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)管教科長(zhǎng)，三番五次來纏磨著要這支槍，每次都拿著當(dāng)時(shí)緊缺的東西，諸如錄音機(jī)、高級(jí)毛料、電子表等來交換，但每一次都不能如愿。過了一些時(shí)日，他又帶著一塊全自動(dòng)梅花手表來換父親的小口徑步槍。

父親見到漂亮的梅花表動(dòng)了心，思忖了一番說：“你是優(yōu)等射手，老說我的槍法臭，今天咱倆就用表和槍賭一把，誰槍法好東西就歸誰。”

科長(zhǎng)說：“老劉，你的槍法臭誰不知道啊？這樣賭不明擺著我欺負(fù)你嗎？贏了也被人笑話，要賭可以，但要換個(gè)賭法?！?/p>

父親說：“就這賭法。愿賭就干，不愿賭拉倒?！?/p>

科長(zhǎng)抓耳撓腮地猶豫了半天說：“哪你輸了可不能給別人說是這種賭法?！?/p>

父親回答：“沒問題。你這表是多少錢買的？”

科長(zhǎng)不解地問：“不是賭嗎，還要問什么價(jià)呀？”

父親說：“你不說清價(jià)錢我就不明白值不值，哪就沒法打賭了?！?/p>

科長(zhǎng)忙不迭地講：“要賭，要賭。這是我香港的大舅哥上個(gè)月帶來的，488港幣?！?/p>

“港幣？是香港的錢啊。合咱們多少錢？”

“大概380元吧?！?/p>

父親叫著我的小名說：“祥子咱們走。打麻雀。你當(dāng)證人。”

我們?nèi)说搅艘豢么髼顦湎?，一群麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。父親裝上子彈，把槍遞給科長(zhǎng)：“你先來?！?/p>

科長(zhǎng)也不客氣，接過槍左眼一閉，“乒”的一聲，一只麻雀從樹上掉了下來。我跑過去把揀回來的麻雀交給科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)用手掂了掂死去的麻雀得意地說?！傍B都飛了，老劉你還是打個(gè)樹杈吧。打中了算平手，咱們?cè)儋€別的?！?/p>

父親以少有的嚴(yán)肅神態(tài)說：“打的東西要一樣，不然不公平?！?/p>

向東走到二百米開外的一片小樹林邊，就聽見林中有麻雀在叫。父親揀了兩塊小石子給我，讓我打樹上的麻雀。我疑惑地向樹林隨便投去，雀群“呼啦”一下飛起來，幾乎同時(shí)父親手中的槍響了，一只麻雀從空中栽了下來?？崎L(zhǎng)吃驚地揀了回來，將兩只死麻雀攤在一塊平地上。只見科長(zhǎng)打中的那只肚子沒了，腸子等臟器都流了出來，父親打中的麻雀是從前胸和脖子貫通，中間的骨頭沒了，兩邊的皮肉卻還連著。

科長(zhǎng)吃驚地喊起來：“老劉你今天吃了什么藥，這么神？”

父親淡淡一笑說：“走，回家再說?！?/p>

到家后父親打開箱子拿出一沓工農(nóng)兵鈔票（拾元面額）說：“兒子大了，要談朋友，正缺一塊表給兒媳準(zhǔn)備，你正好送上了門?！闭f罷催促我：“還不快謝謝叔叔？”

幾天后父親聽人說人民幣與港幣1∶0.8左右的比價(jià)是官方牌價(jià)，實(shí)際上人民幣要低于港幣，大約在1∶1.05左右，又帶了一百多元到農(nóng)場(chǎng)給科長(zhǎng)送去，科長(zhǎng)死活不收，父親無奈，只好到牧業(yè)村買了兩只肥大的羯羊送去。

此事雖說贏了賭注，但我十分疑惑，以槍法臭聞名的父親，那天為何那么神奇？如說是運(yùn)氣，可自始至終他都十分篤定，全然一副勝券在握的神態(tài)。事后探問他幾次，沒想到都惹得他十分惱怒，陰沉著臉吼斥：“小孩子家問那么多干什么？”這讓我感到其中一定有他難以啟齒的隱情和痛楚，直到他過世后，詢問母親才知曉一點(diǎn)其中原委。

1959年春夏平叛時(shí)，與西藏相鄰的柴達(dá)木形勢(shì)也很嚴(yán)峻。四月間，一伙叛亂分子挾裹了一個(gè)部落的人朝南開拔，欲進(jìn)藏聲援。父親所在的部隊(duì)接到命令，要趕上并攔住數(shù)百民眾，但又不清楚他們走哪條路入藏，便派出幾個(gè)小組分赴各條道路追趕。父親騎著大花馬與一個(gè)會(huì)藏語的甘肅籍班長(zhǎng)為一個(gè)小組，追尋了三天后的清晨，在唐古拉北麓一小山崗處趕上了這伙人。父親和班長(zhǎng)繞到山岡南坡，簡(jiǎn)單做了工事。班長(zhǎng)用藏語喊話：“西藏叛亂已平息，你們不要再去西藏了，回家去放牧，好好生活?！?/p>

帶頭的幾人哪里肯聽，端著槍、揮著刀就往山頭沖，后面還緊跟著幾十個(gè)亡命徒邊喊叫著邊朝山上沖。父親先是朝天開槍示警，這伙人一怔，聽聽是朝天開槍，就策馬再?zèng)_。眼看只有幾十米了，父親一槍將沖在前面的頭目打下馬來，其余隨從被嚇住了，急忙策馬逃走，那個(gè)班長(zhǎng)趕到被父親擊下馬的頭目跟前，給沒有死亡的頭目又補(bǔ)了一槍。后面的大部隊(duì)聽到槍聲趕了過來，安撫被挾裹的牧民，護(hù)送他們返回了家園。

父親對(duì)那個(gè)班長(zhǎng)朝受傷的頭目補(bǔ)射致死，心里有看法，但又不善言辭。他更不會(huì)想到班長(zhǎng)在首長(zhǎng)那里顛倒黑白，把戰(zhàn)功全都攬到自己身上。后來，父親離開部隊(duì)時(shí)才知道當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)的表現(xiàn)。他像一個(gè)出色演員告訴首長(zhǎng)說：“我們兩人追了三天兩夜趕上了這伙叛匪，我一槍就打死了叛匪頭子，嚇住了叛匪，穩(wěn)住了牧民群眾。老劉嘛，不懂藏話，打槍也不行，子彈全飛到了天上?！?/p>

最后的結(jié)果班長(zhǎng)榮立一等功，大花馬也立了二等功。父親非但寸功未獲，反而預(yù)備黨員的資格也被取消，在副排職軍銜上就此止步，也留下了槍法太臭的名聲。

存留在心里多年的疑竇讓我為父親傷感。這是他一生的恥辱，也是難以啟齒的傷痛呀！

父親不飲酒，只吸香煙，而且不講牌子，只要冒煙就行。但卻非常喜愛鐘表。母親帶我們隨軍赴青海高原安家后，他置辦的第一件物品是一只黑盤的羅馬鬧鐘，直徑有十二三公分，鍍金的側(cè)板金光閃閃，小時(shí)數(shù)是羅馬數(shù)字，分針、時(shí)針和數(shù)碼頂端都有夜光，一到夜間閃閃發(fā)光，十分好看。更妙的是鬧鈴，每次先是緩緩地“丁零，丁零，丁零”慢慢響起，然后逐漸加快，成急促的“丁零……”聲，疾響半分鐘后逐漸緩下來，慢悠悠地、一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“丁——零”才停止，十分清脆悅耳。這只鬧鐘質(zhì)量非常好，到現(xiàn)在還能使用。我曾問過父親1958年花多少錢買的，他總笑而不答。直到我兒子上小學(xué)五年級(jí)問他時(shí)，父親才給孫子說是1958年緝捕走私犯立了功，領(lǐng)導(dǎo)讓立功者自選獎(jiǎng)品時(shí)他一眼選中的，象征性地交了十元錢。

他對(duì)鐘表的執(zhí)著和酷愛還體現(xiàn)在對(duì)我們子女的關(guān)懷上，我們兄妹不論誰走出校門參加工作時(shí)，他總是想辦法買塊手表贈(zèng)送，作為子女步入社會(huì)的紀(jì)念品，并反復(fù)叮囑：“參加了工作就成了公家的人。上班、開會(huì)一定要遵守時(shí)間，不能遲到早退。交友約會(huì)要守時(shí)，尊重別人才能交往真誠(chéng)的朋友。”這個(gè)看似平淡的教誨我們兄妹都銘記在心，踐行之后也使我受益終身。

父親老年后回到滄州，我們兄妹知他雖身居故鄉(xiāng)，但缺少戰(zhàn)友和同事，除了偶爾看看電視之外，沒有多少愛好。識(shí)字少讀報(bào)也難，生活較寂寞。我們兄妹都想法給他找點(diǎn)歡樂。不論誰外出出差、考察或出國(guó)，總設(shè)法買塊手表捎回來給他。一有空父親就把幾十只表全部擺在寫字臺(tái)上，一只只看，一只只聽，有時(shí)還考問串門的鄰居或親友。聽到不太在行的回答即認(rèn)真糾正，一一道來講解各種牌子手表的工藝、價(jià)值和特點(diǎn)。他最看不上的是石英表，父親說：“針在動(dòng)，沒鋼音；不用弦卻不顯數(shù)字，是個(gè)非電子又不機(jī)械的‘二串子’?！?/p>

每每看到他沉醉在對(duì)鐘表的鑒賞評(píng)判時(shí)的神態(tài)，就看到了一位年近八旬、孤獨(dú)老者少有的滿足和歡悅。

父親壯年時(shí)工作十分繁忙，無暇顧家，更談不上疼愛兒女。但到了老年，分外疼愛隔輩人。當(dāng)他唯一的孫子剛上小學(xué)，青海的冬天寒冷無比，我的妻子給兒子織了一雙毛線小手套（當(dāng)時(shí)市場(chǎng)根本沒有兒童手套），他看了看說：“不行，毛線有窟窿眼透風(fēng)?！钡诙毂愀撩衽笥延懥藦埜嵫蚱?，自己熟好，鏟刮凈細(xì)毛，按手套畫線剪裁，細(xì)線密針地縫好，再套在毛線手套外面，于是，一副靈巧御寒的小手套就戴在了兒子的手上。別的家長(zhǎng)都稱贊手套做得又巧又好，縫線又細(xì)又勻，如同機(jī)器制作的一般。兒媳驚問父親的手藝為何如此之好，他卻羞澀不語。還是母親一語道破：“多年縫補(bǔ)馬鞍韉、縫補(bǔ)圍脖和肚帶練出來的?！?/p>

父親嘿嘿一笑，眼睛里就閃出了淚花。我知道母親的話又觸動(dòng)了父親內(nèi)心深處那根最脆弱，也是最敏感的神經(jīng)。