一份資料上的“共產(chǎn)主義”

我在地?cái)偵峡吹竭^高平縣良戶村1958年的一份“關(guān)于加強(qiáng)社會主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案”。它是一份即將規(guī)劃在1958年良戶村侍郎府山墻上的手圖，它讓我看到了人民的偉大設(shè)想：“到1963年良戶人民計(jì)劃成人平均占有糧食二千零八十斤，食油五十斤，肉類三百斤，棉布一百尺，奶品一百五十磅，蛋類八百個(gè)，糖二百四十斤，水果一百四十七斤。主要生活資料初步實(shí)現(xiàn)各取所需?！?958年到1959年，高平全縣每人平均占有糧食是兩千斤，食油二十斤，肉類五十斤。以此類推從此中看到了未來的希望——1960年基本完成社會主義建設(shè)——1963年開始向共產(chǎn)主義過渡。

在加速建設(shè)社會主義向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案中，良戶村民的未來如金光燦爛的朝霞，它向人們展現(xiàn)出了他們夢寐以求的共產(chǎn)主義的幸福圖景。并且，不久就會變成現(xiàn)實(shí)。人們?yōu)榇藲g騰，人們將圖解畫在高大的引人注目的侍郎府的山墻上。他們畫上它，不是為了裝飾而是相信它完全可以實(shí)現(xiàn)，并且會比預(yù)計(jì)的時(shí)間還要縮短。

手圖上寫到，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一幸福圖景早就展開了規(guī)模巨大的戰(zhàn)斗。在大煉鋼鐵的初始階段，由于缺少豬毛、麻刀，爐子砌不起來，高平縣一萬六千多名婦女，就自動把頭上的長辮子剪下來，作為材料拌泥搪爐，建起了七百二十八個(gè)大高爐。因?yàn)閶D女的作用，一望無際的河水兩岸“高聳的煙囪，日夜不停地冒著逗人喜愛的輕煙”。讓整天圍著鍋臺、碾臺、磨臺、炕臺轉(zhuǎn)的婦女們獲得了一次揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會。因?yàn)椋@一年之后有一大段時(shí)間，婦女們可以不用做飯。因?yàn)檫@一年的“良戶以外的村莊共成立了三千三百五十七所公共食堂”，凡是能熔爐的家舍都進(jìn)去了。良戶有過許多廟宇，廟宇里鍍金和鍍銅佛像閃現(xiàn)著誘人的光芒，村民的眼睛現(xiàn)在比雪還亮，一個(gè)“砸”字競現(xiàn)萬千風(fēng)流。據(jù)說有一看廟的人趁人不注意，偷把三尊佛像扔進(jìn)了毛坑里，后生們問他要，他說不知。你不是信佛么？吊起來抽他叫佛來救。兒子很革命，把父親出賣了，說佛像在茅坑里。新中國成立后，佛像一路背時(shí)到現(xiàn)在。那些遭殃的柜子、箱子、門搭鋪首等，該用來燒柴的都入了爐膛。男勞力成了鋼鐵戰(zhàn)線的主力，婦女成了全縣一百零二萬畝深翻地和秋種任務(wù)的主要把式。這或許是新中國第一次大批量的婦女走進(jìn)了田間產(chǎn)生出的效果。她們幸福地吃在地里，住在地里，并提出了這樣的口號：“我們的干勁沖破天，干干干，翻翻翻，完不成任務(wù)心不甘，大干狠干決心干，勞動當(dāng)中爭模范?！?/p>

婦女們努力地在新環(huán)境里調(diào)節(jié)著彼此的情緒。新環(huán)境的風(fēng)把她們的臉吹成醬菜色，但她們激昂的斗志從她們大聲的說笑中體現(xiàn)了出來。和土地親近讓婦女們心潮涌動。頭頂陽光似雨，腳下黃塵如蝶。如該村青年姑娘鄭桂花，剛從家庭走到地里，她領(lǐng)導(dǎo)的婦女搞豐產(chǎn)棉花，株高八尺，平均每株結(jié)桃四、五十個(gè)，多的一百個(gè)以上，她被評為縣民兵第二“炮手”。那么，我來說說棉花的整枝：一般規(guī)定，棉花的整枝要分兩個(gè)階段進(jìn)行。第一個(gè)階段在開始出現(xiàn)一、二花蕾時(shí)脫去第一果枝下部的葉、枝；第二階段在七月下旬至八月份初打頂及打群尖，一般下部果枝留三、四個(gè)果節(jié)，中部留二、三個(gè)果節(jié)，上部留一、二個(gè)果節(jié)。也就是說，一株結(jié)棉大約是十幾個(gè)左右的棉鈴，太多的棉鈴，棉花就長野了。有一句民歌唱到：“只有千株千朵花，沒有一株千個(gè)桃?！泵掴徧啵行┚徒Y(jié)死了。

青年姑娘孫紅梅帶領(lǐng)婦女把自己家里的鐵貨捐出建成一座姐妹爐，十月六日苦戰(zhàn)一夜，出鐵三千斤……這樣的事例比比皆是。手圖上記載了這一年的八月份，良戶人民向偉大的領(lǐng)袖做了如下保證：

在全黨全民中，繼續(xù)深入地宣傳貫徹黨的總路線和各項(xiàng)指示，進(jìn)一步開展共產(chǎn)主義思想教育，通過鳴放辯論和大字報(bào)的方法，拔掉白旗，普遍樹立起共產(chǎn)主義的紅旗。

全黨動員，發(fā)動全民，全力以赴投入鋼鐵為中心的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)運(yùn)動，保證鋼鐵任務(wù)超額完成。

鞏固與提高人民公社，實(shí)行全民供給制，同時(shí)把“四化”“兩院”搞好，解放婦女勞力。

加強(qiáng)黨的集體領(lǐng)導(dǎo)，走好群眾路線，發(fā)動群眾鳴放辯論，提高思想，做好工作。為了進(jìn)一步密切黨與群眾的關(guān)系，從縣到社所有干部都參加體力勞動，反對工作中的虛夸，樹立實(shí)事求是、腳踏實(shí)地的工作作風(fēng)，反對命令主義，正確處理人民內(nèi)部矛盾，以調(diào)動一切積極因素，力爭上游。

在完成鋼鐵生產(chǎn)計(jì)劃的同時(shí)，搞好其他工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展畜牧事業(yè)，大搞植樹和衛(wèi)生工作。

最后，全黨動員，領(lǐng)導(dǎo)帶動全民，保證在建設(shè)社會主義的道路上奮勇前進(jìn)！為1960年基本建成社會主義、1963年向共產(chǎn)主義過渡而奮斗！

廣大的全中國人民在祖國山河一片大好的形式下，忘乎所以地要大踏步向前走去了。他們相信只要“紅旗插滿地，衛(wèi)星放滿天，人人多面手，個(gè)個(gè)萬能人”。共產(chǎn)主義就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。但是，這樣的走法化入時(shí)間不見毫發(fā)，倒是把社會弄得一片狼藉。我從這份草案中看到了一個(gè)偉大的人物，爆發(fā)出的一種異常強(qiáng)大的力量，無論從什么角度看去，得到的解釋都與奇跡無關(guān)。與之相反的是我們的人民的激進(jìn)思想，不能夠認(rèn)清日行千里的本領(lǐng)有太多虛擬，甚至連創(chuàng)造這些未來圖譜的計(jì)劃都不能夠了解，只單純地相信：站在生活雄關(guān)上的理想，離未來只有幾步之遙。

良戶村人民規(guī)劃的共產(chǎn)主義理想又是怎樣的呢？是要每人每天可以吃到十四兩肉、二兩油、半磅牛奶、兩個(gè)雞蛋、九兩糖、半斤水果。遠(yuǎn)處是綠林隱蔽的村莊，實(shí)際上它不叫村莊，應(yīng)該為新建起的共產(chǎn)主義新城，城市上空煙囪林立，濃煙滾滾。要社社都有研究站，主要研究棉棵能不能長得同桃樹一般，小麥畝產(chǎn)能不能達(dá)到二十萬斤，果樹能不能四季結(jié)果，豬羊能不能長得比牛還大……

我認(rèn)識一位民營企業(yè)家，他說：“對于企業(yè)，小了沒法做，大了不好收場?！睔v史為這場運(yùn)動所選擇的情景，看上去和這位民營企業(yè)家所說好像有那么一點(diǎn)偶然地相似，細(xì)想想，它所體現(xiàn)的事情從實(shí)質(zhì)上看卻實(shí)在是含著一樣的基因。

在1963年，實(shí)現(xiàn)了“關(guān)于加速社會主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案”以后，那時(shí)良戶村的面貌將是怎樣，今天來描畫這幅美麗的圖景，是有另一番意義的，因?yàn)閺氐捉夥帕说闹袊嗣竦膭?chuàng)造力，在1963年以后是無窮的，包括“文革”。但是，有一點(diǎn)是肯定的，現(xiàn)在的良戶鎮(zhèn)所展現(xiàn)給我們的是要比1958年規(guī)劃圖景還要美麗，大批量的游客慕名而來，來尋從前的富貴，我看到它的宣傳文字是：中國歷史文化名村——良戶。位于山西省東南部，高平市西南15公里處。是一座規(guī)模宏大、布局合理、極具特色的古村落。真實(shí)再現(xiàn)了明清丹河流域太行古村落農(nóng)耕商賈生活圖景，并傳承下來獨(dú)具特色的祭祀、秧歌、上黨八音會、民間社火、古廟會、傳統(tǒng)手工藝等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2006年山西省政府授予山西省歷史文化名村，2007年中華人民共和國建設(shè)部和國家文物局公布為第三批中國歷史文化名村。

就擁有的文字來說，良戶現(xiàn)在所走的路依舊是有特色的社會主義道路，共產(chǎn)主義也還只是一個(gè)理想。

被荒疏了的日記

對于經(jīng)歷過的人們，這是一個(gè)怪異的奇跡。怪異的天象，至少在當(dāng)時(shí)閉塞偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來說，是不可理喻的事。月食就湖里湖涂地來了。

新中國誕生之初有過一次“月食”（月全食）。它發(fā)生在1953年的農(nóng)歷六月十六的北京時(shí)間晚上6點(diǎn)33分，這時(shí)月亮“初虧”。那個(gè)時(shí)間，我國這時(shí)的日照長得月亮還沒有升上來，所以，不可能也看不見月食的開始。一個(gè)小時(shí)以后，也就是北京時(shí)間的傍晚7點(diǎn)33分，月亮開始“食既”?？上?，“這時(shí)候”的廣大中國農(nóng)民正在炊煙鄉(xiāng)鄰和睦的笑聲中喝稀飯，也就忽視了這個(gè)非常熱鬧的短暫的時(shí)光。當(dāng)晚，北京時(shí)間9時(shí)11分，月全食完畢，月亮“生光”。晚風(fēng)四起時(shí)，剛剛開完了黨員會議的山西省晉城沁河岸某村的社員們，走出由寺廟改建的小隊(duì)隊(duì)部，掐滅草紙卷好的煙頭，把剩下的半截卷煙按在耳朵上，嗦嗦的風(fēng)聲跌宕在樹木和附近山梁上，似乎是蟻蟲在連綿低鳴。有人長舒了一口氣，看見月亮漸漸脫離地，邊緣露出了金邊，突然滋生出一種想喊想叫的沖動，即刻就叫了出來：“天狗吐月亮了！”

站在人群中的廣大社員同志們仰頭望著擴(kuò)大的月亮，各懷心事。

剛才的會議是：關(guān)于明年三月，要整社該不該放開副業(yè)生產(chǎn)的問題的討論會。因?yàn)楦睒I(yè)生產(chǎn)不僅直接關(guān)系著保證百分之九十以上的社員增加收入的問題，還對支援國家工業(yè)建設(shè)有重大意義。會上黨的李書記強(qiáng)調(diào)了上面的意思。上面的意思是：雖然，政府已經(jīng)放寬了對生豬和畜產(chǎn)品的收購標(biāo)準(zhǔn)；提高了收購價(jià)格，但是社與個(gè)人還存在著明確的矛盾。農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)當(dāng)根據(jù)省人民委員會指示的精神，結(jié)合本社的情況，明確分工。不應(yīng)該一切都強(qiáng)調(diào)歸社集體經(jīng)營，把社員限制過死。比如，單挑運(yùn)輸、采樹籽、刨藥材、釘鞋、釘掌、油刷等等，這些宜于社員個(gè)人經(jīng)營的副業(yè)，就應(yīng)該放手；又如，養(yǎng)豬、打獵、編織、打鐵、木作、砍山貨等也應(yīng)該讓社員個(gè)人經(jīng)營。社員個(gè)人的副業(yè)收入應(yīng)該歸社員個(gè)人，要制定出多少勞力搞農(nóng)業(yè)，多少勞力搞副業(yè)的計(jì)劃，勞動之余的副業(yè)應(yīng)歸社員個(gè)人，只有這樣社員的勞動積極性才能提高。會議上社員的耳朵都支楞著在認(rèn)真聽，所聽到耳朵里的話大家都明白了，都很興奮，同時(shí)在眼睛里也流露出了風(fēng)沙吹不盡的好奇渴望。講話的人和聽話的人彼此都在真誠體會自己看得清和看不清的一切，都在想著過去和今后，前途一陣陣清晰又一陣陣渺茫，不知道下一步該先邁哪只腳走路。

沒有一個(gè)人敢多說什么，會議整個(gè)過程大家都靜悄悄的，不說話，煤油燈的亮度還照不清楚社員“不想說話時(shí)”臉上的內(nèi)容。每個(gè)人的內(nèi)心都在翻江倒海地倒騰該不該多話？社員們都知道，政策和落實(shí)不一樣，這時(shí)候多說半句話都是鋪張揮霍。

主持會議的李書記叫起坐在前排看上去有點(diǎn)屁股不穩(wěn)的社員李奎問話。

李書記問社員李奎：“李奎，你站起來說，你每天能做幾個(gè)小椅子？”

李奎毫不猶豫地站起來：“六個(gè)。”

李書記的眼睛盯著李奎看，這樣的看法讓李奎心里發(fā)毛。李奎歪下脖子看地上腳片子，一雙爛了幫的鞋在地上擺著，腳指頭黑不溜秋藏在里面大有探頭探腦的意思。

李書記說：“李奎，你抬起頭來看我，地上沒啥看的。你一個(gè)漢子，只做六個(gè)小椅子？你的力氣就沒有用完?！?/p>

李奎急上了，一下又坐了下去：“你知道還問！”

李書記說：“我就要你親口說出來，看你心里是咋想的！”

李奎說：“咋想的，我做得太多也沒用，都是大集體的。”

一句話把李書記給說住了，沒話了。地上的社員等李奎這根導(dǎo)火線燃響兒，想知道上邊說的意思有多少成分是真的？半天沒響兒，等于是啞炮。社員明白了，李書記也就是一個(gè)上傳下達(dá)的人物。李書記不能說李奎說的不是真話，既是真話，也不能說大集體就應(yīng)該少做，人家下了力氣做，工分還是八分，多下那力氣有什么意義？！話多一個(gè)字都不好往下繼續(xù)，于是，徹底冷場了。宣布散會的時(shí)候，李書記要李奎留下來。

這一夜，李書記在他的日記上寫下了如下一段話：

按照副業(yè)生產(chǎn)活計(jì)的難易、社員技術(shù)高低和產(chǎn)品價(jià)值的大小，規(guī)定副業(yè)生產(chǎn)的勞動定額，社員才能滿意的實(shí)際情況，我很想讓在座的社員都發(fā)自內(nèi)心地講講，可是沒有人說話。自從分了田地和屋子，社員們就變得沒有頭腦不說實(shí)話了，看政策有甚動靜，就等著一有動靜了好得實(shí)惠。上邊的政策好不好，社員們反正都是一個(gè)很敏感，這些個(gè)社員群眾，天天給他們?nèi)嘌劬γ餍男?，可他們就是一腦袋狡猾，一派散沙難管教。我敢肯定，這夜的會議讓所有的聽見李奎答話的社員心里應(yīng)該是騷動了一陣子，因?yàn)椋羁仡^露尾說了實(shí)話。散會后我留下李奎悄悄問他每天能做幾個(gè)小椅子？他說：“你保證我說了的話不外傳？”我說：“我保證！”他說：“十個(gè)能夠保證，十二個(gè)松松的?！崩羁环判牡刈叩介T口，指著外面天空的月亮叫我發(fā)誓，他要我說，如是我說了李奎說了實(shí)話，我到秋口上爛了舌頭得吃不下病死了。我才看到天狗吃月亮了。天狗吐出的月亮照著村莊，李奎的爛幫鞋拍打著青石地，這個(gè)鬼頭鬼腦的家伙，攪得我心亂如麻。

1953年六月十六

我是在晉城古玩市場上無意撞到這本日記的，它是普通的硬皮日記，封皮有一個(gè)凸起來的毛澤東頭像，四角是凹下去又浮凸出來的纏枝富貴牡丹。翻開這本日記的第一頁是《我國1953年全年工業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃圖》，它以1952年上半年的產(chǎn)量和1953年的計(jì)劃產(chǎn)量做了比較，從中告訴我們：“五年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一年，我們將要獲得的輝煌成就?！?/p>

這一天的日記到此就畫上了句號。之后是一個(gè)女人記下的織毛活的編織針腳。

我隱約從這本日記中看到了一縷曙色霞光，但是，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候往往會被不知什么地方的來風(fēng)吹散，僅留下一塊并不虛無的夢境。1953年之后，我國發(fā)生了許多事情，包括1958年的農(nóng)作物們在革命東風(fēng)的吹拂下高產(chǎn)無極限，包括大煉鋼鐵凡是古物上的銅鐵構(gòu)件一概都回到了爐子里。后來的一些事情都束縛了社員的手腳，并且徹底摧毀了“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)殘疾者皆有所養(yǎng)”的理想社會。時(shí)隔三十年、五十年或更遠(yuǎn)，一頁干脆泛黃的紙頁告訴了我們，雞毛蒜皮的事傳承著當(dāng)時(shí)的氣息，由當(dāng)時(shí)的氣息而衍生出的幻景眼看著就在前面不遠(yuǎn)處了，卻眼睜睜看著它在指間溜走。其中，又讓我感到了社員的“希望”就是適度的“保守”。不管怎樣，社員們走到今天，他們響應(yīng)著政府的召喚該做什么的時(shí)候做什么了，不該做什么的時(shí)候依舊做什么了，不為什么就為了目力所及之處都是黃土。他們的保守說白了就是聰明，“小聰明”。比方說，他們有足夠的麥子，他們卻不吃，要吃玉米，對外總說，我沒有多少麥子了，屋子里盡落下粗糧了。社員這樣說是窮怕了。社員的私心大多是圍繞著自身的利益來考慮，只是他們的利益常被政策誤導(dǎo)玩弄得太淺近而失去了長遠(yuǎn)理想。他們說了一些實(shí)話，卻要保證實(shí)話不能外傳。他們真正能夠敢說真話，是十一屆三中全會召開之后。包產(chǎn)到戶，一場席卷整個(gè)中國，深刻影響中國土地政策轉(zhuǎn)變的旋風(fēng)一下讓他們知道了：是該下死力氣的時(shí)候了。耕者有其田，也只在此時(shí)，中國政府才讓中國農(nóng)民真正過上了充滿活力的富裕生活。

天還是這樣的天，地還是這樣的地，云，遠(yuǎn)近高低，悠悠成景，風(fēng)，刮來刮去，萬象更新。人們對1953年的日記已經(jīng)荒疏了，荒疏了一個(gè)老黨員夜晚很農(nóng)民的細(xì)節(jié)。社會是許多細(xì)微末節(jié)的細(xì)節(jié)相連，環(huán)環(huán)相扣，才能構(gòu)成社會的進(jìn)步。往往我們對于細(xì)節(jié)的荒疏，把社會的進(jìn)步視為社會的必然進(jìn)程而忘記了其中的掙扎。

我從日記的扉頁上知道了持有日記的主人叫李書平。因?yàn)榻?jīng)年的日子，他的名字淡淡的只落下了線條般的幾筆寫意。

農(nóng)民的本分

歷史，對農(nóng)民的勞作如何評價(jià)，好像已經(jīng)黯然，然而，其在社會發(fā)展過程的重要性，卻讓后來憑吊歷史的人們，常懷有一份感動，再現(xiàn)一陣隱隱的酸苦。當(dāng)面臨的社會不再選擇農(nóng)民的過去時(shí)，回憶過去農(nóng)民對土地的勞作會有另一番心情。

這是一份拆開貼在一個(gè)簸籮里的1952年8月份的山西省《宣傳手冊》。簸籮是用榆樹碾碎的木渣捏成的，是當(dāng)時(shí)農(nóng)民買不起放置針頭線腦物件而自制的手工產(chǎn)品。8月份，是有的地方播種麥子的季節(jié)。種好麥子不光是要解決農(nóng)民的口糧，而且是要解決面對工業(yè)，面對城市，面對國防建設(shè)的所有人民的口糧問題。民以食為天，農(nóng)民最具意義的盛典是糧食豐收，糧食豐收了客觀上也就實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民的喜悅。

而在另一個(gè)簸籮里則貼著1961年的《團(tuán)的工作》，文章叫“數(shù)字說話”。它從數(shù)字上說明了輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)的關(guān)系。文章說：“輕工業(yè)的原料百分之八十左右來自農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，對于輕工業(yè)當(dāng)年和次年的發(fā)展速度，有著決定性的影響。1950年我國農(nóng)業(yè)增長百分之十七點(diǎn)七，當(dāng)年和次年輕工業(yè)就分別增長百分之三十點(diǎn)八和百分之三十二點(diǎn)六；1952年農(nóng)業(yè)增長百分之十五點(diǎn)三，當(dāng)年和次年輕工業(yè)各增長百分之二十三點(diǎn)八和百分之二十六點(diǎn)七；1958年農(nóng)業(yè)增長百分之二十五，當(dāng)年和次年輕工業(yè)各增長百分之三十四左右。另外我們在看，1953年、1954年、1956年和1957年，農(nóng)業(yè)都增長不到百分之五，因此1954年輕工業(yè)就只增長百分之十四點(diǎn)二，1955年還減少百分之零點(diǎn)零三，1957年也只增長百分之五點(diǎn)六。1960年農(nóng)業(yè)遭到特大的自然災(zāi)害，對輕工業(yè)就不能不起著更深刻的影響?！?/p>

簸籮里泛黃的紙頁像一根鏈條，一條捻子，讀到它讓人有種點(diǎn)燃從前或掀動歷史門簾的忐忑。

也就是說，輕工業(yè)百分之八十的原料來自農(nóng)業(yè)。如果按上世紀(jì)50年代的人民生活水平要求：少收一億斤棉花，就要少產(chǎn)四億尺布，少榨一千五百萬斤棉籽油，少收一億斤棉稈即少產(chǎn)一千噸紙。按當(dāng)時(shí)山西省人口來平均，每人就要少穿二十五尺布，少吃九斤油，少發(fā)行當(dāng)時(shí)《山西青年》那樣的隔日報(bào)紙一年四十萬份。而對重工業(yè)的影響則表現(xiàn)在：火車要開動離不開機(jī)油，而機(jī)油中有一種叫丙酮的成分，是從玉米中提煉出來的；機(jī)器要轉(zhuǎn)動，要有膠帶，膠帶又是用橡膠做成的；采煤用的電鉆機(jī)、電動機(jī)里面的沙包線是在棉花中捻出的。再比如說塑料的原料和阿司匹林、紅汞水等藥品都取之于煤，煤的生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系好像也不是間接的。

《宣傳手冊》中說：“搞好小麥播種，是農(nóng)民一件很重要的政治任務(wù)?！边@一任務(wù)體現(xiàn)在：“養(yǎng)種好、作務(wù)好麥子，吃上白面的工人老大哥就可以加緊工業(yè)生產(chǎn)，運(yùn)到朝鮮去，志愿軍因?yàn)槌燥柖蔷透嗟哪芟麥缑绹碜?，咱們的軍?duì)就有力氣很好的保衛(wèi)國防。農(nóng)民種地就是要立志改善大家生活，增加國家財(cái)富，加強(qiáng)抗美援朝力量，只有這樣才能體現(xiàn)咱們農(nóng)民的本分價(jià)值。”

農(nóng)民給咱們留下的時(shí)光記憶如此這般地親切實(shí)際。

我在讀這樣的文字時(shí)，感覺到了農(nóng)民展望未來、優(yōu)美大氣、言近旨遠(yuǎn)的愛國情懷。在這里農(nóng)民的本分是一種境界，他不像現(xiàn)在某些領(lǐng)導(dǎo)干部同志，窮究生活（命）的質(zhì)量和理想，把農(nóng)民獲取豐收的土地輕賤得賣給了商人，糟蹋得農(nóng)民對種地都產(chǎn)生了丟棄心態(tài)。是的，那些年，農(nóng)民守著自己的老婆孩子種地，知道自己吃粗糧給國家交細(xì)糧，知道自己的本分決定著國家的命運(yùn)。雖然豐收越來越不愿和他們在一起了，但是他們堅(jiān)信農(nóng)民的本分就應(yīng)該是種地打糧食保家衛(wèi)國。

1952年，我們北方大面積播種的糧食是高粱和小玉米，1955年國家號召農(nóng)民廣種改良玉米“金皇后”，也僅僅是為了解決農(nóng)民的溫飽，農(nóng)民卻自覺地在1952年就認(rèn)識到了播種少量麥子的價(jià)值：深耕保墑，挖透犁底出來油，麥苗滿壟壟；人畜變工，適時(shí)落種保豐收，國家才強(qiáng)富。農(nóng)民的語言綻放著祖國早期青春亮麗的風(fēng)采，農(nóng)民的語言為我們總結(jié)出了不嘩不喧、意高情實(shí)的遠(yuǎn)志。

農(nóng)民，在生命的典籍里是一個(gè)樸實(shí)豐饒的詞，因?yàn)樗c土地有關(guān)，因此他有著土地的廣袤和深厚。又因?yàn)樗c土地有關(guān)，也有著糧食的規(guī)矩與謙卑。1952年，我們國家號召農(nóng)民向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)走社會主義集體化的道路，因?yàn)樘K聯(lián)農(nóng)民是世界上最富裕的農(nóng)民。很長一段時(shí)間“蘇聯(lián)老大哥”對我們從思想上實(shí)行了根本控制，我們的態(tài)度要依照蘇聯(lián)的態(tài)度來定，并且要求農(nóng)民學(xué)習(xí)楚瓦什自治共和國斯大林集體農(nóng)莊，這個(gè)農(nóng)莊的一個(gè)社員單勞動日的實(shí)物報(bào)酬就收入了一萬零四百五十多市斤小麥和黑麥，這樣多的麥子足夠我們國家的三口之家吃三年十個(gè)月之多。天天吃面，不啻是共產(chǎn)主義的到來。因此，咱們農(nóng)民就渴望和蘇聯(lián)農(nóng)民一樣有麥子吃。但是，又因?yàn)閲业能婈?duì)在執(zhí)行一項(xiàng)偉大的任務(wù)“抗美援朝”，所以咱們的農(nóng)民豐收的麥子就要運(yùn)送過鴨綠江。這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民還沒有學(xué)會以次充好、中飽私囊，他們虔誠勞動，真心真意付出，映襯著苦難歲月堅(jiān)定向上的精神，農(nóng)民就肩負(fù)了這一責(zé)任。1952年的農(nóng)民臉上就寫著這樣的笑容。

朝鮮戰(zhàn)爭的真正勝利，我認(rèn)為不是美帝國主義都是紙老虎的原因，而是中國人民供給了足夠的地面部隊(duì)，中國農(nóng)民供給了足夠的糧食。中國軍隊(duì)的激情和中國農(nóng)民的激情合成了一種偉大的精神力量，所以它勢如破竹。艾森豪威爾在他的演說中講：“在目前情況下，一個(gè)和平僵局比一個(gè)戰(zhàn)爭僵局來得好些。我們不能繼續(xù)維持一個(gè)戰(zhàn)爭僵局。美國忍受不了這些傷亡?！倍覀儎诳嗟娜嗣翊蟊姷母冻鰠s像土地里的糧食一樣，一茬倒下了一茬又長了出來。如果時(shí)光也心存夢想，一定要對我們農(nóng)民的生命狀態(tài)展開討論：農(nóng)民的本分，這一難以類比的褒獎，則表明了一種高規(guī)格的要求，卻在時(shí)光的另一種生命狀態(tài)中悄無聲息地貶損。

我們現(xiàn)在已經(jīng)不把麥子當(dāng)做稀罕的糧食了，農(nóng)民從城市人的得病多少和都得了什么病的問題中，認(rèn)識到了精米細(xì)面不養(yǎng)人。從建國初期種糧食為國家，到現(xiàn)在賺錢買糧食糊口，從人民公社時(shí)期手頭有三十元就敢支架勢蓋屋，到現(xiàn)在丟棄祖屋進(jìn)城打工賺錢買單元樓，從“瓜菜代”的農(nóng)村到現(xiàn)實(shí)中“瓜菜代”的城里，農(nóng)民已經(jīng)有了自己樸素而茁壯的生活——出走——集體走出，奔涌進(jìn)城里就是奔涌進(jìn)了光明的通途。雖然他們由農(nóng)民而轉(zhuǎn)換成農(nóng)民工，雖然干部們都喜歡說自己是農(nóng)民的孩子，雖然四斤白面才能換一斤高粱，雖然種高粱比種麥子賺錢，面對發(fā)財(cái)?shù)那熬叭巳硕枷褚粋€(gè)洞悉世事的哲學(xué)家，無聲地微睜智慧之眼：高粱能給他們帶來什么？豐收是一個(gè)昨日的詞，面對土地他們帶著宿命的仇恨，即便是豐收的季節(jié)，自然、人生、社會，也都扯淡于心了。

但是農(nóng)民活在土地里的身份不變，從沒有抗?fàn)帪槭裁醋约阂欢ㄒ小稗r(nóng)民”？都是娘生的，為啥從出生開始就打著這樣的烙?。糠N莊稼的人永遠(yuǎn)都該叫農(nóng)民，不種莊稼的人進(jìn)了城市一定就該叫農(nóng)民工？從古至今對自己身份的定位，祖輩都不會去深究的農(nóng)民走到今天搖身一變被社會喊了“打工族”。天下叫農(nóng)民的人，從此式微。

問題是，從這張發(fā)黃的手冊，我們?yōu)槟莻€(gè)時(shí)期也是整個(gè)漫長的數(shù)十年，農(nóng)民的渺小平凡卻偉大誠實(shí)的付出，為那些面朝黃土收入微薄卻默默地完成著交稅納租不含糊，以自己奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)著一個(gè)時(shí)代的重要承諾的鄉(xiāng)親兄弟們，而心存感動。他們幾十年如此，如今現(xiàn)代化了也復(fù)如是，沁河水作證，雖然他們的身份在不斷認(rèn)定中流浪變化，但他們那顆誠實(shí)生活的態(tài)度，像黃土地一樣，讓人感到踏實(shí)。

神漢李來法

人間事都是人做下的。

山神凹早些年出現(xiàn)過一個(gè)人物李來法，李來法做下的事讓山神凹進(jìn)入了一個(gè)鼎盛時(shí)期。嗖嗖的冷風(fēng)刮著出山的路，當(dāng)有一天，山神凹的人過得寂寞下來的時(shí)候，依然能想起從前的熱鬧。從前的那個(gè)忙啊，大白饃慢慢撐開鍋蓋的味道，晚炊下浪起來的女人的味道，黃爛泥土里桃花的味道，那些漲滿心的饑渴，冷不防地讓山神凹活著的人心里再一次開出了乾坤之花。

那些年春天出山的道上，有人?？吹缴酵鈦戆祭锏娜四鄩m腳跟腳地不停歇地走，當(dāng)李來法做下的事敗落下來的時(shí)候，山神凹的人事也跟著敗落下來。對于李來法，至今，有一些事情讓山外的人不能夠清楚。當(dāng)年的李來法思想中有一種山神凹人思想里缺少的東西存在，那是一種什么東西呢？好像是一種莊稼人的狡黠，但是，比莊稼人的狡黠又高出一個(gè)地壟，確實(shí)很有意思。

故事大約在李來法的青年時(shí)代，那時(shí)的他生活在貧困線上，不僅沒有糧吃，穿衣和住房上都很是困難。李來法兄姊們五個(gè)，他是長子，家庭的責(zé)任在他成年后該放到他的肩上了，他知道。從爸爸的嘆息聲中，他也知道他承擔(dān)不了。夜里五個(gè)孩子蓋一床被子，白天上茅房，李來法的兩妹妹輪換著穿一條褲去。李來法到了十八歲的時(shí)候，應(yīng)該是成家了，沒有窯住，誰家的閨女也不想嫁過來，媒人的腿跑細(xì)了，嘴片說薄了，依舊是夢里坐飛機(jī)想高不見高。恰巧，他父親在給他打窯時(shí)，崖皮掉下來被悶死了，家中無主，李來法成家單過的日子隨之泡湯。家庭責(zé)任不往他肩上放也沒有地方放了。

李來法不能重?fù)?dān)在肩，與他的長相也有關(guān)系。李來法什么長相呢？李來法長得精頭細(xì)腦，和他爹李斗明一樣，有點(diǎn)燈下影子似地惶惑。他的聲音也非常細(xì)小，是那種類似于安靜的“小嗓”發(fā)聲。

事情發(fā)生時(shí)和春天有著密切關(guān)系，不僅僅是因?yàn)榇禾焓前l(fā)芽的季節(jié)，還因?yàn)榕停癖蛔右粯?，蓄滿愛意。春天，迎春花、杏花、桃花、梨花……次第開放，金黃色的蜜蜂仿佛自由逃跑的蕊，牽引著李來法走啊，走啊，走。就走到了一個(gè)塌下去的先人住的墳地。黃澄澄的陽光把洞口鍍上了薄金，有散碎的野花搖曳著，有蜂飛來飛去不斷搓著兩只小手采蜜。山神凹這地方，祖輩窮得靠天吃飯，沒幾個(gè)膽子大的人，所以，活著時(shí)過得清淡，死了連一個(gè)好墳?zāi)苟紱]有。李來法這樣想時(shí)就看到了一堆爛棺材板，不普通的地方是它暗光下發(fā)出的瑩瑩光亮。他彎腰拾起一塊，他還不知道這是磷在作用。李來法想著這么稀罕的東西總得該有個(gè)用途。他的思想上就有了一個(gè)不易察覺的缺口。思想的運(yùn)動讓李來法閉上眼睛，他看到了眼睛底幕上有一團(tuán)亮光，看到了有一圈柔潤的輪廓，接著，什么也沒有了。李來法用勁擠了一下眼睛，再閉上，感覺有飄動的金星迎面撲來。首先，可以肯定那不是浩蕩的春天的氣息，應(yīng)該是在生機(jī)勃勃與絕望之間，黑暗和光明之間，窟窿的危險(xiǎn)與泥地的庇護(hù)之間——缺氧的征兆。

聰明的李來法知道，自己承載家庭責(zé)任的使命來了。責(zé)任的底氣來自哪？他一時(shí)半會兒還不知道。他坐在那個(gè)墳堆上，早出晚歸坐了五天，第五天的黃昏時(shí)分，他突然開竅了。

這是奇怪的事情呢，那個(gè)春天的夜晚，在外聚堆兒的山神凹莊稼人就看到了對面的山垴上有一團(tuán)亮光，隱約閃爍。有幾個(gè)孩子指著對面的山垴說：快看，它在移動！黑暗中傳來一聲鳥鳴，或幾聲鳥鳴。一切，并沒有打斷莊稼人的視線。老一些的人開始敘述一些鬼怪故事。鬼在暗下來的黑中讓人毛發(fā)倒豎。山神凹人因集中了口口相傳的力量，神鬼的愛變得寬大而柔情。畢竟講述的是無聲的世界，畢竟活在現(xiàn)實(shí)中。小朋友害怕地往人堆里縮，大人們還不時(shí)弄出一兩聲響動來，嚇得小朋友和女人身上的汗毛豎得比鐵釘還硬。女人說：“你咋的就不說一些正經(jīng)事呢？”男人說：“天一閉眼，有多少是正經(jīng)事呢？”女人說：“個(gè)個(gè)兒是不正經(jīng)的貨色！”男人們就不說了。小朋友又開始亂叫著要他們往下講。一種融入耐力的敘述所抵達(dá)的無限可能把小朋友的心揪住了，他們糾纏著要求大人們講清這些簡單而又完美的故事。令人們驚奇的是，李來法不知從什么地方走過來。

李來法說：“我昨夜黑里做了一個(gè)夢，夢見了天上的玉皇，他告訴我，要是看到對面山上有發(fā)亮的東西，就是他老人家降我的天書，呶，看對面山頭上的那一團(tuán)光，說不定正是玉皇降書給我呢?！?/p>

李來法像板凳一樣折著腰，要求有人跟他往對面山頭上走。

他的娘在窯門前沖著這廝喊：“來法啊，來法啊，快回來喝飯?！?/p>

李來法說：“喝啥飯，不喝，我要吃饃。”

李來法要吃饃？想吃玉米窩頭還是人話，吃饃？地上的人哈哈笑上了。有人就看見李來法的神態(tài)有點(diǎn)飄忽，像是私屬的神真的降臨到了他的頭上。黑黝黝的山，李來法遠(yuǎn)去的背影，那個(gè)背影像一根豎起來的棍，進(jìn)了夜幕下的山中。山神凹人心里從沒有給李來法騰出過一個(gè)空位，從沒有想到李來法是一個(gè)人物，一點(diǎn)都不用費(fèi)神去琢磨他。都等著看來法的稀罕呢。

李來法下山后，肘窩下夾了一個(gè)紅布包裹，神秘地說：“是一本書，無字?！?/p>

無字的都叫“天書”。

山外沁河流淌，陽光燦爛，李來法的笑話傳出去就有人當(dāng)真了。有外村的人就想來試試。全因了鄉(xiāng)村沒有一個(gè)正兒八經(jīng)的看病醫(yī)生，出了個(gè)李來法就等于是出了個(gè)救命主。

最初給人看病的時(shí)候，李來法還拿捏不準(zhǔn)，他立在窯門前，忘情地看著來人。

來人說：“聽說你弄下事了，急病亂投，來問個(gè)病?！?/p>

李來法臉上一下子浮起了溫煦和沉醉的神色。他什么也沒有說，人像沙子似的，什么也不驚動地退回窯內(nèi)。窯掌的條幾上有香爐，他點(diǎn)了三根香，起身后坐到炕上，坐上去的時(shí)候，胯骨頭發(fā)出要散架兒的聲響。

李來法說：“誰出毛病了？”

來人說：“閨女。頭上著了火一樣。干燒，沒汗。”

李來法說：“哪日顯了毛?。俊?/p>

來人說：“七月十八?！?/p>

李來法說：“老蔥根，干姜，熬出味后，要她喝。你來時(shí)拿了啥？”

來人說：“走的急，啥也沒有拿?！?/p>

李來法說：“不拿東西，我拿啥給你回藥？下次來蒸幾個(gè)饃，又不是我吃，噥，是給神吃。”

說歸說，跳下炕，從火臺上順手拿起一個(gè)玉米窩頭，掰下一小塊在手中捏了捏，吹了口氣，念了一段什么，走到窯掌，從香爐里捏了一星香灰，不防備地跺了一下腳，跺得四面掉土，和來人說：“回去分三天吃，嚼爛吃下肚，喝老蔥根、干姜水，不抬頭一直喝一直泄。三日后見輕?！?/p>

送走來人，李來法想說話，掏心窩的話，不知道該說給誰聽。窯掌深重的背影和窯外明麗的陽光，是他內(nèi)心的反差。

李來法在窯對面的廁所里解手，挽褲帶的時(shí)候看自己的老窯，窯的風(fēng)景還沒有廁所好看，廁所的石頭墻上次第開出南瓜花、葫蘆花、絲瓜花，黃一片花，白一片花，紅一片花，引逗得蜜蜂蒼蠅嗡嗡嗡亂飛。李來法想哭，咸淚霎時(shí)涌出了眼眶，心房在急速地搏動，他等待來人。空空的山神凹羊腸小道上，鬼影子都沒有。

他的娘端著一碗稀飯放到窯窗上，碗里冒著熱氣。他的娘說：“喝飯啊，來法?！?/p>

李來法很動情地白了他娘一眼，嘴里像塞了棉花一樣，喝不進(jìn)那稀飯，他要吃饃。他的脖子擰著，舌頭翻卷著，他決定做出一件讓山神凹人驚異的事情來。來法大笑了一聲，整個(gè)人昏黑不知。他娘跳著腳喊了一聲：“來人啊，我的來法怕是抽風(fēng)了！”來法不是抽風(fēng)，是瘋了。李來法說：“娘，我在磨神?！?/p>

他的娘口里的話傳給山神凹人聽。神跟了他，神得有一個(gè)考驗(yàn)他的時(shí)間段，他做了神的替身，現(xiàn)實(shí)世界李來法便糊涂了。

在人世間的舞臺上，李來法需要表演了，他是舞臺上的道具。接下來李來法開始昏睡，昏睡是對知覺的背叛，李來法有知覺。他的知覺來自神的指引，他在知覺里體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的快感。

一個(gè)月后，他醒了，和好人或曾經(jīng)的李來法一樣。沒有人能夠知道李來法昏睡的秘密，這樣，他向前邁出的那兩只荒唐的腳，再一次贏取了山神凹人對他的肯定。

山神凹出人物了。窮人得了病和天王老子硬抗，抗不過也不舍得到藥鋪買藥，蒸一籠白饃找頂了神的人看，李來法的生意從小處見大，一下旺了起來。他盤腿坐在炕上，精細(xì)如柴，睜大了眼睛看來人，同時(shí)展開的還有耳朵和鼻子的神經(jīng)末梢。他把來人帶來的白饃用手揪下一小塊，吹下幾口仙氣，嘟囔了幾句他自己都聽不清楚的話，要來人帶回去。來人悻悻地，在什么也沒有聽到和看到的情況下，拿了自己送去的八個(gè)大白饃中的拇指大一小塊走了。就這一簡單的反復(fù)過程，李來法窯洞里的白饃就如小山包一樣地堆了起來。李來法決定要用這白饃挖三眼窯洞，窯臉用磚掛臉，這是富裕人家的氣派。

他娘樂地說：“這樣好，不然白饃饃因天熱就要長綠毛了?！?/p>

給李來法打窯，貧窮歲月里不圖什么就圖了個(gè)填飽肚。一眼窯洞，不用多少天就成了形。頭疼腦熱找他看看，捏算捏算的人多，給他幫工的人因了他會捏算也多起來。李來法看看當(dāng)下形勢，決定再打兩眼。三眼新窯落成，那真是有別于山神凹人的另一個(gè)世界。李來法的窯洞把山神凹每個(gè)人的細(xì)胞都激活了。五十里山路是一把長長的尺子，大白饃饃是標(biāo)尺上的刻度，也是誘人的眼波呢。滿目荒涼，病痛讓貧瘠雪上加霜?？吹揭淮笕好爸刮兜娜藦纳缴癜嫉纳筋^上涌進(jìn)來，看到他們腳步凌亂地叩擊著山神凹的街道，山神凹人內(nèi)心的那個(gè)焦苦，恨不得平等的神把大白饃勻一些出來給他們吃。

自從住新窯，李來法再不是那個(gè)吊著膀子折得像板凳一樣謙卑有禮的李來法了。他程式化了。與山神凹人的疏離和陌生讓人們對他的感情萎縮了。李來法才不管呢。新窯落成，山神凹人不來給他暖窯，有一窯洞的秋蠅子來給他暖窯。秋蠅子熱鬧得“嗡嗡”亂飛，秋蠅子引領(lǐng)著李來法這窯出去那窯進(jìn)。幸福像擠進(jìn)木格子窗戶的陽光一樣，亮晃晃的。秋蠅子就在亮晃晃的光影里瞇醉著眼睛舞蹈。李來法的舌尖從嘴角不時(shí)地伸出來，像是含舔著的一塊看不見的糖果，潤得滿喉嚨唧咕唧咕冒酸。他還挑釁地嗡一下抓一只蒼蠅下來，包到拇指大的白饃中，要人家拿回去當(dāng)藥吃。

晚照從高高的窯頭上跌下來，跌得叫人絕望。白天咋都好說，夜呢？夜把窯洞給了他一個(gè)人，月投云影，鳥宿枝丫，夜同時(shí)把山神凹的李來法弄得很癢很熱。睡不著覺的時(shí)候出窯洞看平鋪開的山神凹，風(fēng)吹得骨關(guān)節(jié)冰涼，山神凹像糊黑的鍋底，一年一年的歲月，走得匆忙而神速，他的好日子不能就這么冷著啊。那一窯洞一窯洞的炕上，晃晃悠悠的人影兒，一切微妙的粗重的呼吸，呼得他的腦內(nèi)、耳道間、脊梁骨，嘶嘶地蕭索。山神凹人把夜攪動得壯闊臃腫起來，小風(fēng)尖銳，畢竟李來法是壯年男人嘛，每個(gè)角角落落里的黑都襲擊著他精瘦的軀殼。

李來法想女人了。

李來法看中了不溝村王來新家的老婆，恰好王來新的老婆在這樣的時(shí)候病了。春月的云頭一個(gè)由西，一個(gè)由東，靜靜地落在山神凹的上空。王來新躬身賣力地走上山頭，來找李來法看病。李來法要他老婆來山神凹看，只有這樣，他老婆身上的邪氣才能盡快去除。王來新把他老婆送了過來，他老婆腿下夾了毛驢從山垴上走下來，一場風(fēng)花雪月的事就在山神凹開始了。

王來新的老婆實(shí)際上是因生活極度貧困出現(xiàn)了精神癔病。有白饃養(yǎng)著，有熱炕睡著，停留在山神凹不出半個(gè)月就好了。王來新的老婆想走，李來法不讓，王來新的老婆就在窯洞臨窗的炕上望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凹口。凹口上有兩個(gè)小小子在玩泥巴，不知道怎么的一個(gè)哭鼻子了，一個(gè)攆著一個(gè)回窯里去，驚飛了一群麻雀，這樣，山神凹的一棵桃樹就被搖落了一地花瓣。她輕巧地嘆了一口氣，那嘆息像是春風(fēng)吹落花瓣上的浮塵一樣，輕得要跳起來。李來法走近了把她耳畔的一縷頭發(fā)用蘭花指挑過來，發(fā)絲輕拂著她的臉頰，李來法沖著那頭發(fā)吹了一口氣，王來新的老婆癢得用上牙齒咬住下嘴唇不讓自己笑出聲來。這時(shí)，李來法拿著木斗里的白饃看著王來新的老婆就想笑，笑王來新的老婆的頭發(fā)，有風(fēng)在她的頭發(fā)上胡攪蠻纏，把她的頭發(fā)扭轉(zhuǎn)成結(jié)，又隨著她的笑蓬散地打開。一個(gè)人既無法擺脫風(fēng)的作用，索性就順著風(fēng)勢飄搖，她的臉就在風(fēng)中潦草起來，除了風(fēng)，只有李來法是最解風(fēng)情的。突然心里就生出了一絲惶然，這女人笑吧，還笑得不浪。

李來法手里拿著白饃說：“香不香?。俊?/p>

王來新的老婆壓著笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李來法說：“看把你吃得像蠶一樣白?！?/p>

王來新的老婆就想奪過白饃來，伸了一下手，又縮了回來。

李來法說：“我想和你晚上睡覺肚臍對肚臍?！?/p>

不等王來新老婆回答，李來法踮起腳尖伸過嘴在王來新老婆的臉上親了一下，彎下腰摟住了王來新老婆的腿，打了個(gè)鯉魚挺子直直地壓在了王來新老婆的身體上。

這下子，女人的笑聲大得浪滿了窯洞。

一個(gè)月后，王來新到底把他老婆叫走了。

春風(fēng)溫軟地吹拂，經(jīng)由洞開的門窗，可以看到細(xì)若蚯蚓的山道上，驢和它脊上的女人搖擺著，走遠(yuǎn)了，并且逐漸的，埋進(jìn)了陽光深濃，半明半暗的山那頭，像夢境一樣隱了。

夢散人醒，覺得寡味而孤清，李來法嘴里嘟囔著：“遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。”后來就哭了。

嘗慣了甜的李來法感到了日子青黃不接，他懷想，飄過山嶺的云，灑過泥地的雨，穿過長夜的夢，不能就這樣沒了。在以后來找他看病的人中間他就想法讓那些女人來。風(fēng)姿綽約的女人們把山神凹的土道打扮得像盛開的花朵一樣。走進(jìn)山里的女人們被李來法一個(gè)一個(gè)安頓在炕上，喝紅糖水，吃大白饃。女人們一臉很滿足的樣子，吃了，喝了，目光貪婪地盯著木斗里的饃，說：“來法啊，你缺啥？”

李來法說：“缺你。”

女人說：“不缺饃饃吧？”

伸手往小包袱里揣上兩個(gè)，給兒女拿回去。

山神凹人端著海碗，熱了到樹蔭下，冷了到向陽處，東蹲一片，西蹲一片，形成了一個(gè)露天飯場，不單是圖了個(gè)吃飯豁亮，更是為了看熱鬧。熱鬧是李來法的熱鬧。喝飯的嘴離開了碗沿，直勾勾看李來法的窯洞。手把門框等著刷鍋的女人們喊過來，要男人回窯。喊急了不見回窯，一把刷鍋刷子照著男人扔了過去。

李來法娘這時(shí)候從兒子身上就看到了一股邪氣，來看病的女人們省略了拿白饃這一重禮。娘發(fā)現(xiàn)這一問題嚴(yán)重時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)白饃也見不到了。他娘思謀著多種復(fù)仇方案，先是橫在窯門前不要女人進(jìn)門。

李來法說：“你能堵了門連我也不讓進(jìn)才算叫有本事?！?/p>

接下來是指桑罵槐站在院子里罵。很長時(shí)間，山神凹的上空反復(fù)不斷地重復(fù)著一個(gè)女人的叫罵聲，那些隔段時(shí)間就會來的女人，再也不見了影蹤。

季節(jié)很是平和，春去秋來，李來法常說的一句話是從說書人口里聽來的，叫：“雕是雕翎箭，彎弓上絲弦。”李來法的彎弓上了絲弦。李來法耐著性子熱淚漣漣地等待，山神凹的熱鬧就這樣在等待中孤獨(dú)了下來。李來法的天書成了人們對天書最后的懷想，無論有字無字都已經(jīng)無法氣定神閑了。李來法不再等了，自己出山，可惜，一切，已經(jīng)不能從腳步中解救他的生活了。

李來法四十歲上得了一種流行病，發(fā)熱高燒不退，窯里悶了三天，望著油燈晃動的火苗，死盯著窯墻上的泥皮看，泥皮清晰地透現(xiàn)出形色各異的斑痕。油燈前有米粒大小旋舞的飛蟲出入，移動或停駐。就在這一派心境的虛寂與心念的不甘的鼓涌中，以往的日子一點(diǎn)點(diǎn)地映照在泥皮上，水涌霞升，雨雪風(fēng)云，人事哀樂的混沌世界，埋藏了無盡的氣候節(jié)令和鳥嘶蟲鳴。李來法覺得日子和以前不一樣了，仿佛多得長出來許多，長出來的日子開始瓦解他的思想，讓他慢慢地對自己生出了失望，有些事情遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得閃閃爍爍，欲顯又隱。他莫名地恨他的娘，想著那些隱埋在無法被忘懷的時(shí)空里的女人們，他用了最后的力氣擠出了一團(tuán)笑。

三天后人剩一張皮，長出一口氣，借了油燈的火苗點(diǎn)了天書。煙氣散處，山神凹的嶺頭霧氣云靄融成了一團(tuán)墨，看著那團(tuán)墨云，他眼皮一松，安然了。

死了的李來法因沒有女人，棺材里放了一塊磚，磚上刻一個(gè)女人的名字，李來法磚上刻的女人名字叫“轉(zhuǎn)紅”。轉(zhuǎn)紅和李來法一個(gè)日子閉眼，用紅布包了的“轉(zhuǎn)紅”放在李來法的枕邊。山神凹傳下來的風(fēng)俗是，沒有女人的光棍，到死，包磚入棺，叫“招磚”。磚頭“轉(zhuǎn)紅”，幸福地蒙混過關(guān)，李來法和“她”一頭兒睡下，從此再不醒轉(zhuǎn)。