范遷

上海人，一九八一年出國(guó)，獲舊金山藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位自由撰稿人。著有小說(shuō)及小說(shuō)集《錯(cuò)敲天堂門(mén)》《古玩街》《舊金山之吻》《丁托雷托莊園》《見(jiàn)鬼》等。

一

從地圖上看，上海像一片葉子，如果街道是它的經(jīng)緯，那么，弄堂可以算它的脈絡(luò)，細(xì)微錯(cuò)綜如蜂巢，四通八達(dá)像迷宮。會(huì)抄近路的，可以從長(zhǎng)寧區(qū)中山公園起，穿過(guò)像蛛網(wǎng)般的大小弄堂，途經(jīng)靜安寺和人民公園南京路到達(dá)外灘，省下三分之一的腳程。很多弄堂只有一伸手的寬度，你站在門(mén)口端了個(gè)碗，筷子可以伸到對(duì)面人家的飯桌上挾毛豆子蘿卜干。吵罵更便當(dāng)了，人都不用出門(mén)，躺在床上打開(kāi)窗就可以讓對(duì)面鄰居領(lǐng)教你的厲害。不過(guò)這也只能偶爾為之，畢竟有時(shí)郵差送掛號(hào)信上門(mén)，你不在家的話還要委托對(duì)門(mén)口寧波阿娘幫你敲圖章。

大概也只有牙齒和舌頭住得這么近了。天天一早，你眼睛張開(kāi)在門(mén)口刷牙，就看見(jiàn)對(duì)面新嫂嫂滿頭的卷發(fā)夾子，穿著散花睡衣褲趿了拖鞋，捧了只痰盂往后弄堂去倒馬桶。暑天夜里，家家門(mén)戶洞開(kāi)，弄堂里的男人們赤了個(gè)膊，玉體橫陳在藤椅板凳上，一條弄堂里有幾根肋骨數(shù)得清清爽爽。對(duì)門(mén)阿娘去菜場(chǎng)會(huì)問(wèn)要帶點(diǎn)啥？間接提醒你昨天借去的41aba7dbe1ae5157846bab73fd9dcec96628fe370670578b9a6e31f1d81980df一塊生姜是要還的。天熱傍晚弄堂里一張張飯桌擺出來(lái)，三分之二的空間就被占滿了，你今朝夜里吃的是咸菜豆瓣酥還是紅燒肉百頁(yè)結(jié)，隔日連弄堂口老皮匠都曉得了。禮拜天大家都在同一只公用龍頭下汰衣裳，對(duì)門(mén)家主婆的內(nèi)衣是紗布拼起來(lái)的，隔壁阿三娘的秋褲是工廠發(fā)的紗手套拆了再結(jié)出來(lái)的，都在眾目睽睽下一覽無(wú)遺。那家的貓偷吃了這家的小黃魚(yú)，這家養(yǎng)的雞跑到別人家屋里拉屎。家家的晾衣裳竹竿要搭在對(duì)面人家的屋檐下，不過(guò)做人要識(shí)相，千萬(wàn)注意褲衩不要對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)門(mén)口觸人家的霉頭。省得被人一口濃痰吐到大門(mén)口，再搭配一句“晦氣”。

弄堂口老皮匠的安徽口音幾十年不改，長(zhǎng)了灰指甲的手已經(jīng)像截老樹(shù)根，天冷的時(shí)候清水鼻涕可以掛下來(lái)尺把長(zhǎng)，隨手一抹擦在自己的鞋幫上。過(guò)街樓里住的米店小姐三十年沒(méi)嫁出去，米店阿婆還是白白胖胖，嬌嬌滴滴，一看到人家小毛頭就眼睛發(fā)直，抱不夠來(lái)親不夠，袋袋里摸來(lái)摸去摸半天，摸出一顆半溶的大白兔奶糖。阿三家的公公老得像粒敲癟橄欖，日日捧了把缺嘴茶壺縮在門(mén)口藤椅上孵太陽(yáng)。隔壁弄堂口有爿零點(diǎn)九平方米的煙紙店，每天開(kāi)十六個(gè)鐘頭，每年開(kāi)三百六十五天，賣(mài)香煙火柴肥皂草紙信封郵票外加咸桃板應(yīng)子鹽金棗甜話梅云片糕開(kāi)口笑。柜臺(tái)后面的老板一年四季戴頂羅宋帽，像尊菩薩般地踞坐在針頭線腦之間。老板娘跑進(jìn)跑出一雙木拖板，在蛋圪路上敲出一片紹興戲板眼。一家六七口人就住在弄堂內(nèi)某一間灶披間里，開(kāi)飯時(shí)三四個(gè)蘿卜頭拖了鼻涕端了碩大的飯碗到處流浪，本領(lǐng)最大的可以一手端了碗同時(shí)另一手打彈子，吃飯娛樂(lè)兩不誤。再過(guò)去一間矮平房門(mén)口掛了塊“居民委員會(huì)”的牌子，六七個(gè)老太婆守了一部電話機(jī)，“嘀零”一響之后就有個(gè)老太婆踮了小腳，走進(jìn)某條弄堂扯開(kāi)嗓子大喊三聲：某人電話——某人電話——某人電話！被叫的人連滾帶爬地從狹狹地樓梯上滾下來(lái)，往老太手里塞上三分錢(qián)，一分錢(qián)叫一聲，公平交易，童叟無(wú)欺。小菜場(chǎng)就在后弄堂穿出去，蛋圪路上泥漿遍地，湯湯水水，一長(zhǎng)溜攤檔，紅的是雞鴨血，白的是豆腐腦，綠的是夜開(kāi)花，鬧鬧猛猛，勾頭縮腦的鄉(xiāng)下人拎了只籃頭雞蛋調(diào)糧票，腳邊草蒲包里不安分地動(dòng)來(lái)動(dòng)去是甲魚(yú)黃鱔大閘蟹，小攤頭上賣(mài)蔥姜的老太婆一年比一年像只蝦米，兼幫人家刮魚(yú)鱗劃黃鱔?；\子里的雞鴨咯咯地叫不知死期將至，面孔上生了兩塊凍瘡的營(yíng)業(yè)員當(dāng)場(chǎng)殺雞拔毛，一只裝滿熱水的大腳盆里騰起一股血腥氣一股鴨屎味。隔壁肉攤頭上高掛著的豬頭嫣然微笑，掄大刀的是個(gè)戴眼鏡的大學(xué)生，死活不肯去新疆只好在此屈就。再過(guò)去就鬧猛哉；方圓十條弄堂有名的帶魚(yú)西施翹了蘭花指頭稱帶魚(yú)，滿臉委屈，梨花帶雨，腥飄一方，不由得教人猶憐。大男人老男人小男人走過(guò)總要多看兩眼，不入調(diào)的是帶魚(yú)西施的江北師傅，嘴唇皮上粘了半截香煙屁股，硬勁要手把手地教人家基本功。引得一圈閑人拎了籃頭伸長(zhǎng)頭頸，看得眼花繚亂，饞唾嗒嗒，心癢難熬。膽子大點(diǎn)的趁空子在人家手上也摸上一把，帶魚(yú)西施嘴巴里也是跑慣無(wú)軌電車(chē)的，哪肯吃虧，雙腳跳起：“老不死的，回去揩儂娘的油?！币膊恢橇R閑人還是罵師傅，反正男人沒(méi)一個(gè)是好東西。臉上都訕訕的，身上骨頭卻像松過(guò)了，拎了菜籃子回家的腳頭也輕了好幾分。小菜場(chǎng)篤底是早點(diǎn)攤，油鍋?lái)?，青煙冒，像一丈青似的胖大嫂大聲吆喝：“大餅油條豆腐漿油酥餅粢飯糕鮮肉包子豆沙饅頭大小餛飩陽(yáng)春面?！崩笺露男」媚锬昧酥讳摼?zhàn)淤I(mǎi)咸豆腐漿，一支筷子上再穿了兩根油炸膾，腳步飄搖地回家去。正好環(huán)衛(wèi)局的清潔車(chē)堵在弄堂口倒馬桶，進(jìn)退不得，差不多急得要哭出來(lái)了；豆腐漿倒要冷掉了，阿公要板面孔了。

弄堂迷宮的一個(gè)重要組成部分是石庫(kù)門(mén)，二三十年代建造，大部分由青磚砌成，考究人家的門(mén)楣是用青石造的，兩扇黑漆大門(mén)。分成前弄堂，后弄堂，前弄堂里黃包車(chē)可以拉進(jìn)來(lái)，后弄堂卻窄窄的一條，大概是用來(lái)跑火的。這種款式原來(lái)是設(shè)計(jì)為一家人居住，現(xiàn)在就說(shuō)不得了。進(jìn)門(mén)是個(gè)巴掌大的天井，風(fēng)雅點(diǎn)的人家會(huì)養(yǎng)一缸金魚(yú)，置幾盤(pán)盆景，在角落里或許有一棵秋海棠，因少見(jiàn)陽(yáng)光而顯得瘦弱，但年年開(kāi)花，花期不長(zhǎng)，一陣風(fēng)雨就凋落了，留下一地落英，幾分惆悵?？吞妹鎸?duì)天井，落地長(zhǎng)窗，水磨石板鋪地，這里原是一家人家的門(mén)面，家道再敗落，紅木方桌和兩把太師椅還是一定要的，哪怕是寄售商店淘來(lái)的，買(mǎi)回來(lái)用咖啡色的皮鞋油擦拭一遍?？腿藖?lái)了就可以坐在太師椅上奉茶，但米缸是放在方桌底下的，辰光到了主婦要蹲了身子量出米來(lái)淘米做夜飯，客人拎得清的就應(yīng)該起身告辭了，不然主人就要來(lái)老一套的留客詞“小菜嘸沒(méi)飯吃飽。”前后廂房早就分租給人家，亭子間是租給一個(gè)單身漢，天天做夢(mèng)也想討家主婆，想得面黃肌瘦，三根筋挑著一個(gè)頭，看到女人眼睛就一律呈提白式。后廂房里新婚夫婦剛剛生了小毛頭，霸牢后天井的水龍頭一日到夜洗尿布，洗好的萬(wàn)國(guó)旗一字排開(kāi)晾在走廊里和灶披間里，滴下的水珠落在阿三家的味之素缽斗里。灶披間里原有一具大灶的，早已拆掉。現(xiàn)在是三四只煤球爐子分居四方，早晨在后弄堂里生著了火再拎進(jìn)來(lái)，煙熏火燎的煤球爐旁邊照例有塊案板，或者一張斷了腿再用麻繩綁牢的桌子，底下堆放煤球煤餅，上置鍋盆碗筷，菜刀砧板，油瓶鹽缽，貼好各家的姓氏大名，楚河漢界國(guó)境分明。灶披間里照例下午四點(diǎn)鐘開(kāi)始鬧猛，一只爐子上燉了一沙鍋黃豆蹄膀，小毛頭外婆在煎咸帶魚(yú)，寧波阿娘今朝夜里吃咸泡飯，黃芽菜肉絲爛糊三鮮，再挖兩粒黃泥螺過(guò)過(guò)蠻樂(lè)胃。只可憐了那個(gè)亭子間單身漢，下班買(mǎi)回半斤切面，天天夜里是陽(yáng)春面搭辣火醬，吃得面孔上疙疙瘩瘩，青一塊來(lái)黃一塊。弄得外婆跟了阿娘感嘆：“作孽，沒(méi)有個(gè)女人真正不像一份人家?！?/p>

夜飯是端到自家房里吃的，一盞十五支光的昏黃電燈泡下，一家老小眾頭攢涌，碗筷盆盞齊響，咂舌吮吸聲嘹亮。上海人家燒起菜來(lái)醬油好像是不要鈔票的，一律濃油赤醬，紅燒獅子頭咸菜大湯黃魚(yú)糖醋小排骨蔥烤河鯽魚(yú)油燜茭白八寶什錦辣醬，看起來(lái)黑渣渣的都差不多，但吃進(jìn)嘴里味道千差萬(wàn)別。男人面前擺只小號(hào)玻璃杯，一斤散裝五加皮可以咪上一個(gè)禮拜。小赤佬坐上桌子才發(fā)覺(jué)他手沒(méi)洗，兩只烏龜腳爪烏赤墨黑，被揪了耳朵到水龍頭下再去洗過(guò)。飯桌上阿娘嘀嘀嘟嘟告狀，說(shuō)小赤佬如何調(diào)皮不聽(tīng)話，學(xué)堂里相打相打關(guān)夜學(xué)。男人日里被支部書(shū)記吃了一頓排頭，一肚皮的冤枉氣，正好來(lái)了只現(xiàn)成的出氣筒，虎起面孔重重地放下酒杯，一記麻栗子敲過(guò)去，小赤佬平白挨了一記，兩只眼睛眨巴了又眨巴卻不敢哭，接著耳朵里響起一句暴喝：“還想吃夜飯？吃儂娘個(gè)頭。去馬桶那里立壁角?！卑⒛锟床贿^(guò)了出來(lái)做和事佬：“天老爺也不打吃飯人，先讓伊飯吃好，壁角等等再立?！蹦腥税芽曜油郎弦慌模骸澳穻?，我管教小人儂不要插嘴，看伊拆天拆地，將來(lái)只有到新疆去的份。”阿娘就不作聲了，背后還是要嘀咕兩句：“終歸癩痢頭兒子自己好，哪有咒人充軍去新疆的？”

茶杯里的風(fēng)波很快就過(guò)去了，吃過(guò)夜飯，阿娘汰碗，姆媽倒垃圾，小赤佬含了泡眼淚在撤清了的飯桌上做作業(yè)，剛剛挨過(guò)麻栗子卻還是沒(méi)有吃進(jìn)教訓(xùn)，心不在焉一歇摸出粒麻砂彈子，一歇偷看幾頁(yè)小人書(shū)。男人和亭子間爺叔在客堂里下象棋，走一步要悔兩步，儂講我鴨屎臭我講儂小兒科。無(wú)線電里在唱滑稽戲；不是“七十二家房客”就是“王小二過(guò)年一年不如一年”。煤球爐上在燒最后一壺?zé)崴?，水開(kāi)了后小赤佬們捉將過(guò)來(lái)，先揩面擦頭頸再汰腳，一家大小汰完腳就上床。白天的喧鬧安靜下來(lái)了，偶爾聽(tīng)見(jiàn)房上野貓打架，哪家小毛頭奶聲奶氣地啼哭，年輕的媽媽睡意朦朧地哼著兒歌哄他：“篤篤篤，賣(mài)糖粥，三斤胡桃四斤殼，吃儂肉，還儂殼，張家老伯伯，問(wèn)儂討只小花狗?！彪S后，一切歸于寂靜。

生活在這里是貼肉的，鮮活的，五味雜陳又散發(fā)著人間氣息的。要說(shuō)弄堂生活只是如此市俗，嘈雜無(wú)序，也不盡然，上海是個(gè)最叫人吃不準(zhǔn)的地方。上海人像根彈性十足的橡皮筋，可松可緊，能上能下，可以伴了西皮二黃跳華爾茲，穿了筆挺西裝配瓜皮小帽?？梢栽缟铣耘蒿埌槟逃偷案?，下午喝咖啡配生煎饅頭，可以清一色，可以混一色也可以十三不搭。上海人有這個(gè)本領(lǐng)，俗氣起來(lái)俗氣得可以，高雅起來(lái)也高雅得煞有介事，渾然天成，層次豐富，色彩鮮明。

阿哥，再帶你到上只角去看看。

下只角弄堂集中在南市，閘北，和楊浦一帶，上只角弄堂在滬西一帶原來(lái)的法租界，坐落在樹(shù)木扶疏的林陰道上，曲徑通幽，安靜閑適，款式有英國(guó)都鐸式西班牙式維也納式地中海式，整條弄堂也只有七八幢獨(dú)立洋房，每幢都隔開(kāi)令人尊敬的距離。弄堂口有大鐵門(mén)，看門(mén)人住在某幢房子的汽車(chē)間里，負(fù)責(zé)維護(hù)打掃和盤(pán)查進(jìn)出人等。每幢房子都有花園，鋪有草坪，種了月季和薔薇，籬笆是細(xì)細(xì)的竹竿編成，隔開(kāi)路人窺探的眼光。房子是鋼骨水泥，有寬大的陽(yáng)臺(tái)和落地窗。房子里配有鋼窗煤氣衛(wèi)生設(shè)備，水曲柳地板是每?jī)蓚€(gè)月打一次蠟，由住在汽車(chē)間閣樓上的傭人負(fù)責(zé)。

住在這種房子里的人總歸有點(diǎn)身家，不是資方代理人就是吃定租定息的，或者是三年自然災(zāi)害時(shí)有親眷從香港寄豬油罐頭來(lái)的。不是大學(xué)里的教授就是坐寫(xiě)字樓，受過(guò)良好教育的，早年從圣約翰震旦滬光交大復(fù)旦畢業(yè)的，再推板的話一張野雞大學(xué)的文憑總要有的。從這種弄堂里出來(lái)的男人注重儀表，出門(mén)必定是衣裝整齊，行頭講究的。春秋天是培羅門(mén)的新式夾克兩用衫，褲腳線筆挺是可以用來(lái)切大頭菜的，冷天是華達(dá)呢冬裝，外套粗呢大衣，夏天是也不會(huì)赤了膊搖把蒲扇坐在后門(mén)口的。一只頭呢，是必定要到南京理發(fā)店剃的，那兒花露水是盡灑不動(dòng)氣，不需另外收費(fèi)的。皮鞋是英國(guó)式三接頭，像電影里廂卓別林穿的，雖然有了年份還是擦拭得光可鑒人。對(duì)隨身物事的品牌是大有講究的，有空喜歡跑跑寄售商店，代步的腳踏車(chē)是藍(lán)翎牌的，口袋里插的是派克鋼筆，手表最好是羅萊克斯或者歐米加，再起碼也要有只菊花牌。住在這種弄堂的女人大都是不工作的，互相稱呼不是某師母就是某太太的，表面上客客氣氣，背地里也是要?jiǎng)e苗頭的；她的皮鞋是中百一店買(mǎi)的我的是藍(lán)棠定做的，她的頭發(fā)是在轉(zhuǎn)彎角上理發(fā)店吹出來(lái)的，而我是非白玫瑰美容院不進(jìn)去的。還有，現(xiàn)在啥人再戴像伊那種九九金的戒指？像個(gè)寧波鄉(xiāng)下剛剛跑出來(lái)的。我手上這只白金戒指價(jià)錢(qián)至少是她的三倍，但是不顯得彈眼落睛，不會(huì)給人當(dāng)個(gè)暴發(fā)戶，家教如此沒(méi)有辦法的。這種花園洋房弄堂里跑出來(lái)的小孩子大都是乖巧文靜的，細(xì)皮嫩肉衣衫整潔，雖然功課不錯(cuò)，但碰到煙紙店的那種野蠻小鬼，男小囡打起來(lái)總歸吃癟的。女小囡在學(xué)堂里免不了要被叫成小妖精的，只怪做爺娘的太當(dāng)寶貝了，給她燙了頭發(fā)穿了布吉拉，下了課是要去學(xué)鋼琴跳芭蕾的。吃過(guò)夜飯弄堂里就響起車(chē)爾尼二九九練指法一片，叮叮咚咚，彼起此伏，夾雜了某個(gè)男小囡殺雞般的小提琴聲。大人們?cè)跁?huì)客間里接待朋友，搓搓麻將，打打橋牌，啜飲立普頓紅茶，互相稱呼英文名字過(guò)過(guò)癮頭；叫雞，屁得，媽里，談?wù)撘幌吕洗蠓康孽r肉月餅沒(méi)有以前好了，紅房子的烙蝸牛從菜單上消失了，哪爿寄售商店有只萊卡照相機(jī)，要不要去吃下來(lái)？或者興致來(lái)了，把正在拉小提琴的男小囡從吃飯間里叫過(guò)來(lái)，給大家表演一段新練的小夜曲，照例先是扭扭捏捏，照例男人板起面孔，照例拉得慌腔走板，照例聽(tīng)得大家肚腸發(fā)癢，照例如釋重負(fù)地鼓掌，照例男人女人滿臉得色地謙虛一番。

生活真是美好，住在花園洋房弄堂里的生活尤其美好，像加了糖精片的侖喬糕，像放了桂花糖的赤豆湯，像正宗的凱司令奶油蛋糕，像杏花樓過(guò)期的豬油百果月餅。沒(méi)有理由相信這種童話般的日腳不會(huì)天長(zhǎng)日久地過(guò)下去。

然而，在一九六七年的某一天，一切都改變了，一切都結(jié)束了。

差不多每戶人家都被貼了大字報(bào)，原來(lái)烏龜都是和王八住一起的，這個(gè)是國(guó)民黨特務(wù)，那個(gè)是漏網(wǎng)的地主分子，這家的女人以前是交際花，那家的女人是資產(chǎn)階級(jí)少奶奶。來(lái)抄四舊的敲鑼打鼓弄得跟過(guò)年一樣鬧猛，書(shū)畫(huà)琴譜堆在弄堂中央，整堂的紅木家具被劈了生火，那可比煤球耐燒得多了，烘起山芋來(lái)保證是白皮糖心的，一弄堂烈火熊熊黑煙滾滾。精心著了顏色的結(jié)婚照被撕碎了扔在垃圾桶里，珍藏的維也納樂(lè)隊(duì)唱片被人從三樓摜下來(lái)，像一只只黑色的烏鴉飛過(guò)弄堂上空，斯坦維鋼琴被搬到弄堂口任憑風(fēng)吹雨淋。家家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，人人苦膽嚇破。女人早上出門(mén)，夜里被剃個(gè)陰陽(yáng)頭回來(lái)。男人進(jìn)出弄堂不敢抬頭，走路保持九十度姿勢(shì)，直到碰了鼻頭再轉(zhuǎn)彎。上吊的有跳樓的有吃安眠藥的有投黃浦江的也有。男小囡去買(mǎi)醬油時(shí)被隔壁弄堂的野蠻小鬼堵在馬路上吃耳光，女小囡赤了腳從學(xué)堂里回來(lái)，哭訴同學(xué)硬勁講伊穿的是尖頭皮鞋。造反了，乾坤顛倒了，原來(lái)住在汽車(chē)間里的，對(duì)面棚戶區(qū)的，門(mén)鎖一撬就大大咧咧地搬進(jìn)來(lái)了，沒(méi)人敢置一詞，周?chē)H戚朋友被掃地出門(mén)不止一家二家。從此“這塊拉塊”的江北口音在會(huì)客室吃飯間里講起來(lái)了，木拖板的的篤篤地在打蠟地板上響起來(lái)了，蹲坑蹲到抽水馬桶上了，樓梯過(guò)道里的燈泡沒(méi)有了，各式各樣的雜物堆在房門(mén)口了，花園荒蕪了。這一切還僅僅是個(gè)開(kāi)始，再過(guò)一陣，男人關(guān)進(jìn)牛棚去了，男小囡被動(dòng)員上山下鄉(xiāng)去了。只剩下女人和小姑娘，像兩只老鼠般地悄無(wú)聲息地縮在一隅，不曉得這場(chǎng)馬戲還有啥個(gè)戲法再會(huì)變出來(lái)。

如果沒(méi)有滄桑還叫啥歷史？住在花園洋房弄堂里的人們知道了某個(gè)大人物再打個(gè)噴嚏就可以把他們連根拔起，所以看得開(kāi)了。古話還說(shuō)“君子之澤，五世而斬”。在動(dòng)蕩中能保全性命，有口粗茶淡飯吃，在上海的上只角還能保有一間房，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。奶油蛋糕的日子已經(jīng)是昨日黃花了，咸菜泡飯的日子還是得一天天地過(guò)下去。女人放下身段到里弄生產(chǎn)組糊紙盒繞線圈，賺六角三分一天的工鈿，下班去菜場(chǎng)里買(mǎi)兩條貓魚(yú)回來(lái)養(yǎng)活自己和女兒。女小囡賴在家里不肯去插隊(duì)落戶，書(shū)沒(méi)讀了，運(yùn)動(dòng)也沒(méi)份參加，唯一能做的是躲在家里練琴，希望有一天額角頭高進(jìn)被文工團(tuán)招了去，狠了命一天練八個(gè)小時(shí)。當(dāng)然不能大聲，鋼琴里面的鋼板蒙了毯子，外面再用棉花胎包起來(lái)。在那段時(shí)期，數(shù)理化的學(xué)習(xí)和研究停滯了，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地出了很多野路子人才，阿狗阿貓一窩蜂地都學(xué)起小提琴和鋼琴來(lái)，學(xué)畫(huà)的人也不少，開(kāi)始時(shí)是臨摹偉大領(lǐng)袖像和粗胳膊工農(nóng)兵的宣傳畫(huà)，很快就不滿足了，最先在地下流行傳看的畫(huà)冊(cè)是俄國(guó)巡回展覽派的列賓和蘇里柯夫，臨摹希施金和列維坦的風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)冊(cè)大概是從抄家物資的倉(cāng)庫(kù)里夾帶出來(lái)的，或是從美術(shù)學(xué)院的圖書(shū)館偷出來(lái)的。一本蘇聯(lián)的藝術(shù)雜志“星火”能用黑市價(jià)二元人民幣買(mǎi)到，而二元錢(qián)是一家人一禮拜的菜金，三四個(gè)人可以在老正興飯店吃一頓響油鱔糊，或在工廠的食堂能吃上十幾塊大排骨。物以類聚，方圓幾個(gè)街區(qū)畫(huà)畫(huà)的人互相認(rèn)識(shí)了，一起背了畫(huà)夾到郊外寫(xiě)生，在蘇州河上畫(huà)船民的肖像，騎了腳踏車(chē)穿過(guò)整個(gè)城市去朋友家看一本珍藏的畫(huà)冊(cè)，在荒蕪的花園里自己動(dòng)手翻鑄石膏像，半夜里去曹家渡吃生煎饅頭?；蛘?，有誰(shuí)搞來(lái)一張柴科夫斯基的交響樂(lè)唱片，被嚴(yán)格篩選過(guò)的，或受到特殊邀請(qǐng)的朋友乘黑夜摸進(jìn)門(mén)，拉緊窗簾，連門(mén)縫都用棉被堵住，像從事地下活動(dòng)般的。在一只小支光的電燈泡下，一屋子的年輕人屏氣斂息地聽(tīng)著激越又纏綿的音樂(lè)，隨時(shí)可能有警惕性高的鄰居去報(bào)告居委會(huì)，隨時(shí)可能有工人糾察隊(duì)破門(mén)而入，隨時(shí)可能被派出所抓去按上個(gè)“開(kāi)地下黃色音樂(lè)會(huì)”，這個(gè)不大不小的罪名足夠把人送去勞教幾年，如果碰上嚴(yán)打，坐牢或送掉性命也是可能的。

男小囡原來(lái)在皖北鳳陽(yáng)插隊(duì)，吃不飽飯受不了寂寞逃回上海，屋里只剩一間房，再也放不下一張床，只好夜里在地上打地鋪，白天再把被褥卷起來(lái)放在床底下。平時(shí)發(fā)瘋似地拉小提琴，坐上飯桌時(shí)胃口好得驚人，一塊榨菜兩條醬瓜可以吞下兩大碗白飯。那時(shí)一切米面油糖副食都憑票供應(yīng)，老鼠都沒(méi)有隔夜食，而上山下鄉(xiāng)的人戶口遷了出去是沒(méi)有份的，家里很快地吃不消了，住在花園洋房里的家庭開(kāi)始為一粥一飯開(kāi)始雞狗不寧，雖然還沒(méi)下逐客令，但那意思也差不多了。直到有一天男小囡和小提琴一起失蹤，大家以為他回皖北鄉(xiāng)下去了也沒(méi)在意。過(guò)了幾個(gè)月，他突然被公安局押了回來(lái)，剃了個(gè)光頭，送交居委會(huì)嚴(yán)加看管。原來(lái)他并沒(méi)回皖北，而去了深圳邊境，在偷越國(guó)境時(shí)被抓住，坐了幾個(gè)月牢再被送回來(lái)。從此每天清早看到他拿了把大掃帚掃弄堂，臉朝地下不看人。再仔細(xì)觀察的話，在剃光腦袋上長(zhǎng)出的薄薄一層頭發(fā)茬子，同時(shí)還有青色的胡子碴，眼睛里的神色是又無(wú)奈又倔強(qiáng)。有時(shí)夜深人靜，在隔壁小學(xué)操場(chǎng)上響起小提琴樂(lè)曲，琴聲嗚咽幽怨，如泣如訴，聽(tīng)得人心酸。一個(gè)不懂事的小孩子說(shuō)：“隔壁操場(chǎng)上有一只鬼在哭。”

過(guò)一陣，這只“鬼”又失蹤了，弄堂里傳說(shuō)他再一次走上偷渡之途，沒(méi)有被送回來(lái)在某種意義上給人一個(gè)想象的空間。家人對(duì)一切探詢都守口如瓶，派出所上門(mén)幾次也不了了之。那時(shí)運(yùn)動(dòng)已近晚期，人們看了太多的昨是今非，心態(tài)都有點(diǎn)疲倦，這么一樁叛國(guó)投敵的案子竟然放過(guò)去了。直到幾年后運(yùn)動(dòng)結(jié)束，有人去香港探親回來(lái)，言之鑿鑿地說(shuō)看到過(guò)他，在九龍城大埔道上開(kāi)了一家雜貨店賣(mài)咸黃魚(yú)，娶了個(gè)面孔像鞋底板似的廣東娘子，養(yǎng)了兩個(gè)拖鼻涕的兒子，小提琴？是碰也不碰的了。

哦，是嗎？阿彌陀佛。

二

我們?cè)?jīng)居住過(guò)的地方是一條寬闊的河床，承載著我們幾代人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，如果說(shuō)歷史能夠濃縮，那么上海的弄堂就是一百年歷史濃縮的標(biāo)本，如果說(shuō)要尋找上海滄桑變遷的地標(biāo)性的建筑群，那么，唯一的答案是：弄堂。

在某條弄堂里，我們看到一個(gè)瘦弱的少年剛從寧波鄉(xiāng)下出來(lái)學(xué)生意，三年蘿卜干飯期間，頭頂芯上還吃了不少麻栗子，生意經(jīng)就此吃出來(lái)了，隨后幾十年間在世界上建立起自己的船運(yùn)王國(guó)。我們看到一個(gè)身材矮小的老人，板刷頭加上板刷胡子，牽了嬌兒的手走出弄堂去買(mǎi)糖果，然后再順路拐進(jìn)內(nèi)山書(shū)店，拿起一本登有他和新左派吵罵的雜志。我們看到藍(lán)女士和唐先生在弄堂里的亭子間軋姘頭再同居，再吵再鬧再自殺再登報(bào)脫離關(guān)系，那段心路歷程在三十年后間接地在中國(guó)大地上引起一場(chǎng)浩劫。我們也看到一個(gè)青年女子，身材穎長(zhǎng)，衣著奇特，提了草編籃子從梅龍鎮(zhèn)弄堂里走出來(lái)去上菜市場(chǎng)，她一路經(jīng)過(guò)看到的沿街人物被記錄在一本名為《色戒》的小說(shuō)中，過(guò)了七十年后再由一對(duì)叫湯唯和梁朝偉的演員來(lái)拍成電影，乖乖隆的隆，觀眾看得來(lái)舌頭伸出縮不回去。我們聽(tīng)到隔壁弄堂里一個(gè)著名的翻譯家和他夫人一起自殺，為的是他出國(guó)演出而拒絕歸來(lái)的兒子。在某幢花園洋房的汽車(chē)間里，一個(gè)花樣年華的女鋼琴家和全家開(kāi)煤氣共赴黃泉，一顆新星還未升起就隕落。我們也曾經(jīng)穿著開(kāi)襠褲被人抱了走出弄堂去看國(guó)慶大游行，爬上房脊去看放焰火。我們屁股翹得半天高趴在弄堂骯臟的地上打彈子，為了贏幾張臟兮兮的香煙牌子。我們上的是設(shè)在某條弄堂里的民辦小學(xué)，那條弄堂里桑樹(shù)上的桑葚還沒(méi)熟就被我們采光。我們?cè)谡呐美锾摺皣?guó)際足球比賽”，我們也曾經(jīng)穿了黃軍褲走進(jìn)一條條弄堂去貼大字報(bào)，抄家劫舍，我們?cè)谂美锘璋档穆窡粝伦x“老三篇”和“約翰·克里斯多夫”，我們?cè)诤笈美锓鲋鴫Ρ趯W(xué)騎腳踏車(chē)，我們也嘯聚在弄堂口向女小囡吹口哨，和別的野蠻小鬼們拉場(chǎng)子打群架。我們第一次抽煙和接吻都是在夜深人靜的過(guò)街樓下，我們?yōu)榱艘婚g腰都直不起的三層閣跑了一千次房管局求爺爺告奶奶。我們?cè)诹鶄€(gè)平方米的亭子間里結(jié)婚，在天井里用麻袋布繃沙發(fā)，借了人家客堂間辦喜酒，灶頭間里四只爐子同時(shí)炒菜。我們第一個(gè)孩子出生在某條弄堂的后廂房里。

一切似曾相識(shí)，一切似遠(yuǎn)還近。

但是，河床漸漸地崩塌，弄堂漸漸地式微，我們的記憶將無(wú)所依附。

建筑像女人一樣，會(huì)根據(jù)不同的時(shí)代呈現(xiàn)出不同的面貌，像打開(kāi)一本老相冊(cè)，從梳牛角辮的小女孩成長(zhǎng)為豆蔻年華的少女，面對(duì)動(dòng)蕩的人生卻風(fēng)韻十足。再一頁(yè)翻過(guò)去是含辛茹苦的家庭主婦，你看到疲累的魚(yú)尾紋開(kāi)始爬上曾經(jīng)嬌艷的容顏。時(shí)光荏苒，你想不到的是，女人并未老去，在經(jīng)歷了這一切之后，變得更從容澹定，豐富內(nèi)蘊(yùn)。正如杜拉斯所說(shuō)：和年輕時(shí)相比，我更喜歡現(xiàn)在的面貌。

建筑是文化的脊梁，正因?yàn)橄ＥD留存了阿波羅神廟和巴底農(nóng)神廟，我們才得以一窺當(dāng)年荷馬史詩(shī)演出的舞臺(tái)。古埃及的文化，全部濃縮在金字塔石壁上的象形文字中。柬埔寨，這么小的一個(gè)國(guó)家，幾千個(gè)佛陀和飽經(jīng)戰(zhàn)亂的老百姓一起擠在吳哥窟的石窯里。兩千年的長(zhǎng)城是太空中僅能辨識(shí)的人類活動(dòng)痕跡。建筑的語(yǔ)言是直觀的，隱性的，大音希聲的，負(fù)載著一代代文化標(biāo)志穿越時(shí)空。

建筑又是用石頭書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言，深鏤在城市這本大書(shū)上，像黑體字排列出巨大的標(biāo)題。世界上著名的城市，無(wú)不以它特有的建筑風(fēng)格為榮，在羅馬可以看到上千年的街區(qū)房舍依然有人居住其中，巴黎百分之四十的公寓建造于巴爾扎克時(shí)代，舊金山那些百年老屋里換個(gè)水龍頭都需要市政委批審，確定你會(huì)保持一致的風(fēng)格。在東京繁華之地六本木，現(xiàn)代玻璃鋼骨建筑后面的青石板小巷保留了木墻紙窗的茅草頂房舍，古樸潔凈，和現(xiàn)代的城市渾然天成。

如果歷史沒(méi)有實(shí)物來(lái)觀照，那么歷史的說(shuō)服力就會(huì)被削弱。如果文化很容易地被置換代替，那么只能說(shuō)明這文化的根基不深。如果成長(zhǎng)的記憶很快地被抹去，那么，在某種程度上來(lái)說(shuō)，我們自己否定了自己，記憶原是有選擇性地存留的。

在我們的人生記憶中，歷史總以人們始料不及的姿勢(shì)轉(zhuǎn)向，風(fēng)尚，文學(xué)，藝術(shù)，影視，由于本身的質(zhì)材輕薄，只能隨風(fēng)而逝。唯有建筑，以磐石般地沉默，也以磐石般地耐性，記錄了年月沖刷的痕跡。正所謂“水上浮花，水底磐石”。

上海人卻發(fā)揚(yáng)了螞蟻啃骨頭的精神把這塊磐石搬掉了。

當(dāng)年北京還有個(gè)梁思成奔走，雖然沒(méi)有保存下來(lái)多少，至少抗?fàn)庍^(guò)了，呼喊過(guò)了。上海人，卻是萬(wàn)眾一心地向往那種鳥(niǎo)籠式的高層樓房，心心念念地和那只拎了多年的馬桶告別。釘子戶倒也是有的，只是為了和開(kāi)發(fā)商談不攏，一哭二吵三上吊，一旦稱心的房型戶型到手，好像一記摸進(jìn)“發(fā)財(cái)”，馬上摜出“白板”，心花怒放啊。談?wù)撈鹧b修來(lái)眉色飛舞；豬頭買(mǎi)回來(lái)當(dāng)然要拔了毛才下鍋的，復(fù)式立式開(kāi)放式巴洛克宮廷式田園風(fēng)光式明清復(fù)古式阿里巴巴洞窟式黃金海岸式……可惜地方有限，弄到最后螺螄殼里的道場(chǎng)做出來(lái)都差不多。上海和北京一樣，像香港選美小姐般的化妝化得千篇一律，失去了自己最有代表性的外觀。

這是時(shí)代的悲哀，歷史讓位于經(jīng)濟(jì)，品味讓位于實(shí)用，個(gè)人選擇讓位于市場(chǎng)機(jī)制，多樣性讓位于獨(dú)此一家。上海人天生犬儒，只會(huì)聳聳肩膀，眼睛斜白：大佬儂倒說(shuō)說(shuō)有啥辦法？是的，沒(méi)啥辦法，個(gè)人是渺小的，隨大流是明智的，記憶是可有可無(wú)的，而衛(wèi)生間的馬桶安裝在哪個(gè)方位是極其重要的。

站在被推倒街區(qū)弄堂的殘?jiān)珨啾谥?，遙望新式小區(qū)陽(yáng)臺(tái)上掛出來(lái)的長(zhǎng)筒絲襪和三角褲衩那片風(fēng)景，心中真是五味雜陳；好比我們嘲笑以前人喜歡吃糖水罐頭而舍棄新鮮水果，好比我們嘲笑鄉(xiāng)下人用家傳的宋代瓷器來(lái)?yè)Q縫紉機(jī)腳踏車(chē)，好比我們嘲笑隔壁的戇大阿三把嬰兒和洗澡水一齊倒掉了。上海人自己，將來(lái)又會(huì)不會(huì)被子孫后代嘲笑呢？我看難說(shuō)。也許上海需要香港人來(lái)建造一個(gè)假古董式的“新天地”，提醒我們?cè)?jīng)擁有豐富的層次和色彩？也許有一天上海僅存的幾條弄堂變得像周莊一樣，要排隊(duì)付門(mén)票參觀？也許自詡精明的上海人也染上這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的通??；快速地建造，快速地消費(fèi)，快速地扔棄？也許劣幣總是驅(qū)逐良幣，也許就像九斤老太說(shuō)的一代比一代沒(méi)格調(diào)？

唉，算了吧，說(shuō)多了又有什么用？口干舌燥，人家喬遷新喜，個(gè)個(gè)彈冠相慶，你不識(shí)相地啰里啰嗦，上海人別轉(zhuǎn)屁股睬也不會(huì)睬儂：“赤那，這個(gè)老兄拎不清爽?！?/p>