何丹萌

男，1956年2月22日生，陜西省洛南縣古城鎮(zhèn)人。上海戲劇學(xué)院戲文系畢業(yè)，現(xiàn)為陜西省藝術(shù)館創(chuàng)作研究部副研究館員，陜西作協(xié)會員，陜西劇協(xié)會員。出版作品《有了苦不要說》《將就屋筆記》《賈平凹透視》等；話劇《火燒寨》，山歌劇《雞窩洼人家》，花鼓山歌劇《天狗》。

有的人死了，你便不想讓他再到你的夢里來。因為你害怕猙獰，或者害怕暗示出什么不祥信息。但京夫不同，我是希望他能來我夢中，讓我感受那種慈祥與安閑，以致溫暖夢境的美好和寧靜。可是，京夫去世已經(jīng)五年，他僅兩次光臨我的夢里，且只是打個照面，沒留下任何過節(jié)。我就疑惑著在心中嘀咕：老先生啊，你活著時就從不愿叨擾人，如今閉眼仙去了，難道也不愿攪擾他人之夢么？我不，我將他的最后一本著作《鹿鳴》，專意從書架上取下置于枕邊，每夜翻閱幾頁，看他能否再到我的夢里來。

京夫先生，你何不常到我的夢中走走呢？相識幾十年了，我們雖然交往不多，但凡有過的交道，樁樁件件，回憶起來都是美好而令人難忘的。

上世紀(jì)70年代初，京夫在縣文化館，我在地區(qū)中心文化館，相居同一座小山城。有人玩笑時形容，說那類于中央與北京市、陜西省與西安市的關(guān)系。我們兩家的互動不多，但都干著同樣的事業(yè)。有段時間，我們都堅持清晨跑步，會在丹江河堤經(jīng)常遇見。我在地區(qū)館操辦文藝小報《商洛山》，京夫也參與了縣級文藝雜志《丹水》的創(chuàng)辦?？h里的雜志倒是比地區(qū)的小報氣派、厚重、容量大，且因京夫等人的作品有影響，顯示了斐然的創(chuàng)作成果，這讓我們多少有點嫉妒。記得京夫的《手杖》榮獲了全國優(yōu)秀短篇小說獎，就曾引發(fā)我們地區(qū)館創(chuàng)作人員的好一陣熱議。我偶爾會到他們縣館創(chuàng)作組去，小院里住著京夫、寧有志、郝忠凱等人，一人一間平房，各自在臺階上生爐子熬糊湯。京夫話少，屋里的書卻很多，見面坐一會，就冷場。他只是靜靜地打量我，問最近寫些什么，讀到誰的好作品沒有。京夫偶爾也到我們地區(qū)館來，多數(shù)是來會見專事魯迅研究的高信先生，或看望寫詩寫戲的田澗青先生，他與澗青是同學(xué)，均長我十幾歲，我總是欽羨著他們的學(xué)問，尊其個個為師長。有一次，京夫的某件作品要在國家級刊物發(fā)表，編輯索要他的素描畫像，他來求地區(qū)館的畫家李相虎幫忙。相虎與我隔壁，給京夫端把椅子坐在院中，相虎撐開畫板描摹，我在一旁觀陣。畫著畫著，相虎突然驚嘆：“丹萌啊，你發(fā)現(xiàn)沒有，咱的郭景富先生，原來是個標(biāo)準(zhǔn)的美男子呀！”京夫抿嘴一笑，這時再仔細(xì)端詳他，竟發(fā)現(xiàn)他那眼睛、鼻子、嘴巴，五官英俊，布局周正，眼大有神不說，且上下眼瞼都是雙眼皮。我就故意逗他，說：“郭老師，你再年輕幾歲，也堪稱貌比潘安了，老嫂子這輩子不覺委屈吧？”京夫還是沒言語，只嘻嘻一笑，繼而又拿穩(wěn)了神情，任李相虎為他造像。

不久，省作協(xié)專門在商洛召開京夫作品研討會。由省作協(xié)主席、著名文藝評論家胡采先生帶隊，一大群省里的文學(xué)大腕都來了，那些人平時只聽過名字，沒見過真人，因了京夫，名人們呼啦啦云集小城，雖見京夫還是不動聲色，可連我這個無資格參會者也興奮不已。那時候，地委書記也才乘坐“帆布篷”式的北京吉普，而胡采主席級別高，他是陜西唯一幾個參加過延安文藝座談會的人，他帶來的是“兩頭平”的上海牌轎車。我伙同地區(qū)文化局的小車司機康鐵嶺，誘使省作協(xié)司機開出天藍(lán)色的上海轎車，提議到二龍山水庫去為會上買魚。第一次乘坐轎車在山城里風(fēng)光，引來不少羨慕的目光，我心里有著莫名的驕傲。就想，這全是因了京夫的創(chuàng)作成績，而為山城帶來的榮耀，因此，我為京夫驕傲，也為文學(xué)而驕傲。那會兒，商洛已有兩人先后榮獲全國小說獎，日漸成為文壇名人，其中的賈平凹，已經(jīng)步入了省城，而京夫還在商洛山中。但就是這兩面旗幟，已開始引導(dǎo)和影響著我們，決計毫不動搖地步其后塵，為文學(xué)事業(yè)奮斗終生了。

這年春節(jié)將至，地區(qū)文化局的司機康鐵嶺主動要求送京夫回馬角山的老家過年，并要我陪同護(hù)送。我們開著北京吉普，拉著京夫及家人還有備好的年貨，有大米、香油、蒜苗等，在通往馬角的山路上顛簸。公路到了盡頭，京夫提出下車步行，可司機小康不允，掛上擋前后加力，繼續(xù)在河灘的石頭浪里攀爬，他想讓京夫少走點山路，以示對作家的敬重。另外，他也是想讓小車一直開到郭景富的家門口，起碼能開到村邊上，為京夫制造衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，但這一愿望還是落空了。最后是巨石當(dāng)?shù)?，實在無法前行了，問京夫，距家還有多遠(yuǎn)？他說還有三里半，然后再爬一面坡就到了。我當(dāng)時心想，好我的景富老師呀，你原來生長于這么偏遠(yuǎn)的山坳，就這，還取了個筆名京夫，你哪里像個京城里的老夫子呢？后來讀到他的一些自傳散文，知道他少年時便是從這里走出，穿一雙麻鞋，背著干糧，去百里外的洛南縣城求學(xué)。去過了他的老家，便能想象出他的小時會是多么樣艱辛。

到了上世紀(jì)80年代中期，京夫調(diào)進(jìn)了省城。他先是在《延河》做見習(xí)編輯，后升格為省作協(xié)專職作家。跟著，我也調(diào)進(jìn)了省藝術(shù)館，我們又在同一座城市生活了。雖然相居同城，見面還是不多，偶然去作協(xié)看他，他拿出長篇小說《文化層》贈我，我看了，是寫文化館生活題材的。我感嘆，京夫只知默默寫作，而省里文化單位的人事爭斗激烈復(fù)雜，我的這位憨厚鄉(xiāng)黨，會不會吃什么虧呢？見他的日子依然艱窘，難免有點寒心。不過我相信，好人終有好報。我心里自我寬慰：我們的京夫，不得罪誰，不與人爭，誰也不會將我的這位鄉(xiāng)黨怎么樣吧？商洛籍文化朋友聚會，也很少有人想到要叫上京夫。因為他即便是來了，也只是靜靜地坐著，不多言，不插嘴，誰問什么，他答什么，答完也就完了。不過，有一次鄉(xiāng)黨聚會，誰提出讓京夫也唱一首民歌，他唱了，是完整的陜北民歌《挖野菜》?！暗谝淮稳ツ慵夷悴辉?，你媽媽說你去挖苦菜。第二次去你家你也不在，你家的大黃狗咬了我褲腰帶，第三次……”我第一次聽京夫唱歌，也是第一次聽到那首民歌，這讓我驚奇不已，也非常高興地看到了京夫的另一面。他聲音不大，但音調(diào)、音準(zhǔn)都不錯。我明白了，即便是少言寡語的作家，內(nèi)心世界也是極為豐富的。孫見喜與京夫年齡不差多少，他敢于與其開玩笑，說京夫與某位女作家關(guān)系不一般，京夫聽了，還只是羞澀而和善地笑笑，不解釋，不反駁，喜開玩笑的老孫，也就開不下去了。

“陜軍東征”那年，一下子爆出了《白鹿原》《廢都》等五部作品，其中就有京夫那70多萬字上下兩冊的《八里情仇》。記得我們一同在賈平凹的書房相聚，平凹一激動，便為京夫題寫了十個大字：人瘦精神肥，言短文章長。京夫看了，也還只是一笑，將這副題字收藏了。

2008年夏天，聽說京夫病了。他從不叨擾人，我們也就不想對病中的他造成攪擾，相約了七八人一次性前往探望。那天，見大家都來了，他情緒很好，攏理著一頭銀發(fā)，坐在電扇邊逐個詢問各自的近況，表情里流露出害大家冒暑前來的愧色。劉煒評嫌電扇離他太近，提到了一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)對著他吹。馬河聲說還沒有拿到“京老”的《鹿鳴》，他讓老嫂子趕快拿出幾本，分別為大家簽名。我也是于那天拿到《鹿鳴》的。我這人不記事，尤其不記年月日，如今翻看《鹿鳴》，有京夫的題字在，知道那是2008年7月的事。相隔不到兩月，京夫還是走了，聞噩耗，我在“將就屋”里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心情久久難以平復(fù)。我想，今生里讀過京夫的不少文字，卻竟然記不住他十句以上的口頭話語。所以，我自己也不知對這位良善的好作家該說些什么了?？嘁靼肷?，寫下幾句打油詩來：

杖藜麻鞋別馬角，

艱難苦恨寄文學(xué)。

八里情仇情未了，

一聲鹿鳴淚滂沱。

清苦歲月剛褪盡，

白發(fā)無奈頑癥何。

幸留德山高萬仞，

陰陽兩界任汝活。

幾年前，女作家張艷茜在懷念京夫的文章里有過一段精彩描述，大意是：我看見，京夫安靜地佇立于他家陽臺，凝神斂氣，極目遠(yuǎn)望。有一只鳥兒，不知何時竟已悄然落在了他的肩膀，他也不曾覺曉。

天哪！這是多么傳神的用筆！幾十個字，便將京夫的性格形象與為人品質(zhì)描寫得透徹入木。確實，這是再生動不過的細(xì)節(jié)刻畫了。京夫確是那樣的人，他活著，毫不影響別人活著；他的存在，不對任何人構(gòu)成威脅，包括動物。似乎鳥兒也知道了他的溫良和善，才敢大膽地落到他肩頭去?？墒?，我這就不明白了，老天啊，怎能讓一位不對他人造成威脅的人，就早早地去了呢？讓這個大善人活著，又妨礙著誰了？