職燁

2005年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》新聞部記者、專刊部讀書編輯。曾于《美文》《小說月報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、小說十萬余字。獲得“上海市新聞獎(jiǎng)”、“《美文》我最喜愛的作者獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1.

那天早晨，我像往常一樣醒得很早。沒辦法，似乎懂事起就沒有享受過那種如鉛塊一般暗沉沉的睡眠，總是被一點(diǎn)光或者一點(diǎn)響動(dòng)叫醒，然后望著從窗簾后面透出來的微微的亮光，不過幾秒鐘而已，就完全清醒了。簡單洗漱后，從前一天晚上剩下的剩飯中挖了一口，喝了兩口水，便換上衣服，穿上輕便的鞋，出門跑步。

早晨六點(diǎn)鐘的馬路，并沒有什么人，上班的人還沒有起床，車子也很少，一切都還籠罩在輕薄的霧氣里，太陽的光努力從薄寥寥的空氣中鉆出來，一切都顯得半新不舊卻還算朝氣的模樣。我有點(diǎn)急迫地跑過兩邊還拉著鐵閘門的小店，跑過才擺出來的兩三家的早點(diǎn)攤，不帶停止地一口氣跑過那幾個(gè)紅綠燈，穿過幾條還不擁擠的橫馬路，跑進(jìn)學(xué)校的那扇大門，跑過歪著腦袋靠在凳子上的門衛(wèi)，穿過短短的才種上新樹的林陰道，跑進(jìn)那片紅彤彤的塑膠道。我盡可能低頭快步跑，不與任何人發(fā)生眼神接觸，通常我戴著可以遮住半張臉的鴨舌帽，耳朵里塞著音樂，我盡可能看著腳尖以及前方的那一小塊彩色的磚地，盡可能不急促地呼吸。在這一切漫長得要超過我快要容忍不住的那個(gè)邊界時(shí)，腳掌終于接觸到那一整塊紅色的軟地，我立馬就如釋重負(fù)地長出一口氣——這可真是歡愉啊！

那是個(gè)很平常的早晨，我一個(gè)人在操場(chǎng)上跑了20圈，手腕上的計(jì)步器“滴”地輕響了一聲，我輕輕地對(duì)自己說，“20，今天就到這里吧?！?/p>

我緩慢地收住腳步，開始略微夸張地往前邁大步拉伸后腿的肌肉，并輪流甩動(dòng)手臂。在微微不自覺地笑的時(shí)候，Eaq8aADDQtSJkBWxAYml9uxbjJPYh/hLXJr3tqWIMfg=我突然意識(shí)到，一個(gè)人不知不覺，已經(jīng)這樣跑了這么久。

在各種材質(zhì)的地面上，在任何覺得困頓、低落、難受或者愉快的時(shí)刻，身體的頭一個(gè)反應(yīng)竟然都是微微地?zé)崆械乜释澳芘芤幌戮秃昧?。”每次跑完，總覺得身體有說不出的爽利與痛快，什么煩惱都可以暫時(shí)拋到腦后。這是我一個(gè)人跑步的第三年。

2.

從什么時(shí)候開始跑步的呢？說起來真是有點(diǎn)沒頭沒腦。

工作之后的第三年，我調(diào)換了部門，從優(yōu)哉游哉的文化版面，換到了每天都要莫名沖殺的社會(huì)新聞部。對(duì)于一個(gè)在家連快遞都接收不了，從來不會(huì)應(yīng)答門鈴，也不會(huì)接陌生電話的我來說，這真是莫大的挑戰(zhàn)。我也不明白為什么領(lǐng)導(dǎo)要把我這樣一個(gè)整天坐在家里看書的人，安插去那么一個(gè)腥風(fēng)血雨的地方?？傊悄甑囊辉?，我交完最后的讀書版面，報(bào)社里就給我配備了專門的攝影，并且發(fā)給我一臺(tái)24小時(shí)必須開機(jī)的熱線電話，讓我“跑新聞”了。

我接受新聞之后的第一個(gè)選題，是在火車站跟蹤一個(gè)收破爛的小男孩，他的父母都已經(jīng)去世，他在火車站跑來跑去靠給人拉行李度日，三塊錢一次。這個(gè)小孩不求人，不要飯，倒是很有骨氣。我做事總是帶點(diǎn)一根筋的執(zhí)拗勁兒，既然說了要跟這個(gè)選題，我就每天早晨起床就去火車站待著，到了晚上男孩睡下了才離開。我在火車站待了整整一個(gè)多月，大年三十的晚上也跟那個(gè)男孩兒一塊吃飯，每天睡下醒來，腦子里都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭e人的人生。因?yàn)槌３Ｒ苤ダ猓覀z有時(shí)候分工好一人跑一頭。一個(gè)月之后，我跑步的本領(lǐng)見長，不再是學(xué)校里跑個(gè)八百米就想死的那種女生了。我寫了一篇很長的通訊，文章獲了市里的新聞獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然是肯定了我的表現(xiàn)，他在全報(bào)社的大會(huì)上表揚(yáng)我，同時(shí)肯定自己當(dāng)時(shí)的明智舉措是認(rèn)清我的特質(zhì)，讓我去做新聞。這當(dāng)然是他對(duì)我的莫大誤讀。在交掉稿子之后相對(duì)空閑的日子里，我無所事事，竟然莫名其妙地失眠起來。

關(guān)于失眠的辛酸史，即便另寫很多篇文章也說不完。在某個(gè)我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，意識(shí)清醒又混沌的早晨，我突然心血來潮地想：“反正也睡不著，不如去跑步吧?！?/p>

跑步就是這么開始的。

只是新聞我并沒有做得很久，我又重新被調(diào)回文化部門，每周在報(bào)紙上寫點(diǎn)讀書薦書的小文章，但跑步這件事，卻如同著了魔一樣上了癮，再也戒不掉了。

3.

我喜愛的作家村上春樹寫過一本《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》的暢銷書。我從很小的時(shí)候就喜歡他的書，他總是寫一些一個(gè)人在都市里生活的場(chǎng)景，比如在夕陽西下的時(shí)候，在廚房里做一片黃瓜三明治，沖咖啡，慢吞吞地收聽廣播，趴在廚房的桌子上閱讀小說之類充滿碎片化細(xì)節(jié)的生活。我開始跑步的時(shí)候，這本書剛好在大陸出版，一時(shí)間許多人都在談?wù)撨@本書，很多人也都蜂擁而上地說起自己喜歡跑步這件事?？墒鞘聦?shí)上，身邊每天與我一起跑步的同行者卻非常少，三年中陸續(xù)有一些人要求過加入一起跑步，但他們陸陸續(xù)續(xù)都不再跑了。而且跑步這件事，更像是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，步伐和頻率都必須按照自己的節(jié)奏，很難像約吃飯一樣湊到志同道合的朋友。倒是這些年，在網(wǎng)絡(luò)或者書籍上，常能夠找到同行者，他們寫的一些跟跑步有關(guān)的感悟，很多都是跑著跑著慢慢體會(huì)到的，有時(shí)候偶爾讀到他們描述一些身體的反應(yīng)，總有一種無法描述準(zhǔn)確的親切感，覺得素不相識(shí)的大家其實(shí)是一直在一起的。

村上君是一個(gè)不折不扣的跑步者，他大約從寫出第一部成熟的長篇小說《尋羊冒險(xiǎn)記》起就開始堅(jiān)持跑步，參加過許多馬拉松，甚至跑過100公里的超級(jí)馬拉松，從清晨跑到傍晚，不停歇地連跑12個(gè)小時(shí)，寫作和跑步是他生活中唯一沒有中斷的事。他的作息是每天4點(diǎn)起床寫作，到10點(diǎn)收工，去跑步或者游泳，下午翻譯，然后跑步，喝一杯啤酒，晚上閱讀，9點(diǎn)入睡。

不得不說，跑步者如同苦行僧一般的節(jié)制生活，吸引了最初開始跑步的我。跑步的初衷不過是希望自己的身體累一些，晚上睡得好一些，之后變成了向喜愛作家學(xué)習(xí)致敬的方式。我用每天跑滿五公里的要求來鍛煉自己的意志力，希望至少在跑步這一件事上向偶像看齊，期待自己總有一天也能擁有鋼鐵般的意志力，寫出足夠優(yōu)秀的小說來。

我開始跑步后，開始理解了很多他在小說中寫過的生活的細(xì)節(jié)。比如跑步者總是吃簡單的食物，炒飯或者面條，總之都是一個(gè)人的食物；跑完步喝到的那一杯啤酒，世上任何瓊漿都無法比擬。

在度過最初的艱難的不適期之后，跑步這件事，很快變得非常純粹。培養(yǎng)意志力和加強(qiáng)睡眠之類的動(dòng)機(jī)完全不值一提，至于許多人跑步的初衷“要變得更瘦”，對(duì)本來就很瘦的我來說，那是從頭到尾都沒有想過。

擺動(dòng)手臂，邁開步子，呼吸，再呼吸，再多一圈，再跑一公里，說起來就是這么簡單。

4.

身體也有過很困頓的時(shí)候，前一天的晚上假如沒有睡好，第二天早晨的那次跑步就有些不情不愿的。躺在那兒瞪著天花板想，不然今天就休息一下好了?？墒墙酉氯サ囊徽?，都懨懨地怎么都提不起精神來，捱不住到了傍晚的時(shí)候，穿上跑鞋去操場(chǎng)上晃蕩一下，才舒坦過來。

也有跑得很煩的時(shí)候。內(nèi)心斗爭了半天，去了操場(chǎng)，只走了幾圈就草草收?qǐng)觥?/p>

還有天氣原因、身體原因，一旦長時(shí)間待在家里，再要邁開腳步去跑的那第一次，就格外艱難。

好幾次出差的時(shí)候，把跑鞋、運(yùn)動(dòng)衣裝在行李里，定好鬧鐘醒來，卻猶豫起來，可能是空氣灰蒙蒙的，可能覺得一個(gè)人在陌生的地方跑步難免傻氣，總之不跑步的理由各種各樣。但跑步的原因，在越跑越久之后，只有一個(gè)——身體需要跑一會(huì)兒。

最開始跑步的時(shí)候，是一定要聽音樂的。我找到一個(gè)專門的跑步網(wǎng)站，上面有一些跑友自己制作的電子音樂。那些曲子的節(jié)奏感都很強(qiáng)，而且有平緩區(qū)和激烈的雞血區(qū)，在跑步的整個(gè)過程中適時(shí)得變換節(jié)奏來給跑步者加油。跑得時(shí)間長了，就覺得音樂有點(diǎn)吵，更多的時(shí)候是低頭一圈圈地跑，只關(guān)注自己的呼吸和步伐，腦袋空白一片。

我常去的操場(chǎng)，離家不遠(yuǎn)，固定的跑步時(shí)間是在清晨大家還沒有起床的時(shí)候。這樣一個(gè)人跑步，不會(huì)受到散步者的側(cè)目，想怎么跑就怎么跑，是很舒坦的事。如果太冷或者太熱，或者下很大的雨，就只能挪進(jìn)健身房。雖然有在一邊練器械發(fā)出夸張呻吟的肌肉男，也偶爾會(huì)碰到穿著皮鞋跑得吧嗒吧嗒的中年婦女，但跑完當(dāng)天的定額就速速去沖個(gè)涼也算是方便。健身房里還有一方小巧的泳池，是標(biāo)準(zhǔn)池的一半尺寸，跑不動(dòng)的時(shí)候，我就去游個(gè)泳作為調(diào)劑，身體也能一樣感到清爽。

我只參加過一次正式的比賽，是上海的冬季馬拉松賽。那是在我跑步一年之后，之前只在操場(chǎng)上跑過一兩次完整的十公里。擠在那么多人中間一起跑的經(jīng)歷，至今回想仍很珍貴。我當(dāng)然跑得慢的要命。一同跑的幾個(gè)日本人，給我留下了深刻的印象，他們擺臂很小，步子卻很大，超過我時(shí)相當(dāng)輕松，果然是有跑步習(xí)慣的民族。我最后用很慢很慢的速度幾乎在后半程走著跑完了人生中第一個(gè)半程馬拉松。

5.

說起來，他是頭一個(gè)鼓勵(lì)我跑步的人。

我還沒有畢業(yè)就認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)候我是一個(gè)相當(dāng)不獨(dú)立的小女孩，幾天見不到他就作天作地，多愁善感。我下決心開始跑步后，他很高興，說跑步能培養(yǎng)一個(gè)人的獨(dú)立品格，是很好的運(yùn)動(dòng)。他總是鼓勵(lì)我去跑步，陪我去操場(chǎng)，替我拿著厚重的外套，在我跑步的時(shí)候，一個(gè)人在邊上慢慢地走路等我。等我跑完，兩個(gè)人再慢慢走回去。我總要向他嘰呱嘰呱講很多話，沉浸在剛剛跑完的興奮的那個(gè)節(jié)奏里。天大概是很冷，嘴里呵出一團(tuán)團(tuán)的白氣，但那些日子，現(xiàn)在想起來，卻有一種明媚的溫暖的感覺。我常常想，這樣喜愛跑步，堅(jiān)持了這么久，大概是因?yàn)樽铋_始的這份快樂吧。有一個(gè)人在操場(chǎng)邊等你，兩個(gè)人手牽手慢悠悠地晃蕩回家，有時(shí)候煤氣灶上咕嚕咕嚕煮著排骨湯，回去后頭碰頭喝完，從腳尖到指尖都熱乎乎的。

他后來被調(diào)去了遙遠(yuǎn)的南方城市。我搬往他住的房子，獨(dú)自去我們以前常常散步的那塊操場(chǎng)跑步。沒有人在一邊加油，也沒有人會(huì)站在起點(diǎn)注視著自己，我一個(gè)人空落落地跑了一整個(gè)夏天，插著耳機(jī)，在每天跑步的時(shí)候，想念在遠(yuǎn)方的那個(gè)人。跑步從那時(shí)候起，變得規(guī)律，幫助我度過最初困難的歲月，成為生活中不可缺少的一部分。

我后來請(qǐng)長假去他工作的城市住過一段時(shí)間。我們租的公寓樓下，有一個(gè)新修的標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，操場(chǎng)在每天早晨6點(diǎn)到11點(diǎn)免費(fèi)向公眾開放，跑道中間的草坪是難得的真草，跑完步躺著拉筋時(shí)，能聞到清新的草香。每天早晨，我們一起起床，他去上班，我去跑步，跑上五到八公里，慢悠悠從擁擠的上班人群中逆行回家，去樓下的超市買一把蔬菜，下一碗面條呼嚕嚕吃下，洗完澡后，獨(dú)自在房間看書。有時(shí)候能睡個(gè)午覺，等到傍晚他下班回來，我們一起出門吃飯，有時(shí)候一起游泳。洗完澡出來后我站在體育館外面涼風(fēng)習(xí)習(xí)的平地上等他，頭頂有飛艇一般的云朵掠過。

現(xiàn)在回想，那真是令人平靜與懷念的日子。我一個(gè)人在操場(chǎng)上風(fēng)雨無阻地跑，溫度是最舒服的15度左右，穿一件寬松的長袖剛好，有時(shí)候下雨，就戴著棒球帽跑。因?yàn)槭谴匦碌纳罱紖^(qū)，又是上班時(shí)間，操場(chǎng)上通常沒有人，只有穿大褂的保安，常常把手插在口袋里饒有興致地看我跑步。只有一次，他猶豫了半天走上來與我講話：“這樣跑，不覺得無聊嗎？”

我正在壓腿，對(duì)于這個(gè)突如其來的問題有點(diǎn)不知怎么答復(fù)為好。我總是一個(gè)人跑步，在經(jīng)過起點(diǎn)的時(shí)候，大聲地喊一下第幾圈給自己加油。除此以外，有時(shí)候會(huì)想一些小說的構(gòu)思，或者漫無目地不受自己控制想一些瑣碎的事。更多的時(shí)候，我的腦袋一片空白，只是一圈又一圈機(jī)械又徒勞地跑著，因?yàn)榕艿锰?，連雙腿的麻木與肌肉的酸痛都感覺不到，這樣一想，的確是挺無聊的。但這又是會(huì)上癮有著確實(shí)妙處的事情，身體里分明有一種堅(jiān)定的節(jié)奏，不受干擾地篤定地打著節(jié)拍，在每次邁開雙腿的時(shí)候，就變得歡快起來，跑著跑著就會(huì)情不自禁要彎起嘴角笑出來。

男友有一次專門開車帶我去郊區(qū)湖邊的一個(gè)小區(qū)跑步。那個(gè)地方有一整片天然截出的水面，空氣很清新，周圍有一些新建的密度很低的高檔樓盤，路是平整的柏油路，路邊植被豐茂，荔枝滿山遍野，還藏有大片的馬場(chǎng)。我們先散步，之后我換上運(yùn)動(dòng)服，一個(gè)人沿著湖慢慢地跑，他在車?yán)锏任?。那天的天氣棒極了，太陽剛好快落下去，湖水銀光閃閃，整片都在發(fā)亮。也不知道過了多久，他慢慢地開著車子上來，“回家嗎？”他說?！昂媚兀　蔽艺f。

6.

我后來一個(gè)人在很多地方跑過步。

在沖繩的海邊，有專門為跑者設(shè)計(jì)的塑膠跑道，選在能看見碧藍(lán)色大海有綠蔭遮蔽的山崖上，兩邊的風(fēng)景美得令人振奮，讓人不由自主想要一直跑下去。

法國有一個(gè)叫做比亞利茲的小鎮(zhèn)讓人印象深刻。整座小城如同花園，家家戶戶種有繡球花，房子漆成耀眼的白色。住在那兒的一星期，我每天早晨沿著酒店門前那一條石子路一直跑到海邊，穿過有回聲的溶洞，跑過細(xì)窄的堤岸，在碼頭上坐著休息，看一人高的白色浪花拍過來，再卷著泡沫退回去。

韓國濟(jì)州道的跑道奢侈得繞島一圈，凡是能看見海的地方，就有亮紅色的標(biāo)準(zhǔn)兩人道塑膠跑道，不管早晨還是傍晚，都有許多同行者一起跑，擦身而過。

我繞過北京的紫禁城跑。最核心的皇宮，紅墻圍起的一整周，不折不扣跑下來，剛好是六公里。有一晚剛好是中秋夜，跑步時(shí)，巨大的月亮掛在護(hù)城河上方，岸堤楊柳依依，暖風(fēng)拂面。而青石板路上的腳步聲清脆有回響，那一刻覺得天地之間就只有我一個(gè)人。

許多大學(xué)的操場(chǎng)都是很好的跑步地點(diǎn)。每一個(gè)出差過的城市，我都竭盡全力找一塊安靜的校園操場(chǎng)跑。夕陽下在操場(chǎng)上踢球的學(xué)生，讓人跑著跑著就回到了青蔥歲月，有一種還在校園里念書的錯(cuò)覺。這么多大學(xué)里，云南大學(xué)的校園最美，建在山坡上被民國建筑圍攏的操場(chǎng)，安靜得能聽到風(fēng)吹過樹梢的聲音。浙江大學(xué)的之江校區(qū)，是歷史最久遠(yuǎn)的校園，那一片紅彤彤的操場(chǎng)是要翻山越嶺才能抵達(dá)的珍貴之地，校園外走幾步就是寧靜的九溪煙樹景區(qū)。我從九溪煙樹一口氣跑到過龍井村，那些明的暗的綠顏色全部都收藏在細(xì)細(xì)流淌的清澈溪水里，肺部吸滿負(fù)氧離子，早些年這條路上據(jù)說能撞見神秘的野豬。

我真的如他所希望的那樣，變成了一個(gè)可以獨(dú)立生活的人。有時(shí)候跑著跑著就會(huì)想起兩個(gè)人在一起的日子，免不了自說自話地感慨，“這樣總是一個(gè)人跑來跑去的，可真孤單??！”可是這個(gè)世界上，誰又是不孤單的呢？

跑步讓我隨時(shí)隨地可以聽見自己內(nèi)心的節(jié)奏，在馬路上走路，在地鐵等車，在陌生的城市，在與朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，在閱讀寫作的時(shí)候，在任何時(shí)間，它都兀自在那兒咚咚跳動(dòng)著，這節(jié)奏是如此堅(jiān)定，不容忽略。

7.

我跑過最長的距離是38公里。

那是我們分手之后，我一個(gè)人去大理住了一周散心。有一天早晨起來，云層很厚，有微風(fēng)，挺涼爽的。睡了難得安穩(wěn)的一覺，我換上速干衣，戴上頭巾，一個(gè)人沿著剛剛修好的環(huán)海西路往僖州古城的方向跑。并沒有什么人，也很少有車。不同于大麗路的那條車來車往的主干道，這一條沿著洱海環(huán)湖新修的柏油馬路，是專門給自行車愛好者和跑步者設(shè)計(jì)的。在風(fēng)景那么美的大理，終于有了一條像國外發(fā)達(dá)地區(qū)一樣令人滿意的跑道。我在貼身的腰包里塞了一瓶水，用大約7公里每小時(shí)的速度緩慢地跑。不枯燥，也不辛苦，只是機(jī)械地跑。后來連銀光閃閃的洱海都不再吸引我，我像是跟自己生氣似的，一個(gè)勁兒看著腳尖跑，下決心一定要跑到僖州才能休息。

在跑了大約6個(gè)小時(shí)之后，我終于看見了僖州村口那棵繁茂的大榕樹，白鳥砰地一聲從樹端飛起，那一刻遮住了太陽。我在樹下坐下來，坐在石頭上，風(fēng)吹拂過我，身上的汗一點(diǎn)點(diǎn)消干。

回程的路上，我租了一輛摩托車，來時(shí)用腳辛苦跑過的路，輕而易舉迅速在身后消退。在臨近古城的那一家加油站，我讓師傅停下來等我一會(huì)兒。

我走進(jìn)加油站邊上的便利店，要了一瓶大理啤酒，和一包花生米。

“你還騎得動(dòng)嗎？”他蒙著頭巾大聲地在前面回頭沖我喊。

“不行了！”我彎著腰扶著車站在那兒。

“呵呵，你不行啊，要好好加強(qiáng)鍛煉啊！”他掉了頭騎到我身邊。

我話也說不出來，直擺手。

“那休息！前面有個(gè)加油站，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西?！彼麖能嚿戏聛恚v出一只手扶住我的腰，推著我往前走。

大理路上的卡車轟隆隆貼著我們飛馳而過，我們每人一頭一臉都是灰。

這是我人生中見過最可愛的加油站，貨柜齊整，物資豐富。他買了大理啤酒和一大包花生米。

“吃一點(diǎn)，恢復(fù)一下體力！只有最后三公里了！”他給我倒?jié)M一杯酒。

我喝了一大口，從心尖涼下來。

“不錯(cuò)??！我們來回騎了快50公里呢！”他笑瞇瞇地說。

我不響，又喝了一大口啤酒。

“下次，等下次環(huán)洱海的那條路修好了，就好多了。我們可以沿著洱海跑步，跑一會(huì)兒在路邊喝點(diǎn)啤酒，走一走，這是我最喜歡的地方?！彼f。

時(shí)間過得真快啊，我坐在那兒給自己倒了一杯啤酒，已經(jīng)是七年前的事了。