諸榮會(huì)

江蘇溧水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國(guó)散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

“南京徐悲鴻故居”位于該市傅厚崗6號(hào)。我工作的辦公地離那兒只一箭之遙，每天上下班我都要從它門前走過(guò)，每次走過(guò)時(shí)我?guī)缀蹩倳?huì)不自覺(jué)地看上它一眼——有時(shí)候目光只在它日漸銹蝕的大門上一掃而過(guò)；有時(shí)候目光又會(huì)越過(guò)圍墻看到里面那兩棵高大的白楊，還有那幢西式的小樓，以及它屋頂上立在瓦行間的瓦菲；有時(shí)遇大門偶爾開(kāi)著，我會(huì)稍稍放慢腳步，讓目光穿過(guò)大門，看見(jiàn)不大的庭園里有碧草、綠樹(shù)、紅花——每當(dāng)此時(shí)，我又會(huì)常禁不住想，這樣一個(gè)略顯陰冷的小院內(nèi)，如果能增加幾株紅楓，確實(shí)會(huì)生色許多、溫馨許多。

我之所以會(huì)這樣想，是因?yàn)樾毂櫾鴮⒋俗√幟盁o(wú)楓堂”，且這小院內(nèi)又的確曾種植過(guò)紅楓。

1932年下半年，徐悲鴻這處住處落成后，他的一位學(xué)生為老師送上了一份別致的禮物：她讓父親從老家安慶捎來(lái)十多株紅楓樹(shù)苗種在老師的庭院里。這些樹(shù)苗第二年春天都成活了，且長(zhǎng)得都很好，這讓徐悲鴻非常高興，他想象著一到秋后，每天早上推開(kāi)窗戶，便都是一派“停車坐愛(ài)楓林晚”的詩(shī)情畫(huà)意了。

可是沒(méi)想到，第二年夏的一天，徐悲鴻去上海為張大千祝壽，再回到家里時(shí)他傻了眼：院中的所有楓樹(shù)都被連根鏟除得一棵不留。

不用問(wèn)，那一定是夫人蔣碧薇命人干的。蔣碧薇之所以這么干，是因?yàn)樗獙⒁粋€(gè)在她看來(lái)十足的愛(ài)情陰謀徹底粉碎，并將之?dāng)夭莩?/p>

后世的許多人只知道徐悲鴻這位中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的繪畫(huà)大師、現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基人先后有過(guò)兩位妻子蔣碧薇和廖靜文，前者給了他一生中最初的愛(ài)，后者用自己的愛(ài)陪伴著徐悲鴻走到了人生的盡頭；并不太清楚在徐悲鴻的生命歷程中還曾有過(guò)另一段愛(ài)情，也不知道這段愛(ài)情的女主角是誰(shuí)。

1964年10月，蔣碧薇以被遺棄者和被傷害者的身份出版了她的《蔣碧薇回憶錄》，1984年6月，廖靜文以承接者與忠貞者的身份在大陸也出版了她的《徐悲鴻一生——我的回憶》，在這兩部回憶錄中，兩個(gè)前后成為徐悲鴻妻子的女人，都不約而同地回避了另一個(gè)女人，她們?cè)诟髯缘臅?shū)中連她真實(shí)的姓名也不愿給她留下，幾處非涉及她不可的情節(jié)中，她的名字只是“孫韻君”和“女學(xué)生”等。然而，這位“女學(xué)生”絕不是一個(gè)在徐悲鴻生命歷程和藝術(shù)歷程中可有可無(wú)的角色，雖然她并不曾與徐悲鴻結(jié)過(guò)婚，但是對(duì)他的影響恐怕并不比與他結(jié)過(guò)婚的她們小，與此同時(shí)，她們的人生實(shí)際上也因?yàn)檫@個(gè)女人而發(fā)生了很大的改變。

二

徐悲鴻看到自家院里的景象驚呆了，他懷疑自己是不是走錯(cuò)門了，眼前這個(gè)院子是自家的院子嗎？只見(jiàn)松、竹、梅，桃、李、杏等觀賞植物一應(yīng)俱全，地面還植上了草坪，草坪上還撐起了兩把巨型遮陽(yáng)傘，傘下放有圓桌和藤椅……原來(lái)的一切都被連根鏟除了，連一點(diǎn)影子也沒(méi)了。徐悲鴻立在那兒半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)，妻子蔣碧薇則滿臉堆笑地迎上去說(shuō)：“大家都說(shuō)我們公館和院落風(fēng)格不大協(xié)調(diào)，我一看也是，就沒(méi)有和你商量，把它做了小的變動(dòng)。因怕耽誤你的創(chuàng)作，所以讓園林工人抓了點(diǎn)緊，趁你不在家的幾天，把它突擊完成了。不少朋友來(lái)看了，都說(shuō)有法蘭西浪漫色彩，也確實(shí)，每每走在其中，我都有回到法國(guó)巴黎的感覺(jué)?！闭f(shuō)話語(yǔ)氣、神態(tài)，充滿了虔誠(chéng)，讓旁人聽(tīng)來(lái)似乎對(duì)老公充滿了愛(ài)意，且絕對(duì)唯命是從。然而徐悲鴻望著眼前這個(gè)與自己相濡以沫十幾年的女人，似乎不認(rèn)識(shí)似的，他絕沒(méi)想到她竟有著如此的心計(jì)、如此的手段，同時(shí)他幾乎看到了這個(gè)人內(nèi)心原來(lái)有著一顆狠毒的心。徐悲鴻無(wú)言以對(duì)，憤怒無(wú)比，可又無(wú)可奈何，最終一閃身繞過(guò)了迎面的妻子，默默走上樓去，走進(jìn)自己的畫(huà)室。

等到徐悲鴻默默地上樓去了，蔣碧薇露出了一絲不易覺(jué)察的薇笑，她知道自己又一次勝利了。他們夫妻間十多年來(lái)，每次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后都是以徐悲鴻的沉默而告終，這一次似乎也是一樣。

然而，蔣碧薇哪里知道，這一次并非如此簡(jiǎn)單，愛(ài)情的種子一旦生根發(fā)芽，哪是她如此簡(jiǎn)單粗暴之舉便可以斬草除根的嗎？有時(shí)甚至?xí)m得其反！

走進(jìn)畫(huà)室的徐悲鴻，先是默默呆坐了一番，然后展紙濡墨，揮毫寫(xiě)下了三個(gè)大字“無(wú)楓堂”，然后除落下了自己的名款、鈐上了自己的名印外，又鈐上了一枚他早已刻好卻一直不曾公開(kāi)用過(guò)的閑章，印文為“大慈大悲”，并從此以后將自己住處的齋號(hào)名之曰“無(wú)楓堂”。

千萬(wàn)不要以為徐悲鴻此舉只是為那慘死的十多棵楓樹(shù)苗而內(nèi)心悲摧、祈天禱地，實(shí)際上他這是以一種特殊的方式，向尚是自己妻子的蔣碧薇，也向這個(gè)世界，表達(dá)著自己從今以后的一種態(tài)度和決心，即，將一直深埋于心的那段戀情不再埋藏，且從此為之矢志不渝。原來(lái)徐悲鴻這枚閑章中的“悲”和“慈”二字，各取自于他自己名字中的一字和他當(dāng)時(shí)深愛(ài)上的一個(gè)女人的名字中的一字——這個(gè)女人叫孫多慈。

從此以后，這兩枚“無(wú)楓堂”和“大慈大悲”閑章常常被徐悲鴻公然鈐在自己的畫(huà)作上，由此見(jiàn)證了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的一場(chǎng)曠世之戀。

三

其實(shí)，直到“楓樹(shù)事件”發(fā)生，徐悲鴻與孫多慈之間的感情雖然已超越了一般的師生之情，但是對(duì)于他們雙方來(lái)說(shuō)，也都多茫然而矛盾。當(dāng)然，因?yàn)楦髯匀松啔v的深淺大為不同，其茫然和矛盾的程度還是各有著很大差別的。徐悲鴻雖然對(duì)于這份感情也時(shí)常茫然失措，但是他自己心里很清楚的是，這種茫然失措正是在面對(duì)一份不該產(chǎn)生的愛(ài)情所生出的無(wú)奈所致，所以他的心中矛盾更大；而孫多慈更多的只是茫然她更多的時(shí)候只是將一直給予她種種關(guān)心和愛(ài)護(hù)的徐悲鴻當(dāng)作是一位大哥哥，甚至是一位如父親般的長(zhǎng)輩。在得知徐悲鴻喬遷之喜的消息后，孫多慈想去送一份賀禮，但送什么好呢？她曾找自己的好友、同為中央大學(xué)同學(xué)的李家應(yīng)和吳健雄商量：“先生要搬新居，我這個(gè)做學(xué)生的，總得要表示表示吧？可送什么好呢？一般的東西，先生看不上。太招搖太顯眼了，讓師母知道了，又會(huì)不容忍。你腦子靈活，幫我給拿個(gè)主意吧！”

沒(méi)想到她倆反而首先要孫多慈說(shuō)說(shuō)她與徐悲鴻到底算是什么關(guān)系。孫多慈面對(duì)好友老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我們之間的關(guān)系，絕沒(méi)有外界傳的那么渾濁，但也絕不是一潭清水。說(shuō)實(shí)在的，我自己也很矛盾，說(shuō)有‘愛(ài)’，不確切，說(shuō)沒(méi)有‘愛(ài)’，也是一句假話?！庇纱宋覀冏憧煽闯?，直到此時(shí)孫多慈或許也并沒(méi)能分清楚遇到的和自己心里升起的這份感情到底是一種什么樣的感情，到底是不是就是愛(ài)情？

李家應(yīng)與吳健雄說(shuō)，既是這樣的關(guān)系，她倆都覺(jué)得這禮很難送。她們幫著想了半天也沒(méi)想出個(gè)送什么才覺(jué)合適的，最終還是孫多慈自己說(shuō)“我倒是有個(gè)謀劃，自知也還算是個(gè)絕點(diǎn)子，但不知……”

她倆自然急忙問(wèn)是什么，孫多慈于是認(rèn)真地說(shuō)：“我盤算著，先生公館有這么大的院子，送他一些楓樹(shù)苗，讓他栽在院子里，如何？”

孫多慈的話讓李家應(yīng)目瞪口呆了半天，說(shuō)：“真有你的呵，簡(jiǎn)直太絕了！既特別又有新意。每到秋霜季節(jié)，徐大師或憑窗凝思，或庭院踱步，只要一看見(jiàn)這滿樹(shù)紅葉，馬上就想到了你。而且樹(shù)會(huì)一年年長(zhǎng)大，一年年長(zhǎng)高，你這禮物也會(huì)一年年增值。甚至到你們，不，是我們都老了，甚至都不在人世了，你對(duì)徐悲鴻的這份心思，仍會(huì)留在這個(gè)世上！更重要的師母即便知道樹(shù)苗是別人送的禮物，也絕不會(huì)想到是你這個(gè)小丫頭，她一定只會(huì)猜想是某個(gè)老頭?！?/p>

收到孫多慈的這份“大禮”，徐悲鴻當(dāng)然很高興，但是他立即想到的也只是“停車坐愛(ài)楓林晚”的詩(shī)句，而非“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉”的意境，為此他還與孫多慈開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你送我這禮物，是不是想讓我再去買一輛車，一輛四個(gè)輪子的能滿大街跑的車？”

其實(shí)，這兩個(gè)小女人，雖然都是中央大學(xué)的高材生，甚至吳健雄日后竟成了名滿天下的物理學(xué)家，但是此時(shí)她們都低估了只是家庭婦女的蔣碧薇，甚至徐悲鴻也低估了。其實(shí)像她這樣的女人，用張愛(ài)玲的話來(lái)說(shuō)，她們絕對(duì)比多數(shù)知識(shí)女性和職業(yè)女性厲害，因?yàn)椤八齻內(nèi)杖找曰橐鰹樗齻兊氖聵I(yè)，豈能不厲害！”蔣碧薇很快就知道了楓樹(shù)的來(lái)歷——那是一場(chǎng)愛(ài)情的陰謀，她一定要粉碎它！但是她在等待，等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，再選擇一種合適的方式。

蔣碧薇終于等到了一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，也選擇了一個(gè)她自以為合適的方式，又一次取得了一場(chǎng)愛(ài)的保衛(wèi)戰(zhàn)的完勝。像這樣的完勝算起來(lái)這已經(jīng)是她一年多時(shí)間里連續(xù)取得的第四場(chǎng)了。

四

蔣碧薇贏得的第一場(chǎng)勝利，自然是在一回到家時(shí)與徐悲鴻的初戰(zhàn)中。

1930年12月初的一天，遠(yuǎn)在宜興老家的蔣碧薇突然接到一封徐悲鴻的信，信中徐悲鴻說(shuō)：“碧薇，你快點(diǎn)回南京吧！你要是再不回來(lái)，我恐怕要愛(ài)上別人了！”

看到這樣的話，蔣碧薇說(shuō)實(shí)話也并沒(méi)太放在心上，也沒(méi)有立即趕回南京，而更多的只是將此當(dāng)作是夫妻間的一個(gè)小小玩笑而已，但想想還是決定再過(guò)一個(gè)星期后就回家。一個(gè)星期后，徐悲鴻收到蔣碧薇從宜興發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)第二天便到家。此時(shí)徐悲鴻突然間似乎又有點(diǎn)后悔讓妻子這么快就回來(lái)，更后悔自己在信上寫(xiě)的那句話，因?yàn)樗朗Y碧薇回來(lái)一定會(huì)因?yàn)檫@句話而興師問(wèn)罪的，他對(duì)于妻子的個(gè)性太了解，知道她不是個(gè)省油的燈，于是他在當(dāng)天寫(xiě)給好友舒新城的信中又說(shuō)：“太太明日入都，從此天下多事?！?/p>

那么徐悲鴻既已知道蔣碧薇的為人，可為什么還要不打自招呢？

其實(shí)徐悲鴻當(dāng)時(shí)在信上寫(xiě)的這句話可謂是實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)樗衙黠@地感覺(jué)到自己已有“戀愛(ài)傾向”，而他以為這都只是因?yàn)槠拮硬辉诩叶a(chǎn)生的一種想入非非，所以他想讓妻早點(diǎn)回來(lái)，這樣自己的那份想入非非便可自然結(jié)束了。徐悲鴻如此矛盾的舉動(dòng)正是他此時(shí)矛盾心態(tài)的反應(yīng)。

今天我們站在一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看待徐悲鴻此舉動(dòng)和心理，至少可以看出兩點(diǎn)：一是他的“戀愛(ài)傾向”的產(chǎn)生，并非是主觀上因?yàn)橄訔壠拮邮Y碧薇所至，也并非是想背著妻子搞“婚外情”；二是他也想盡快妥善結(jié)束自己這種不該產(chǎn)生的“戀愛(ài)傾向”，更不想發(fā)展下去，至少是主觀上不想。如果不是那樣，他根本就沒(méi)有必要向妻子“不打自招”，更不會(huì)主動(dòng)將她叫回家來(lái)給自己“添亂”。那么我們不妨一廂情愿地設(shè)想一下，如果蔣碧薇回家后，能順著徐悲鴻所希望的那樣做，或許事情的發(fā)展未必不會(huì)真有一個(gè)他所希望的結(jié)果。徐悲鴻在給蔣碧薇寫(xiě)信時(shí)一定相信妻子會(huì)順著他的希望“幫助”他的，道理很簡(jiǎn)單：任何一個(gè)做妻子一定都是希望如此的。

是的，蔣碧薇當(dāng)然也希望如此，希望徐悲鴻不要沾上外面任何的花花草草，已經(jīng)沾上了也要盡快一刀兩斷、連根鏟除，且刻不容緩。

首先是立即審問(wèn)徐悲鴻：“說(shuō)，怎么回事？怎么我一不在家，你這感情就出問(wèn)題了？”徐悲鴻自知理虧，支支吾吾道：“你也別太著急，聽(tīng)我慢慢向你解釋，好嗎？”

并沒(méi)等徐悲鴻解釋一句，蔣碧薇又聲淚俱下：“我是一個(gè)普普通通的女人，是一個(gè)只需要家庭生活穩(wěn)定的女人！悲鴻，難道這么一點(diǎn)小小要求，你都不能答應(yīng)我嗎？”此時(shí)徐悲鴻更是陷入了自責(zé)，非常真誠(chéng)地說(shuō)：“我既然能向你承認(rèn)感情出軌，就說(shuō)明我對(duì)這件事已有悔意！”

蔣碧薇邊哭邊打斷了他的話說(shuō)：“自從當(dāng)年……”一聽(tīng)此言，徐悲鴻無(wú)話可說(shuō)。是的，他能說(shuō)什么呢？這是他們夫妻間感情的起點(diǎn)，也是他們夫妻風(fēng)雨同舟、相濡以沫十七年最牢固的基礎(chǔ)。

那時(shí)候徐悲鴻只是一個(gè)從宜興來(lái)到上海灘，一面靠為一些雜志社畫(huà)畫(huà)插圖謀生、一面刻苦求學(xué)的青年，他的這種精神得到時(shí)為復(fù)旦大學(xué)教授也是宜興同鄉(xiāng)前輩蔣梅笙的賞識(shí)，為此徐悲鴻常去蔣府，一來(lái)二去便認(rèn)識(shí)了蔣梅笙的千金蔣棠珍。漸漸地，這個(gè)早已許配無(wú)錫大戶查家公子的蔣小姐，竟對(duì)徐悲鴻生出好感，并于1916年改名蔣碧薇，隨徐悲鴻私奔去了日本，后又于1919年去了法國(guó)巴黎，害得蔣梅笙一張老臉無(wú)處放，只好對(duì)外宣稱女兒暴病身亡了，并還裝模作樣為她辦了一場(chǎng)喪事，在棺材里放了幾塊石頭抬出去埋了才算完事。不過(guò)也有人據(jù)此推斷，這一切都是蔣家父女合演的一出雙簧——蔣梅笙其實(shí)也看中了徐悲鴻，但由于已將女兒許配查家在先，因此平時(shí)就曾常當(dāng)著蔣碧薇的面感嘆，“我要再有一個(gè)女兒就好了”，蔣碧薇這才“心領(lǐng)神會(huì)”。不過(guò)實(shí)情究竟如如何，今天我們已難以搞清楚了，但我們清楚的是，從此以后，蔣碧薇的確與徐悲鴻在海外度過(guò)了一段艱難的生活，直到1927年回國(guó)。那時(shí)他們生活非常艱苦，但感情卻十分融洽。據(jù)說(shuō)有一次，蔣碧薇在巴黎的一家商場(chǎng)里看中了一件風(fēng)衣，試穿后也覺(jué)得非常滿意，店里的老板和店員都說(shuō)漂亮，慫恿她買下，并說(shuō)可以優(yōu)惠，但蔣碧薇最終還是因?yàn)槟抑行邼鴳賾俨簧岬孛撓铝?。可是哪知道她離開(kāi)商場(chǎng)后心里又放不下，事后她竟又多次去那家商場(chǎng)去看那件風(fēng)衣。徐悲鴻知道此事后心里非常難過(guò)，因?yàn)樗?，蔣碧薇怎么說(shuō)在家也算是個(gè)闊小姐，竟然跟隨著自己過(guò)這樣的生活。但是他那時(shí)能做的唯有刻苦學(xué)習(xí)、努力繪畫(huà)。不久，他終于有一幅畫(huà)賣了一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，拿到錢后徐悲鴻立即去那家商場(chǎng)買下了那件風(fēng)衣。當(dāng)蔣碧薇穿上這件風(fēng)衣時(shí)，她眼淚撲漱漱直掉，但是心中卻充滿了喜悅。蔣碧薇與徐悲鴻便是如此相濡以沫走過(guò)了十七年，其間感情有多深，想來(lái)夫妻雙方都是不用提而非常明白的。且對(duì)于徐悲鴻來(lái)說(shuō)，他多少還懷有一種對(duì)蔣碧薇的歉疚。

或許是蔣碧薇也正是因?yàn)槊髦@一點(diǎn)，所以每當(dāng)夫妻發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她總以此為殺手锏來(lái)攻擊徐悲鴻軟肋。徐悲鴻自然也是每次都無(wú)言以對(duì)。 徐悲鴻再次無(wú)語(yǔ)。蔣碧薇卻不依不饒：“我最恨的，就是你現(xiàn)在這樣！一到關(guān)鍵時(shí)刻，就緘口不語(yǔ)。你不說(shuō)話就是看我不起，看我不起你就會(huì)移情別戀……”

“碧薇，你一定要相信我，這事剛剛才開(kāi)始，我會(huì)好好地把握它，不會(huì)任它自由發(fā)展的?！毙毂櫟膽B(tài)度仍十分誠(chéng)懇。

“我不是那種胡攪蠻纏的女人，我也理解我不在南京的這段時(shí)間，你作為男人，內(nèi)心必然產(chǎn)生的空虛。但你必須告訴我，這個(gè)女人是誰(shuí)，你和她是如何開(kāi)始的，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到哪個(gè)階段了……”

然而徐悲鴻怎么能輕易說(shuō)出那個(gè)女人呢，更何況她在他看來(lái)還只是個(gè)孩子，他要對(duì)她負(fù)責(zé)，即使僅僅是老師他也有保護(hù)她的責(zé)任。

但是盡管如此，這一場(chǎng)初戰(zhàn)，應(yīng)該說(shuō)是以蔣碧薇的勝利而告終的。雖然徐悲鴻最終并沒(méi)肯“交待”那個(gè)“第三者”的名字，但是這在蔣碧薇看來(lái)是小菜一碟的事情，并無(wú)關(guān)緊要，重要的是她要在下一步掌握住其“罪證”。

五

不久，蔣碧薇果然利用一個(gè)機(jī)會(huì)，有意無(wú)意間便又贏得了第二次戰(zhàn)役的勝利，那是在1931年春的一天。

那天，在徐悲鴻任教的中央大學(xué)門口，蔣碧薇無(wú)意間碰到了徐悲鴻的老朋友盛成和宜黃大師，他們正應(yīng)約去徐悲鴻畫(huà)室看畫(huà)，招呼間，宜黃大師邀蔣一同前往，這本是其一種禮貌和客套，但是蔣碧薇就此心生一計(jì)，來(lái)了個(gè)順桿而上，真的隨他們一同前去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)在畫(huà)室門口等著的徐悲鴻一見(jiàn)蔣碧薇也一同走來(lái)，不禁心里暗暗叫苦，但一切已為時(shí)已晚。

一進(jìn)畫(huà)室，蔣碧薇便儼然如偵探一般四下里搜尋起來(lái)，弄得不明就里的宜黃大師好生奇怪，而徐悲鴻更是十分尷尬。好在她搜了半天也沒(méi)搜出什么在她看來(lái)有價(jià)值的“罪證”，最后就剩下畫(huà)架上兩幅用布蒙著的畫(huà)沒(méi)看了，于是她呼的一聲，將布掀開(kāi)——“呵！”在場(chǎng)的人幾乎都同時(shí)情不自禁地發(fā)出了驚嘆聲，整個(gè)畫(huà)室也仿佛一瞬間增加了光亮，畫(huà)面上一輪明月當(dāng)空，明亮而溫馨的月色下，古老的城頭之上，畫(huà)家自己席地而坐，不遠(yuǎn)處一位少女雙手抱立，似正享受著大自然美好的月光，又似在享受畫(huà)家深情的目光，畫(huà)的一角有徐悲鴻親題的畫(huà)名：臺(tái)城月夜。

盛成和宜黃大師被畫(huà)面所描繪出的那種意境，那份深情給深深地震撼了；而蔣碧薇更是被驚呆了，不過(guò)她并不是因?yàn)檫@畫(huà)的藝術(shù)效果，更因?yàn)樗@一瞬間有了豐富的聯(lián)想，只見(jiàn)她頓時(shí)臉色蒼白，雙腿發(fā)軟，要不是盛成當(dāng)時(shí)眼疾手快輕輕從一旁扶了她一把，說(shuō)不定她當(dāng)場(chǎng)就癱倒在地了。好在這也就一瞬間，她就似乎恢復(fù)了常態(tài)。然而又裝著若無(wú)其事地說(shuō)：“這畫(huà)既已畫(huà)好了，怎么不帶回家呵？”說(shuō)著便不由分說(shuō)，叫了兩個(gè)學(xué)生幫忙，將它連同一張《孫多慈像》的素描一起，用一些舊報(bào)紙七手八腳包了起來(lái)。

“罪證”既已到手，蔣碧薇自然選擇立馬離開(kāi)了，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。由于《臺(tái)城月夜》是畫(huà)在一張很大的三夾板上的，既不能折疊也不能卷，她于是就讓兩個(gè)幫助包扎的學(xué)生也幫她拿回家去，臨走時(shí)還對(duì)盛成和宜黃大師說(shuō)：“你們看你們看，看細(xì)一點(diǎn)，記著要給我們悲鴻多提提意見(jiàn)哦！”完全是一種得勝還朝的風(fēng)度。

徐悲鴻雖然心里恨得癢癢，但由于在學(xué)校，在大庭廣眾之下，在朋友面前，在學(xué)生面前，他只能裝傻，不能阻止，最終也只是對(duì)盛成無(wú)奈地問(wèn)了一句：“是不是一只準(zhǔn)備咬人的母老虎呵？”

《臺(tái)城月夜》在蔣碧薇看來(lái)是徐悲鴻背叛自己的最好的“罪證”，因?yàn)樗麑?huà)中人畫(huà)得那種美好，一個(gè)畫(huà)家，只有當(dāng)他深愛(ài)著畫(huà)中人時(shí)，他才會(huì)捕捉她最美的姿態(tài)、神情，將她畫(huà)成世上最美的美人。的確，蔣碧薇對(duì)此太清楚了，也太有切身體會(huì)了，想當(dāng)年，徐悲鴻那幅最初轟動(dòng)歐洲的油畫(huà)代表作《簫聲》便正是以蔣碧薇為模特畫(huà)成的，但是每一個(gè)認(rèn)識(shí)蔣碧薇本人的人都覺(jué)得，畫(huà)上的蔣碧薇比現(xiàn)實(shí)的蔣碧薇不知要美多少，但是它又怎么看都是蔣碧薇而不是別人。

罪證既已到手，她當(dāng)然還要讓它公開(kāi)示眾。于是蔣碧薇就將《臺(tái)城月夜》放在了家里的客廳里，但并不掛在墻上，而是將它靠墻立在地上。我們不妨設(shè)想一下，徐悲鴻在家里每天看著自己的這個(gè)“罪證”，心里將是什么滋味呵？！然而蔣碧薇要的就是你這種心里不是滋味！要的就是你低頭認(rèn)罪！要的就是你無(wú)臉見(jiàn)人！她每天都在品嘗著自己的勝利，自己的得意，自己的驕傲，但是她絕沒(méi)想到，正是在這一過(guò)程中，徐悲鴻的心在日日哭泣，也日日變冷，更日日離她而去。而這原本又是蔣碧薇所并不希望的，她這一切舉動(dòng)的所有目的，說(shuō)實(shí)話原本是希望徐悲鴻不要離開(kāi)自己。就這樣，蔣碧薇在自己設(shè)定的一個(gè)怪圈中不能自拔。

關(guān)于《臺(tái)城月夜》的結(jié)局，蔣碧薇晚年在她的回憶錄中這樣寫(xiě)道：

至于那幅《臺(tái)城夜月》，是畫(huà)在一塊三夾板上的，徐先生既不能將它藏起，整天擱在那里，自己看看也覺(jué)得有點(diǎn)刺眼。一天，徐先生要為劉大悲先生的老太爺畫(huà)像，他自動(dòng)地將那畫(huà)刮去，畫(huà)上了劉老太爺。一件藝術(shù)杰作就這樣從人間永遠(yuǎn)地消失了。

蔣碧薇當(dāng)然希望永遠(yuǎn)消失的并不只是畫(huà)，因此，不久她又發(fā)動(dòng)了第三次戰(zhàn)役。

那是1931年7月，國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)專修科招考放榜，學(xué)校教學(xué)大樓外的報(bào)廊里，徐悲鴻將考生試卷和分?jǐn)?shù)同時(shí)當(dāng)眾公布出來(lái)了。這在南京，在中國(guó)，都是極罕見(jiàn)的激進(jìn)做法，自然引得爭(zhēng)先恐后的觀者云集。蔣碧薇竟然也擠在看榜的人群中，這不由得讓人覺(jué)得奇怪，她關(guān)心誰(shuí)呢？

她真有關(guān)心的人，那不是別人，就是孫多慈。當(dāng)她看到孫多慈的名字高高排在第一名，以95分的高分無(wú)人能及時(shí)，她帶頭高聲地說(shuō)：“這個(gè)結(jié)果我早就預(yù)料到了，是你的得意門生嘛，看你面子，看你感情，自然要多給幾分的。”此言一出，榜前的人群一下子如同炸開(kāi)了鍋，一時(shí)議論紛紛。明明是按作品水平判出的結(jié)果，一時(shí)卻變成有舞弊嫌疑的不正常事情了。徐悲鴻終于憤怒了，他再也顧不得在大庭廣眾之下了，針?shù)h相對(duì)地對(duì)蔣碧薇說(shuō)：“知道你是要說(shuō)這話的，所以公布成績(jī)時(shí)，連試卷也一起貼出去了。她的水平如何，她可以得多少分，試卷說(shuō)話?！?/p>

蔣碧薇也不甘示弱，說(shuō)：“誰(shuí)不知道你這是醉翁之意不在酒呵！錄取孫多慈才是你最終的目的。好啊，你的心愿達(dá)到了，你們可以更光明正大地在一起了！”

話既已說(shuō)得如此白了，徐悲鴻也顧不得“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn)了，高聲說(shuō)：“告訴你蔣碧薇，不要把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。如果我徐悲鴻想離婚，想拆散這個(gè)家庭，早就橫下心與你分手了。之所以還和你保持夫妻關(guān)系，是因?yàn)樵谖业哪X海里，還從沒(méi)有想過(guò)要和誰(shuí)結(jié)婚，所以也不存在要和誰(shuí)離婚！”

……

就這樣，那年夏天，孫多慈第一次與徐悲鴻、蔣碧薇名字一起出現(xiàn)在了南京各個(gè)小報(bào)的花邊新聞中。當(dāng)然這并不是蔣碧薇的目的，她的目的是中大不要錄取孫多慈，但最終結(jié)果自然不會(huì)以她的意志為轉(zhuǎn)移，1931年9月，孫多慈還是以圖畫(huà)第一名的成績(jī)，被南京中央大學(xué)藝術(shù)專修科錄取了。所以說(shuō)蔣碧薇發(fā)動(dòng)的這一次戰(zhàn)役沒(méi)有取得完勝，但在她看來(lái)還是不乏戰(zhàn)果的，至少是她將徐悲鴻與孫多慈背后的“丑”事暴露到了光天化日之下了，看他們以后還敢再不好自為之！

可是令蔣碧薇沒(méi)有想到的是，徐悲鴻卻正式向她提出了離婚。

說(shuō)良心話，蔣碧薇種種行為的目的并不是為了離婚，因此當(dāng)徐悲鴻在上面，當(dāng)著朋友將“離婚”兩個(gè)字在桌面上第一次說(shuō)出來(lái)時(shí)，蔣碧薇先是愣了一下，然后竟然說(shuō)：“悲鴻，你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！”

徐悲鴻又高聲地說(shuō)了一遍：“我們離婚吧！”這一次蔣碧薇聽(tīng)得真真切切。回到南京后，她又接到了徐悲鴻的信：

我觀察你，近來(lái)惟以使我憂煩苦惱為樂(lè)，所以我不能再忍受。吾人之結(jié)合，全憑于愛(ài)，今愛(ài)已無(wú)存，相處亦已不可能。此后我按月寄你兩百金，直到萬(wàn)金為止。兩兒由你撫養(yǎng)，總之你亦在外十年，應(yīng)可自立謀生。

每字每句，似都是深思熟熟后才落筆的，絕不像是玩笑，戲言。

六

其實(shí)，徐悲鴻此時(shí)也沒(méi)有完全做好離婚的準(zhǔn)備，事實(shí)上不久后，他在吳稚暉等人的勸說(shuō)下便又放棄了離婚的行動(dòng)。這看起來(lái)當(dāng)然都是因?yàn)樾毂櫧o了一次吳稚暉“面子”，是的，吳推暉的“面子”不能不給，因?yàn)樗恰笆澜缥幕恕?，是令人敬重的長(zhǎng)者，又是出手幫了自己大忙的人（傅厚崗的那塊宅地便是他看到徐家與鄰居實(shí)在太擠而出了三千大洋幫助徐悲鴻買下的），但說(shuō)到底只是徐悲鴻自己借坡下驢而已，真正做主的還是徐悲鴻本人。吳稚暉在勸說(shuō)信里這樣責(zé)問(wèn)徐悲鴻：“尊夫人儀態(tài)萬(wàn)方，先生尚復(fù)何求？……倘覺(jué)感情無(wú)法控制，則避之不見(jiàn)可乎？”徐悲鴻無(wú)法回答，但無(wú)法回答的原因或許是吳稚暉又一次的“憶苦思甜”讓他又想起了自己與蔣碧薇過(guò)去的那些相濡以沫的日日夜夜，也難以忘懷于昔日的那份濃濃的感情，當(dāng)然也不想就此輕易放棄這段感情。

然而，當(dāng)年生活那么艱難，夫妻反而能相濡以沫，現(xiàn)在一切都好了，為什么不能好好過(guò)下去呢？

是的，相對(duì)于十幾年前，生活是好了，但是徐悲鴻與蔣碧薇人都變了。

當(dāng)年買一件普通的風(fēng)衣對(duì)于徐悲鴻來(lái)說(shuō)是一件不容易的事情，但也就是一件普通的風(fēng)衣就能讓蔣碧薇激動(dòng)得熱淚漣漣?？墒乾F(xiàn)在呢？徐悲鴻可以置地建別墅，蔣碧薇自然再不會(huì)因?yàn)橐患挛镏惣?dòng)了，相反她覺(jué)得今天所有的一切都是她應(yīng)該得到的報(bào)答，甚至徐悲鴻這個(gè)人連同他的才華都應(yīng)該由她來(lái)支配——她本來(lái)就是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的小姐！

蔣碧薇的強(qiáng)勢(shì)在回國(guó)后不久就表現(xiàn)了出來(lái)。

眾所周知，徐悲鴻不但是一個(gè)畫(huà)家，更是一個(gè)理想主義的美術(shù)教育家，他在美術(shù)教育上有兩個(gè)偉大的理想：一是努力實(shí)現(xiàn)中西方美術(shù)的融合，二是努力開(kāi)展美術(shù)教育的普及。1928年春，田漢、歐陽(yáng)予倩等成立南國(guó)社，剛回國(guó)不久的徐悲鴻便以極大的熱情加入其中，此時(shí)他雄心勃勃，于這年的春節(jié)，創(chuàng)辦了南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，徐悲鴻任繪畫(huà)部主任。但南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)基本是義務(wù)教學(xué)的性質(zhì)，這讓蔣碧薇一直反對(duì)，她覺(jué)得徐悲鴻這是浪費(fèi)自己的才華，這讓徐悲鴻很是反感。這年4月中旬，徐悲鴻又受聘南京中央大學(xué)。蔣碧薇竟然以此為借口，背著徐悲鴻去南國(guó)藝術(shù)學(xué)院幫著徐悲鴻辭去了那兒的教職，并擅自雇了一輛車，將徐悲鴻在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院內(nèi)的畫(huà)具全部搬回了家。這讓徐悲鴻萬(wàn)分尷尬，外人以為這都真是徐悲鴻授意的，并由此說(shuō)徐悲鴻不愿做大眾義務(wù)教育的工作，只認(rèn)錢。

由此生活中一例，已可見(jiàn)出兩人在價(jià)值觀和處事風(fēng)格上的差異。當(dāng)然這樣的差異并不足以使他們的分手，更不能成為他們分手的理由。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后世，一些人都將徐孫之戀當(dāng)著一發(fā)攻擊徐悲鴻人品的炮彈，覺(jué)得他這樣不僅僅是花花公子的行為，還是一種陳世美的行徑，因?yàn)樗斑z棄”蔣碧薇這個(gè)糟糠之妻，實(shí)際上是過(guò)河拆橋，是忘恩負(fù)義。孫多慈的父親孫傳瑗得知女兒與徐悲鴻之間的緋聞后，第一反應(yīng)便是如此認(rèn)為，也正是為此，他一直不能認(rèn)可徐悲鴻的人品，直到后來(lái)徐悲鴻已與蔣碧薇離婚后仍堅(jiān)決反對(duì)女兒與徐悲鴻戀愛(ài)，寧可讓她嫁給同樣大孫多慈近二十歲的許紹棣。而作為徐悲鴻忘年交的吳稚暉，在那封給徐悲鴻的勸誡信中曾現(xiàn)身說(shuō)法：“弟家中亦有黃臉婆，頗亦自足，使弟今日一摩登，明日一摩登，侍候年輕少女，吾不為也?！贝嗽拰?shí)際上也是指責(zé)徐悲鴻喜新厭舊。

至于蔣碧薇，她這樣想更是自然而然，她不但將其中的原因，而且更將其所有責(zé)任都?xì)w結(jié)為孫多慈這個(gè)第三者的介入，歸結(jié)為徐悲鴻要做“陳世美”。

然而真的是如此簡(jiǎn)單嗎？

或許徐悲鴻此時(shí)也在心里這樣問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)遍，所以他要試一試。于是他放棄了離婚，攜上蔣碧薇去歐洲巡回畫(huà)展，且一去一年多——或許他正是想借此機(jī)會(huì)與蔣碧薇一起舊地重游，以對(duì)當(dāng)年“艱苦奮斗”的重溫來(lái)重回夫妻昔日，同時(shí)他也想借此能夠忘掉“第三者”孫多慈。而留在南京的孫多慈，也試著去結(jié)識(shí)男朋友。

七

因?yàn)槟挲g、身份和地位的原因，在徐孫之戀全過(guò)程中，孫多慈應(yīng)該說(shuō)都一直處于被動(dòng)中，她從來(lái)都沒(méi)有主動(dòng)去“勾引”過(guò)作為老師的徐悲鴻，盡管蔣碧薇一次次地指責(zé)她，說(shuō)是她勾引了自己的老公。

孫多慈走進(jìn)徐悲鴻的生活實(shí)在充滿了偶然。

孫多慈的父親孫傳瑗原與當(dāng)年的五省聯(lián)軍司令孫傳芳五百年前是一家，且還同輩分，孫傳芳便讓他做了自己的機(jī)要秘書(shū)，并對(duì)他十分信任，所以也曾一度位高權(quán)重。孫家在老家壽州，甚至在安徽也算是一名門大戶。后來(lái)孫傳瑗雖然投身文化教育事業(yè)，但因受各種關(guān)系的牽連，于1930年春天被蔣介石逮捕關(guān)押南京老虎橋監(jiān)獄。這一年正是孫多慈高中畢業(yè)的那一年，她為此很受影響，以至成績(jī)一向很好的她高考落榜。暑假時(shí)她郁郁寡歡地從安慶來(lái)南京探視獄中的父親。

這里需要補(bǔ)充介紹一下老虎橋監(jiān)獄、中央大學(xué)、國(guó)立美術(shù)陳列館和臺(tái)城在南京的位置，或許孫多慈與徐悲鴻后來(lái)能夠走到一起，都是因?yàn)樗鼈冎g靠得很近的緣故。當(dāng)年的中央大學(xué)校園就是今天的東南大學(xué)，該校的大門幾乎是斜對(duì)面就是老虎橋監(jiān)獄，老虎橋監(jiān)獄向南百米就是長(zhǎng)江路，當(dāng)年的國(guó)立美術(shù)陳列館即今天的江蘇省美術(shù)館就在長(zhǎng)江路上，至于臺(tái)城幾乎就在中央大學(xué)的后門口外。

那天，孫多慈探視父親時(shí)也得知了一個(gè)好消息：因?yàn)槎喾绞柰ǎ赣H很快便能出獄了。這讓一直心情郁悶的孫多慈多少心情好了不少，于是走出監(jiān)獄時(shí)使得平時(shí)很喜歡畫(huà)畫(huà)的她想到去不遠(yuǎn)的美術(shù)陳列館看看。而此時(shí)徐悲鴻畫(huà)展正在那兒舉行，她一下子被徐悲鴻一幅幅大氣磅礴的杰作深深震撼了，也使得原本立志當(dāng)作家只將畫(huà)畫(huà)作為業(yè)余愛(ài)好的她立志成為一名畫(huà)家。正好父親好友宗白華又是徐悲鴻的好友，于是在宗白華的介紹下，高考落榜生孫多慈成了中央大學(xué)徐悲鴻教授班上的一名旁聽(tīng)生。這樣一名旁聽(tīng)生，自然繪畫(huà)基礎(chǔ)是班上最差的一個(gè)；再加上徐悲鴻得知她又中文系落榜才“無(wú)奈”轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)的，這自然讓視美術(shù)為天下第一神圣事業(yè)的徐悲鴻很不以為然；即使是外貌上，孫多慈也不像是后世許多人猜測(cè)的和想象的那樣，一定是傾國(guó)傾城，讓徐悲鴻一見(jiàn)傾心，相反，她只是中人之上。總之孫多慈最初并沒(méi)引起徐慈鴻太多好感，甚至連太多的關(guān)注也不曾有。

然而僅僅過(guò)了幾個(gè)月，孫多慈這名本來(lái)水平在班上屬倒數(shù)的旁聽(tīng)生，竟然以進(jìn)步的神速讓徐悲鴻刮目相看，于是就有了在課堂上徐悲鴻對(duì)孫多慈的表?yè)P(yáng)，又就有了課后的幫助和鼓勵(lì)，又有了一同去校園后面不遠(yuǎn)處的臺(tái)城寫(xiě)生。

正是在古老的臺(tái)城之上，面對(duì)著眼前的荒城衰草、寒水煙柳，不但讓孫多慈觸景生情，對(duì)人生的無(wú)常、世態(tài)的炎涼大發(fā)感慨，而且流著眼淚向老師徐悲鴻講述了自己復(fù)雜的家庭背景與多舛的命運(yùn)。徐悲鴻從來(lái)不曾想到這個(gè)十八歲的少女，竟有著如此令人感慨的人生，他被震驚了！他不自覺(jué)地將這孩子攬?jiān)趹阎姓f(shuō)：“不要難過(guò)，你以后無(wú)論遇到什么困難，在這個(gè)世界上一定會(huì)有一個(gè)人會(huì)保護(hù)你的，他就是我徐悲鴻！”并且在她額頭上輕輕一吻。不久后，徐悲鴻除了完成了素描《孫多慈像》，更完成了巨幅油畫(huà)《臺(tái)城月夜》。

應(yīng)該說(shuō)至此，徐悲鴻與孫多慈之間的關(guān)系雖然超出了一般的師生關(guān)系，但也并非如蔣碧薇等許多人想象的那樣已到了“師生戀”的程度。回過(guò)頭去看，恰恰是蔣碧薇的一次次欲將兩人分開(kāi)的努力，適得其反地反而將他們本來(lái)只是一種隱私不停地暴露在光天化日之下而無(wú)法回避，事實(shí)上這也將他們?cè)酵圃浇灾劣谡娴氖挂粓?chǎng)曠世的師生戀成為了事實(shí)。

1934年8月，徐悲鴻與蔣碧薇回到國(guó)內(nèi)。經(jīng)過(guò)了一年多的努力，徐悲鴻與孫多慈發(fā)現(xiàn)并不能將對(duì)方忘記；蔣碧薇也失望了，也累了，正好在巴黎時(shí)舊日追求者張道藩又找上門來(lái)，而此時(shí)的張道潘是國(guó)民政府的文化部長(zhǎng)，又是蔣介石面前的紅人，與徐悲鴻比較起來(lái)前途更加無(wú)量，蔣碧薇于是毫不猶豫地投入了張道藩的懷抱。但是她臨走前并沒(méi)忘了向徐悲鴻開(kāi)出條件，要他賠給自己的“青春損失費(fèi)”：徐悲鴻自己的畫(huà)100幅、古代名畫(huà)40幅，外加現(xiàn)金100萬(wàn)元。徐悲鴻照單全付，而且還多加了一幅，那是蔣碧薇最喜歡那張《琴課》——徐悲鴻是因?yàn)槔硖?，還是因?yàn)椴煌?dāng)年的情分，還是二者兼而有之，只有徐悲鴻自己知道。

正是靠著徐悲鴻賠付的這筆財(cái)產(chǎn)，蔣碧薇無(wú)論是在大陸還是后來(lái)去臺(tái)灣后，日子都一直過(guò)得很滋潤(rùn)，而徐悲鴻卻并不如意。據(jù)廖靜文《徐悲鴻一生》所載，為了盡早湊足蔣碧薇的那些畫(huà)和錢，徐悲鴻一度沒(méi)日沒(méi)夜地工作，以至積勞成疾，落下病根。因此在她看來(lái)，對(duì)于徐悲鴻58歲的英年早逝，蔣碧薇是負(fù)有一定責(zé)任的。

然而蔣碧薇決不這樣認(rèn)為，她覺(jué)得所有的一切都是她應(yīng)得的，甚至她覺(jué)得還不夠，以至于她在晚年出版的《蔣碧薇回憶錄》中時(shí)見(jiàn)抱怨之詞，以至于連她的親生女兒徐靜雯也讀不下去，并為此而很是不滿：

廖靜文寫(xiě)的是基本符合父親形象的。蔣碧薇寫(xiě)的就不顧事實(shí)真相，大罵父親，極不道德。我感到憤慨的是，她花了我父親一輩子的錢，臨分手時(shí)，父親還給她一百幅畫(huà)和一百萬(wàn)元錢。這里面包括我和哥哥的撫養(yǎng)費(fèi)，其實(shí)我和哥哥花了不到十分之一。母親就是靠這筆錢在臺(tái)灣度過(guò)余生的?？伤R了父親一輩子，真不知父親前生欠她什么！

然而，徐靜雯或許并不知道，她的母親直到死，臥室里還放著她父親徐悲鴻的那幅《琴課》，而張道藩的畫(huà)只放在客廳里。

其實(shí)蔣碧薇也是愛(ài)徐悲鴻的，這種愛(ài)或許至死都不曾改變，正是因?yàn)閻?ài)，她才對(duì)徐悲鴻“嚴(yán)格要求”，才不允許他有任何過(guò)錯(cuò)，才不允許他有任何出軌，無(wú)論是肉體還是精神；一旦徐悲鴻稍有閃失，無(wú)論你如何認(rèn)錯(cuò)，如何悔改，都一律嚴(yán)懲不貸；同時(shí)也因?yàn)閻?ài)，她每日都如臨大敵般地防犯著，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，事實(shí)也如此?？傊?，她不知道設(shè)身處地地去理解，不知道給對(duì)方空間，不知道給別人臺(tái)階……所以，她的所有防犯、維護(hù)和戰(zhàn)斗，最終往往都事與愿違、適得其反。這樣一來(lái)，愛(ài)最終都變成了恨，并難以釋?xiě)?，以至?ài)恨情仇連她自己也說(shuō)不清了。

八

1953年9月26日，在美國(guó)紐約的一個(gè)藝術(shù)研討會(huì)上，會(huì)議中途，組會(huì)者突然宣布休會(huì)，并要求與會(huì)者為藝術(shù)大師徐悲鴻默哀3分鐘。于是參會(huì)人員全體肅立，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。突然后排發(fā)出嗵地一聲，一個(gè)女人應(yīng)聲暈倒在地。此人就是孫多慈。

此時(shí)孫多慈已離開(kāi)徐悲鴻17年了，離她與徐悲鴻之間作出的那個(gè)“十年之約”，已過(guò)去了七年。

徐悲鴻與蔣碧薇分道揚(yáng)鑣后自以為可以光明正大地與孫多慈在一起了，哪知道卻遭到了孫多慈父親孫傳瑗的極力反對(duì)，原因如前文所述，孫傳瑗不能認(rèn)可徐悲鴻的人品。

1935年夏，孫多慈中央大學(xué)畢業(yè)，孫傳瑗隨即將孫多慈接回老家安慶，徐悲鴻多次前往安慶，并作過(guò)多方努力，但都沒(méi)能打開(kāi)孫傳瑗這把鎖，以至于徐悲鴻無(wú)奈地說(shuō)孫傳瑗“面貌似為吾前身之冤仇”。70多年過(guò)去后，孫多慈的表妹陸漢民還清楚地記得當(dāng)年徐悲鴻來(lái)安慶與表姐孫多慈最后一次見(jiàn)面的情景。那次徐悲鴻托同是中央大學(xué)畢業(yè)的李家應(yīng)去孫家通報(bào)，希望能讓孫多慈與他見(jiàn)上一面?？蓪O傳瑗一聽(tīng)便將手上的筷子一扔，桌子一拍說(shuō)：“絕不許進(jìn)門！”最后在孫多慈母親的一再勸說(shuō)下，并在孫多慈保證這是“最后一次”后，他才答應(yīng)讓孫多慈去安慶當(dāng)時(shí)的菱湖公園與徐悲鴻見(jiàn)面，并且還讓陸漢民跟著去“監(jiān)視”。陸漢民看到，二人見(jiàn)面后幾乎沒(méi)有說(shuō)話，只是抱頭痛哭。臨別時(shí)，徐悲鴻對(duì)陸漢民說(shuō)：“小妹，你要記住，你的表姐永遠(yuǎn)是最美麗的！”

表面上看起來(lái)，孫多慈的退出，只是因?yàn)樗赣H的反對(duì)，其實(shí)也并非如此簡(jiǎn)單，更多的原因是此時(shí)的孫多慈對(duì)于自己的愛(ài)情、生活和人生，都多了許多理性的思考，她需要等待。許多年后，孫多慈在自己《孫多慈素描集》一書(shū)的“述學(xué)”中曾這樣寫(xiě)道：

然后知吾父為吾講“動(dòng)心忍性”之有因也。非此者，吾幾于不能自持。雖然中間“幾欲至疑孟子性善這章”。但最終還是從中受到啟發(fā)——悵然以悲，毅然以起，誓欲于虛偽、偏私、殘酷、險(xiǎn)詐、猜忌、刻薄之中，求善求真求美。儻使風(fēng)雨雷霆，供我馳驅(qū)，大海波濤，為我激蕩；宇宙之大，人情之變，融冶之洪爐也，將欲避其烈焰，突火而出，反身而觀，此至繁極賾不可思議之造物，令入我筆端，出我腕底，強(qiáng)使吾藝狀其博大，狀其雄奇，狀其沉郁，狀其壯麗，狀其高超，狀其秀曼。吾之意志，于以堅(jiān)強(qiáng)；吾浩然之氣，至大至剛，與天地?zé)o終極，隨文運(yùn)以旋轉(zhuǎn)者，蓋古往今來(lái)懷宏愿者之所以事事，終不以吾之小而抉棄也。人固可言其不知量，但吾所以答吾賢父母良師友殷切之期望者，固無(wú)他道，抑自定其為生涯者也。

其實(shí)那年安慶菱湖公園里并不是徐悲鴻與孫多慈的最后一次見(jiàn)面。1936年夏，孫多慈還特定從安慶來(lái)到南京一次，并與徐悲鴻訂下了一個(gè)“十年之約”：十年之內(nèi)，他們互不通信，雙方各自?shī)^斗，一切全憑天意，用孫多慈的話說(shuō)就是“用十年的時(shí)間，你也有個(gè)了斷，我也有個(gè)結(jié)果”。

然而，哪里等得到十年啊？?jī)H僅一年沒(méi)過(guò)，孫多慈便在父親的安排下嫁給了當(dāng)時(shí)的浙江省教育廳廳長(zhǎng)許紹棣。然而1938年8月，孫多慈又給徐悲鴻寫(xiě)來(lái)一信，信中竟有這樣的話：“我后悔當(dāng)日因?yàn)楦改傅姆磳?duì)，沒(méi)有勇氣和你結(jié)婚，但是我相信今生今世總會(huì)再看到我的悲鴻?！?/p>

然而孫多慈終究沒(méi)能再見(jiàn)到徐悲鴻。徐悲鴻1944年終于又遇到了另一位紅顏知己廖靜文，不久與她結(jié)婚，與她一起度過(guò)了人生最后八年的幸福時(shí)光。從此以后，孫多慈便成了只是夾在蔣碧薇與廖靜文之間一個(gè)不太引人關(guān)注的角色，甚至在蔣碧薇和廖靜文帶有傳記性質(zhì)的回憶錄中，她們也不約而同地回避她——蔣碧薇是因?yàn)楹匏辉敢馓崴?，因?yàn)樵谄淇磥?lái)，沒(méi)有她這個(gè)“小三”，或許徐悲鴻就不會(huì)與自己離婚；而廖靜文不愿意提她，是因?yàn)椴辉敢馊藗儗?duì)她了解多了后會(huì)覺(jué)得自己原本只是她的替代。再加上孫多慈1948年又去了臺(tái)灣，任教于臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院，后任該院院長(zhǎng)，從此再?zèng)]回過(guò)大陸，回過(guò)故鄉(xiāng)。就這樣，人們似乎便漸漸將她遺忘了，忘記了美術(shù)大師徐悲鴻的人生中曾有過(guò)如此重要的一個(gè)女人——從另兩個(gè)女人不約而同對(duì)她的態(tài)度即可反見(jiàn)出這一點(diǎn)。

然而任憑人們將她忘了，但是她怎么也忘不了徐悲鴻，也忘記不了過(guò)去的一切。雖然回不了大陸，但是她只是一有機(jī)會(huì)她便去美國(guó)，去見(jiàn)早年的老同學(xué)和好朋友吳健雄，并每次定去另一位畫(huà)家王少陵家，只因?yàn)樗依镉幸环毂櫘?dāng)年寫(xiě)給她的條幅，每一次孫多慈都要在這個(gè)條幅前默立許久，黯然神傷而又泣涕漣漣。條幅上的四句詩(shī)為：

急雨狂風(fēng)勢(shì)不禁，放舟棄棹遷亭陰。

剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦，獨(dú)自沉沉味苦心。

1953年9月26日孫多慈在會(huì)場(chǎng)上當(dāng)眾暈厥后醒來(lái)，當(dāng)場(chǎng)宣布了她一個(gè)令人震驚決定：她將為徐悲鴻戴3年大孝，以表達(dá)對(duì)自己恩師的無(wú)限緬懷與尊敬，也表達(dá)對(duì)他們之間長(zhǎng)達(dá)10年感情的無(wú)限追悔與追思。

1975年1月，一代才女孫多慈病逝于美國(guó)，終年63歲。

1988年，孫多慈的好友，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳健雄，為參加?xùn)|南大學(xué)校慶而回到南京，她除了參加一系列有關(guān)活動(dòng)外，還來(lái)到了離校園不遠(yuǎn)的傅厚崗6號(hào)的徐悲鴻故居，向陪同她的徐悲鴻女兒徐靜斐說(shuō)出了孫多慈晚年為徐悲鴻所做的這一切。見(jiàn)故居前的幾棵大樹(shù)，她也說(shuō)起當(dāng)年孫多慈曾經(jīng)送給徐悲鴻的那十棵楓樹(shù)苗，不禁唏噓，“樹(shù)亦如此，人何以堪”??！也許當(dāng)年孫多慈送那份楓樹(shù)苗的“大禮”時(shí)，所想到的詩(shī)句確實(shí)是最終被蔣碧薇猜破的那句，“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉”，但是她卻忽視了此下句為：“總是離人淚！”