東珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村，現(xiàn)為吉林省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)任吉林市電視臺(tái)新聞綜合頻道《財(cái)富江城》欄目組編導(dǎo)。

我一定要下山！

我不能在山上過(guò)夜，那是光棍和醉鬼們常干的事。光棍們四處為家，醉鬼爬到哪里哪里就是家。那自生自滅的生存方式，我覺(jué)得是白穿了一張人皮，白長(zhǎng)了一雙人腳。俺村的光棍特別多，我是眼瞅著他們一個(gè)個(gè)由鮮活的小伙兒變成了干枯的小老頭兒。那過(guò)程就像一個(gè)土豆，離開(kāi)了鮮土的環(huán)境，慢慢被太陽(yáng)和風(fēng)抽干。太陽(yáng)和風(fēng)最能欺負(fù)沒(méi)根的東西！我知道倘若我直接對(duì)著光棍和醉鬼說(shuō)這話，他們會(huì)毫無(wú)顧忌地把褲子里的男根掏出來(lái)給我看！我小的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)多遍了！女人是男人的土壤，男人是女人的大樹(shù)。這些光棍們成天看著自己的同類們呼哧呼哧地種地、收成一窩一窩的孩子。自己卻無(wú)地下籽，所以只能一年四季干飄著。有時(shí)也春心萌動(dòng)發(fā)過(guò)春芽，但那結(jié)果仍如土豆一樣，沒(méi)有土壤及時(shí)對(duì)接，芽很快就干掉枯死了。掉芽的遺憾與無(wú)奈，只有自慰了。每個(gè)光棍都是土豆的命，很面！每個(gè)醉鬼都是茄子的命，渾身上下一片青紫！我能喝酒，且又單身——我真的害怕扒山嶺山下的環(huán)境，因?yàn)槲乙坏┨と脒@讓人窒息的“村境”，我便沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)超脫，我只有加入到這由光棍和醉鬼隨意組合的單身隊(duì)伍里了。

下了山，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)了。

手機(jī)也成了光棍了，我苦笑。我今天才弄明白，原來(lái)手機(jī)的女人是信號(hào)。手機(jī)在城里耀武揚(yáng)威，仿佛無(wú)處不在。但它在這里，它只能做一個(gè)光棍。信號(hào)——不喜歡這山大石多雞飛狗跳牛哞哞的鄉(xiāng)村，信號(hào)能爬上那扒山嶺，也是一鼓作氣硬撐著上了山。它的突然離去，讓手機(jī)沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，似乎是下了山嶺剛走到那個(gè)雪溝，便嗖地閃身了。這樣的女人心真狠！獨(dú)自讓手機(jī)過(guò)了溝，自己卻在溝的那一邊撒腿跑了。它寧愿蹲在山頭上受凍，也不愿跟我回家躺在炕頭上遙控城市。它對(duì)鄉(xiāng)村的厭惡行徑，讓我對(duì)它心生厭惡。現(xiàn)在，我前面的那個(gè)村子，是產(chǎn)娘產(chǎn)爹產(chǎn)妹產(chǎn)弟產(chǎn)血緣的地方，信號(hào)半路出逃，這是在厭惡俺爹俺娘，厭惡俺那個(gè)原生態(tài)的家。我是有恥辱心的，愛(ài)家好比愛(ài)國(guó)。我手里握著手機(jī)，使勁哈上一口氣，再用袖子抹了抹，這樣屏幕就清晰了許多。我看見(jiàn)手機(jī)發(fā)了瘋地在尋找信號(hào)！它一會(huì)長(zhǎng)跑，一會(huì)短跑，一會(huì)又原地跺腳、左右張望。我也在幫它，我?guī)退奈ㄒ环椒ň褪前咽謾C(jī)里的號(hào)碼撥上一串，給信號(hào)鋪路，也是給信號(hào)一個(gè)臺(tái)階下。我是這樣善解人意，卻沒(méi)有嫁出去！可是，沒(méi)有用，我一連鋪了好幾遍，那信號(hào)依舊不現(xiàn)身。手機(jī)依舊在發(fā)瘋，離了女人它像沒(méi)魂一樣里外不安。我知道這樣很消耗體力，因?yàn)槭謾C(jī)電池的綠格在飛速下降。寒冷也在偷摸吞吃電量。我想處于癲狂狀態(tài)的手機(jī)，如同處于癲狂時(shí)期的人，它做什么都是不理智的、無(wú)濟(jì)于事的、徒勞的。這樣想著，我就關(guān)機(jī)了！

我的身體也關(guān)機(jī)了。

山下黑得像凍梨，又硬又冰冷。況且我已經(jīng)沒(méi)有了熱情。馬上就要過(guò)年了，我看不到一盞紅燈籠。我踩著雪骨——雪是有骨頭的，雪骨的形成，經(jīng)歷了“一踩二曬三磋磨”，這好比女人的“一哭二鬧三上吊”。雪骨，有了鐵一樣的堅(jiān)硬和密度，有棱有角，比冰刀更勝一籌。夾道的雪，很沒(méi)出息的樣子，風(fēng)一撩撥，就一齊起哄攻擊我的褲管。我穿著毛褲，我早就脫了棉褲。關(guān)于冬天穿什么褲子？這事我研究了很長(zhǎng)時(shí)間，我是這樣認(rèn)為的——大棉褲代表著鄉(xiāng)村，毛褲代表著郊區(qū)。只有單褲美麗又凍人，那才是真正的城市褲管。我穿著城鄉(xiāng)結(jié)合部的毛褲，行走在干冷的鄉(xiāng)村土路上。我知道鄉(xiāng)村的冷，我要入鄉(xiāng)隨俗，否則就會(huì)出盡洋相。我還要掛念著城市，用一條褲子明里暗里給鄉(xiāng)親們捎話帶信——說(shuō)明我在城市有毛褲。否則也會(huì)被人恥笑。我沒(méi)有系腰帶，這事誰(shuí)也不知道。我從初中開(kāi)始，就沒(méi)有系過(guò)腰帶，我的腰如我一樣，有先天的超強(qiáng)的自律性，一個(gè)小小的掛鉤或是一枚紐扣，就能讓腰很體面、不掉褲子，也不會(huì)有脂肪在此長(zhǎng)駐。繼續(xù)往前走，再拐上一個(gè)大喇叭式的彎，我就被山風(fēng)徹底吹起來(lái)了，我能聽(tīng)懂那調(diào)調(diào)——它一會(huì)吹《步步高》，一會(huì)吹《喜迎春》，其實(shí)我真正想聽(tīng)的是《洞房花燭》。我是一個(gè)單身的人！這山路上空無(wú)一人，辦年貨的人也沒(méi)有。辦年貨是高興的事，凡是高興的事，都在白天陽(yáng)光底下辦完了。如今，空蕩蕩的山下，只剩下我這一個(gè)不高興的個(gè)體。風(fēng)也學(xué)會(huì)了低調(diào)做事，在這山溝溝里尋找出路，而不是直接跑到山崗上或是樹(shù)梢上狂嚎！有一些荒山土路，是無(wú)法直接越過(guò)的，只有大膽地走下去，那才是真正的、堅(jiān)實(shí)的出路，那樣才能絕處逢生——小路生大路，大路生天路，天路生奇路。

漸漸的，我聽(tīng)到了狗叫。

狗是這個(gè)村子第一個(gè)音符，不管村民們打算譜什么樣的曲，狗都是第一個(gè)沖上來(lái)給定調(diào)。狗把公雞的活也干了。它的嗅覺(jué)很靈敏且愛(ài)管閑事，操心又挨罵，總是吃不飽。聽(tīng)到狗叫，盡管我離家還有差不多一里地的距離，但我仿佛已經(jīng)是摸著自家的門框了。接下來(lái)，我要越過(guò)一條河，才能到達(dá)我的家。我的家住在河之南，這讓我從小就受盡了歧視。這個(gè)村子，河南與河北，一河之隔?？珊薜氖沁@河沒(méi)有橋，直到我離開(kāi)村子的那個(gè)夜晚，也依舊沒(méi)有一座像樣的橋。就連兩根木棍也保證不了！更要命的是，河北有學(xué)校，河南沒(méi)有學(xué)校。這樣，我們生在河南的人，從小就必須學(xué)會(huì)兩種本領(lǐng)，一是像狗那樣四爪走路，二是像猴那樣蹦極。像狗走路時(shí)，踩的是河上飄搖的兩根或是一根木頭。像猴那樣走路時(shí)，蹦的是河上距離不等的、直栽楞的石頭。只要能過(guò)河，別說(shuō)做狗做猴，就是做龜也行。那時(shí)候，我們對(duì)做一個(gè)“烏龜大王八”充滿了期待。冬天的河好過(guò)多了，只要河上的冰不說(shuō)慌，就能保證鞋襪不濕。而實(shí)際上，河上的冰總在說(shuō)慌，特別是它和雪花一起行騙，效果更佳。那河是控制不了冰的，太陽(yáng)也控制不了冰，真正控制冰的是季節(jié)。特別是當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，我眼瞅著河上的冰不動(dòng)聲色、依然如故，但是只要一腳踏上去，那就是一個(gè)大陷阱——冰涼的河水，一把戳到我的大腿根！那水手掐起人來(lái)，比俺娘的手可狠多了。是啊，大地都繳械投降了！冰有何用？覆巢之下安有完卵乎？今天還好，河上鋪了稻草。這是一個(gè)極大的進(jìn)步，說(shuō)明我的村民會(huì)種稻子了。以前只會(huì)吃，不會(huì)種。就算是吃也不敢大大方方的吃、公平的吃。我記得俺家的大米，都是留給俺弟弟吃的。用大米做粥時(shí)不用鍋，直接用茶缸放在鍋底極旺的炭火上煮，這就是俺家的“吃小灶”。那時(shí)候，這樣的俏活兒，多數(shù)是俺娘降大任降到我頭上。我頭頂著老大的“花翎”做這御用的仙粥，光是聞那米香味兒，就感覺(jué)自己是高人一等了。它太香了！我今天能夠認(rèn)識(shí)稻草，全是火車教給我的?；疖?，是鄉(xiāng)村通往城市最普及的交通工具。它在大山里停?？靠?，目的地，只有坐車的人知道。我坐在火車上，窗外總會(huì)搖曳出大片大片的水稻田，它細(xì)膩的稻穗和精致的腰身，還有那油畫(huà)一樣的顏色以及謙虛的姿態(tài)，總讓我想入非非。我總是拿它與玉米做比較，玉米太潑辣了，大棒子懷里一揣，天不怕地不怕，一副任人宰割的傻樣。我也總是拿它與谷子做比較，谷子太矯情了，退一萬(wàn)步講它就是糧食，可它總以珍珠自居，又總是與稗草糾纏不清。它情感混亂、長(zhǎng)相迷亂，所以給谷子鋤草是最難的，得把祖宗八輩的鋤草技術(shù)全用上，也不見(jiàn)得痛痛快快哄出谷粒來(lái)。就算最后長(zhǎng)出狗尾巴一樣的谷穗，也得把大碾子用上，把它摁到場(chǎng)院里連抽帶打，它才能掉出金豆豆來(lái)。它不哭不成材，不打不成器，這太氣人了！當(dāng)然，我也知道，它要是立志成為劉胡蘭，一個(gè)金豆不掉，那更氣人。溫柔的稻草，溫情地接納著我這雙疲憊的腳。這雪花與稻草混合的軟橋，充滿韌性與彈性。減少了我回家的恐懼。

就這樣到家了！

狗第一個(gè)竄出來(lái)迎接我，每次都是這樣，我這么晚了才回家，雞也睡了，鵝也睡了，牛也打盹了。只有狗，一直與人保持著相似的作息。它的工作就是叫喚，它必須抓住一切機(jī)會(huì)扯脖子叫喚，才有可能得到升遷——到深山里的參園子工作。我是狗的貴人！當(dāng)狗的眼睛與草屋里溜出的燈光相遇時(shí)，發(fā)出了綠光。狗在晚上是狼的樣子，它還要發(fā)出狗的叫聲裝斯文。其實(shí)，說(shuō)得再具體一點(diǎn)，它在人間行動(dòng)時(shí)是狗，棲息在自己的靈魂里時(shí)，是一只狼。關(guān)于這一點(diǎn)，我還有一個(gè)事件可以證明。我曾經(jīng)給俺爹拍過(guò)一張照片，那時(shí)俺爹要與狗合影。我拍的時(shí)候，狗很配合地與俺爹合影，那時(shí)它的眼睛是狗的眼睛。但是等我把照片洗出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)狗的眼睛變了，變成了綠色的狼眼。我好久不見(jiàn)這只狗了，狗蹦著高向我叫囂，這狂吠的交響，多虧有繩子拴著。我沒(méi)有生氣，也沒(méi)有呵斥，就那么站在院子里等待它把這屬于狗的春節(jié)序曲弄完。我知道，這狗它得看見(jiàn)我，才能演繹得“此曲只應(yīng)天上有”。而平時(shí)，它要分清哪些親情只能用舌頭去舔、哪些鄰居不能隨便下口去咬、哪些禮尚往來(lái)需要借狗虛張聲勢(shì)。它也活得很不自我！只有今天，在它突然面對(duì)我這個(gè)名義上的生客時(shí)，它才有理由肆意狂叫，因?yàn)槲铱偸遣换丶?，它可以假裝對(duì)我不熟悉！我理解它——我們身上都有狼性，只是我們平時(shí)得裝做狗。我早就看穿它了，它其實(shí)也早就認(rèn)出了我，但它非常留戀作為一只狗的本真，它也想聽(tīng)聽(tīng)自己真正的聲音。它先是對(duì)著我叫了一串“哇喔”，接著又越過(guò)我對(duì)著我身后的山叫了兩串“哇喔”，然后又越過(guò)山直接沖著山邊的天連叫了三串“哇喔”，一聲比一聲急促。那狗音，從腰部就開(kāi)始運(yùn)氣，它是天生的播音員，一張嘴就會(huì)發(fā)丹田音……但這心猿意馬、帶有體驗(yàn)性質(zhì)的叫喚，并不能激起我心中的怒氣。理解萬(wàn)歲！我是多么善解狗意，假如我在人間嫁不出去，我還有一條出路，可以嫁給一條狗。俺娘拎著燒火棍子出來(lái)了，描準(zhǔn)狗的后腿猛打過(guò)去，狗吱的一聲夾著尾巴逃跑了！它夾起尾巴來(lái)，像一只突然被開(kāi)水燙過(guò)的大蝦。由于俺娘的出現(xiàn)，這個(gè)由狗原創(chuàng)的交響樂(lè)戛然而止了。小死狗，怎么還不認(rèn)識(shí)自己的家人了？俺娘在對(duì)著地皮訓(xùn)狗，我不知道這地皮倒底能不能給狗傳話學(xué)舌？訓(xùn)完了，又用眼皮推著地皮走。這些年，她白天晚上都很少看天，她一直在看地。她的眼睛習(xí)慣了與粗糙的、沒(méi)有光澤的土坷垃交流。天空太光滑了，眼睛放上去，一時(shí)沒(méi)了方向，也沒(méi)了準(zhǔn)確目標(biāo)。所以俺娘每次看天，總要用手遮出一個(gè)大致的范圍，那樣子就像一個(gè)老謀深算的猴王在觀天象。小死狗——這是俺娘的口頭語(yǔ)，她說(shuō)“死”字時(shí)，依舊是咬緊牙關(guān)、收緊口風(fēng)，讓這個(gè)字從并不寬敞的兩顆門牙的門縫里擠出來(lái)。那恨之入骨的樣子，讓我想起了兒時(shí)她罵我“小死孩”的時(shí)候，用的也是同樣的語(yǔ)調(diào)。

我是風(fēng)雪夜歸人！

我走了一條孤獨(dú)寒冷的自我折磨之路。這種孤獨(dú)長(zhǎng)了腿，也跟著我回了家——沒(méi)有轟轟烈烈的姐長(zhǎng)姐短，也沒(méi)有層層疊疊的云冷云熱。我的家人不會(huì)演戲，逢場(chǎng)作戲也不會(huì)，所有的一切都實(shí)誠(chéng)地裝在心里。冬天很冷，他們穿著很厚的棉衣，我只有等到晚上脫了衣服上了火炕，與妹妹們擠在一個(gè)被窩里睡覺(jué)時(shí)，才能摸著那顆心。我看了一眼掛在南墻上的老鐘，它還沒(méi)有退休。它栽歪著身子在上工，我知道它病得不輕。實(shí)際上，自前年開(kāi)始，它的時(shí)間點(diǎn)就走不準(zhǔn)了，是俺娘發(fā)現(xiàn)，讓它的身子打個(gè)斜兒走路，它還可以踉蹌跟上電視里播報(bào)的北京時(shí)間。時(shí)間是個(gè)多余的東西！我認(rèn)為，只要明白四季的分配，早晚是可以得過(guò)且過(guò)的。飯桌安上了，俺爹調(diào)整了半天桌腿，飯桌還是搖搖欲墜。地面不平，飯桌就算長(zhǎng)出十八條腿，也是白搭。筷子擺上了，每次面對(duì)老家的筷子，在吃飯之前，我要做的第一件事，就是給筷子配對(duì)。先把彎腰撅腚的配在一起，再把胖瘦一致的配在一起。兩根筷子，高矮不等關(guān)系不大，身材筆挺才是關(guān)鍵。離家這么久了，我依舊是老家筷子的媒婆。我知道什么時(shí)候我在這個(gè)職位上下崗了，也就是說(shuō)——我家的筷子可以自由戀愛(ài)了，才能說(shuō)明我家的日子是質(zhì)量提高了。我家沒(méi)有小勺，小勺是獨(dú)身主義，這在村里很難容身！水杯也沒(méi)有，水杯也是獨(dú)身主義，易碎太脆弱，這在村里更難容身。盤子碗和盆子是最多的，瓷質(zhì)的中國(guó)風(fēng)，在這里堅(jiān)守得最好。我已經(jīng)超越了“食不言寢不語(yǔ)”，我在渴望一種活色生香的吃飯方式——就是得有個(gè)動(dòng)靜，讓舌頭有品嘗美食的快感！我把大蔥脆生生地掰斷，插入大醬碗里，又極其夸張地卷入大煎餅里。我想用牙齒咀嚼出一長(zhǎng)串音響。沒(méi)想到，我的牙齒已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)勁道的煎餅了。它一與煎餅相遇居然失聲了。竹筷子也太沉默了！我的起義并沒(méi)有得到任何響應(yīng)，孤旗一展很快就滅火了。我明白了我的處境，我是“家漂”了！是真正的像俺娘說(shuō)的——我被鋤出去了！

吃完了飯，要扒大蔥。

農(nóng)活我還會(huì)干，這個(gè)本我沒(méi)有忘。這些本領(lǐng)仿佛是長(zhǎng)在我的肉里了——每面對(duì)農(nóng)活兒，我全身的神經(jīng)便開(kāi)始照著圖譜抽動(dòng)，然后肌肉就會(huì)變換隊(duì)形。這是我隨身攜帶的農(nóng)譜和農(nóng)經(jīng)，總是揣在心兜里！大蔥，是我離開(kāi)老家之后村里誕生的致富新秀，與此同時(shí)崛起的還有木耳。馬上就要過(guò)年了，有那么多人等著用蔥花炸鍋，有那么多人等著吃現(xiàn)成的——把蔥的老皮全部扒掉，把黃葉全部揪掉，再用抹布從蔥屁股擦到蔥腳，順便還得擦擦流出的蔥鼻涕。盡量不要流出最好，因?yàn)槟潜翘槭亲钣蟹至康?。這蔥是養(yǎng)在溫室里的，每天加了火加了水拼命孕育春天。寒冬里的春天，大白的雪花，為大綠的蔥花送行，秀色可餐。今年的大蔥長(zhǎng)得很好，個(gè)個(gè)像宮女一樣還頗有韓風(fēng)。這是我的功勞，這蔥籽是我在城市里淘來(lái)的。我想我們農(nóng)村始終富不起來(lái)，首要的是種子問(wèn)題——人種不行，有的還是近親結(jié)婚。物種也不行，一塊土地，那么多年只種一個(gè)品種，土地也沒(méi)有激情了。這是戀愛(ài)的學(xué)問(wèn)！我引進(jìn)的是蔥，不是油麥菜或是紫甘藍(lán)，我要讓土地戀愛(ài)的對(duì)象保持不變。我知道，土地在戀愛(ài)的對(duì)象上，是老腦筋。但是，今晚的大蔥，被弟弟澆水澆多了，哭得厲害。我想它專門在今晚哭，也許是在埋怨我。畢竟是我把它們引到這里來(lái)的。來(lái)到這里，它們深更半夜被賣到延邊，徹底與故鄉(xiāng)絕緣了。它們要聽(tīng)朝語(yǔ)，多數(shù)被做了狗肉湯飯、被涼拌。我的指甲里很快鉆滿了黑泥。屁股坐在俺爹制作的木板凳上，它還叫杌子。雙膝托著我的胸，靠肚皮自行供熱取暖。這是我今夜的位置，牢固地坐在這里，我才有扎根的感覺(jué)。一抱抱的大蔥被手電筒護(hù)送著，被麻袋片子包裹著走過(guò)黑暗、走過(guò)寒冷，在這低矮的土屋里加工。沒(méi)錯(cuò)，它是宮女。過(guò)去的宮女都是走著這樣的夜道、被扒光了、被一塊布包裹著來(lái)到天子的寢宮的。

我家依舊是草屋，這是我意料之中的。

今夜，我非常渴望草屋的擁抱！因?yàn)闆](méi)有人可以抱我！扒完了大蔥，我未來(lái)的三妹夫來(lái)了。他來(lái)了，我們就要舉全家之力，為其創(chuàng)造一個(gè)培養(yǎng)情感的鴛鴦窩。天氣那樣寒冷，我們家的草屋里只有兩個(gè)灶坑，一個(gè)灶坑連著一鋪炕，一鋪炕是一間屋，我們家共有三間屋。東屋西屋住人，中間的屋子生火做飯，并設(shè)一個(gè)主門。這是一個(gè)非常有意思的建筑——中屋就像是褲子的前開(kāi)門，東屋西屋就像是褲子的左右兜。這前開(kāi)門從來(lái)不設(shè)拉鏈，沒(méi)有隱私。左右兜的兜口也是非常大，多么機(jī)密的事揣進(jìn)去，弄不好就要溢出來(lái)。有時(shí)也有兜漏的情況，很文雅的事情從褲腿里鉆出來(lái)，一切都變味了。他在這個(gè)時(shí)候來(lái)，我們就要犧牲我們共有的閨房——西屋。西屋平時(shí)睡著我們姐妹四個(gè)。我離開(kāi)家以后，這里只有三個(gè)妹妹同睡。他一來(lái)，我們家現(xiàn)有的人口便會(huì)非常自覺(jué)地把三妹孤立出來(lái)，讓三妹夫孤芳自賞。這就是女婿的魅力。我們還非常自覺(jué)地躡手躡腳走路、低聲低氣說(shuō)話，以此彰顯一個(gè)大家族的涵養(yǎng)。俺娘在這個(gè)時(shí)候，更是表現(xiàn)得出奇的好。她會(huì)悄悄地抱上一抱劈柴，把灶坑再次點(diǎn)著燒大炕，為三妹和三妹夫的情感加溫。也會(huì)緩上幾個(gè)凍梨或是炒上一鍋瓜子端進(jìn)去，這就好比夜宵。三妹夫就生長(zhǎng)在我們村，家住河之北。四妹夫也同樣生長(zhǎng)在我們村，家也住在河之北。我們家的兩朵花被人揪了，我弟弟也已經(jīng)揪到了一朵?，F(xiàn)在就只剩我和我二妹待字閨中了。最可憐的就是我們兩個(gè)，一個(gè)老大一個(gè)老二，硬是沒(méi)干過(guò)老三、老四還有老五。今天還好，四妹夫沒(méi)有來(lái)，他要是來(lái)了，我們余下的人就得集體搬遷到種大蔥的暖窖里。那遭遇還不如一根蔥！這事一點(diǎn)都不好辦，要是讓我三妹去男方家，那就成了女追男了，那我三妹就不值錢了。她只有裹在娘家的草屋里與漸行漸進(jìn)的婚姻斡旋，一分一秒地挨到大花轎來(lái)抬，那樣才能價(jià)值兩埫地。在農(nóng)村，女人一定要學(xué)會(huì)拿捏、拿把、端住架，翻譯過(guò)來(lái)就是欲擒故縱。這些我都不會(huì)，無(wú)技巧無(wú)痕才是高手！但是我的妹妹們必須得會(huì)，要是她們不會(huì)，我們?nèi)叶嫉酶魞r(jià)。十一點(diǎn)了，我三妹夫依然不走。我實(shí)在是困得不行了，眼睛幾閉幾睜，一直靠擠眉弄眼保持清醒。困意就像潮水，我稍一懶惰，它就要把我拍在沙灘上。我在山上凍了那么長(zhǎng)時(shí)間，又在這蔥堆里窩了好幾個(gè)小時(shí)，我的身體全是褶子，極需舒展一下。唯有睡眠可以把這些褶皺熨平。我的睡眠是一個(gè)大熨斗，它已經(jīng)燒得很熱了，依舊要待命煎熬！四妹和二妹還是到暖窖里避難去了。暖窖里全是大蔥，打開(kāi)電燈就可以干活。暖窖里還有一個(gè)大火爐，像圍脖一樣圍著一地的春意，一點(diǎn)也不冷。但我不會(huì)在夜晚去造訪，蔥也是有睡眠的，蔥也需要戀愛(ài)。我是這樣善解蔥意，卻沒(méi)有嫁出去！快十二點(diǎn)了，我三妹夫終于消失在夜色里了。大炕半夜江山易主，我第一個(gè)沖進(jìn)去。我長(zhǎng)舒了一口氣，一頭就扎到炕上了。就等著草屋和大炕抱我了！頭急于與大炕對(duì)接，接上頭兩眼一閉就萬(wàn)事大吉了，哪管還有一只腳懸在炕沿下。我太困了，衣服也不想脫了。我認(rèn)為，脫衣服是一個(gè)很曖昧的環(huán)節(jié)，我身邊沒(méi)有可以讓我獻(xiàn)媚的人，所以一概省了。況且我的衣服也與我的身體早就一起入睡了，此刻它們正共同呼吸著。一挨著熱炕，我身上困頓的神經(jīng)便像一盆水一樣潑得滿炕都是，四下流淌，不一會(huì)就化有為無(wú)了——我消失了。睡著了，其實(shí)是死去的感覺(jué)，假如不醒來(lái)的話，昨天和今天都將一筆勾銷。

應(yīng)該是凌晨?jī)牲c(diǎn)！

我想是的！俺娘的舌頭來(lái)了，她的舌頭帶著尖鉤，多么嚴(yán)實(shí)的木門也能扎進(jìn)來(lái)。俺娘讓俺起床，舌頭像針一樣一下一下地扎著我，但是我沒(méi)有脫衣服，這就好比皮厚，俺娘扎不透。其實(shí)她也不是指名道姓讓我起床，她只是說(shuō)那筐蔥得抬上牛車。抬，是兩個(gè)人三個(gè)人或是四個(gè)人的事。一個(gè)人是不行的。我心虛。我這輩子做的最大的一件虧心事，就是卷走了家里所有的錢上了一個(gè)因果關(guān)系極不負(fù)責(zé)任的學(xué)校。在上學(xué)這件事情上，我很賴皮，我當(dāng)時(shí)知道家里的情況——孩子多而種地的人手少，趕上春耕，土地大敞著胸脯等待種子下地，俺娘俺爹急得直抽牛屁股，也長(zhǎng)不出第三只手。那時(shí)我就是抱著書(shū)包不放手，最后逼得二妹和三妹放下了書(shū)包，她們沒(méi)有上完初一就相繼下地了。從那以后，我的上學(xué)之路就暢通無(wú)阻了。這事我干得很缺德，我也很自責(zé)！但是不缺德我就得缺知識(shí)，我也是沒(méi)有辦法。俺娘這么早催我下炕，也是平衡一下妹妹的心，我這個(gè)當(dāng)老大的，不能總是遇著好事就欻尖，遇到重活就往后稍。俺四妹妹真好！她第一個(gè)爬起來(lái)了，她爬起來(lái)了，我就可以再睡上一分鐘。她爬起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)怨氣，我能聽(tīng)見(jiàn)她起床的動(dòng)靜里，帶有歡快的系褲腰帶的聲音。接著俺三妹也爬起來(lái)了，她爬起來(lái)總要呆坐上半分鐘，讓眼睛適應(yīng)一下夢(mèng)外的真實(shí)光線，然后她再下地。她做什么都會(huì)拿把，所以第一個(gè)找到了如意郎君。最后，俺二妹也爬起來(lái)了。二妹做什么都麻利，衣服幾乎是像風(fēng)一樣披在了身上。大炕很熱，我們姊妹四個(gè)，原本是像烙畫(huà)一樣印在炕上，現(xiàn)在我的三個(gè)妹妹都起身了?？簧暇褪Ｏ挛伊耍以僖矝](méi)有理由多睡一分鐘或是兩分鐘了，我只等著妹妹們的赦免了。妹妹們真好！沒(méi)有下死手把我搖醒，一個(gè)一個(gè)戴上頭巾沖出門外了。但是俺娘不能赦免我，她要把我當(dāng)偷懶的重犯勞教一下。她終于推門而入——云還不起來(lái)？一家人的福都讓你一個(gè)人享受了，還不起來(lái)？她今天說(shuō)話帶有明顯的商量的口吻，我是一個(gè)識(shí)敬的人，我只有起床了！我起床比較省事，因?yàn)槲乙路恢睕](méi)脫。但是，我睜開(kāi)眼比較費(fèi)勁。我的睡眠早產(chǎn)了！閉著眼摸過(guò)兩道門，一陣寒風(fēng)猛撲過(guò)來(lái)，我的眼睛被迫睜開(kāi)了。我看見(jiàn)牛車旁放著一大筐蔥——俺爹俺娘和妹妹們，已經(jīng)把蔥從中屋抬出來(lái)，抬到牛車旁了。最關(guān)鍵的是要把一筐蔥抬上牛車。我既然已經(jīng)起晚了，那么按照我要強(qiáng)的性格，我就要做一些行動(dòng)上的補(bǔ)償了。我接過(guò)了二妹肩膀上的棍子，我說(shuō)我來(lái)吧！說(shuō)實(shí)話，我是被妹妹們感動(dòng)了。這些年，她們頭插地里為我掙錢、供我讀書(shū)。俺娘說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我太享福了。我的手伸出來(lái)，要比妹妹們的手白上好幾倍。我身上所有的光合作用都是為了美，而妹妹們不是，都是為了收成。俺娘是不能抬蔥筐的，俺娘生孩子太多，身體已是一個(gè)空筐，經(jīng)不起這三百斤的重壓。是的，那筐蔥足有三百斤，這是俺爹親自過(guò)的稱。這樣，我和俺爹充當(dāng)了抬筐的主力，三妹和四妹還有二妹充當(dāng)了副手，俺娘站在牛車旁調(diào)度。俺爹喊一二三起，我沒(méi)有抬起來(lái)，直接趴在牛車上了。俺爹又喊一二三起，我還是沒(méi)有抬起來(lái)。在這需要力氣的關(guān)鍵時(shí)刻，我的力量總是不雄起，我是大姐！二妹在旁邊說(shuō)還是我來(lái)吧，我說(shuō)不用，我再試一試。二妹的個(gè)子在我們?nèi)易畎?，比蔥筐高不了多少，這也是她許久沒(méi)有嫁出的原因。在這里，嫁人像賣蔥一樣，多數(shù)看長(zhǎng)相，至于心甜還是心辣，那是結(jié)婚以后的事。我最心疼她。俺爹甘愿當(dāng)陪練，還要給我一次機(jī)會(huì)，又喊一二三起，這回我顫顫巍巍地起來(lái)了。那蔥筐被地吸引著，總想趴下。我咬緊牙和俺爹把筐抬上了牛車。我第一次知道，要是天塌了，只要我的肩膀在，好像也沒(méi)有那么可怕。當(dāng)我約摸著抬到牛車的中央的地方后，我又趴下了！這次我許久沒(méi)有爬起來(lái)，俺四妹可嚇壞了，一直在喊大姐大姐。我知道我沒(méi)有死，也就不急于回答她。她更害怕了，直接越過(guò)蔥筐爬到牛車前頭檢驗(yàn)我的生死。她很專業(yè)，掐我的人中。我得說(shuō)話了，我說(shuō)我想歇一會(huì)兒。四妹的穿著像是要去太空的宇航員，特大號(hào)的棉褲棉襖，特大號(hào)的帽子，特大號(hào)的鞋，再加上特大號(hào)的嗓門。這身裝扮，是蔥官特有的。這是四妹第一次出遠(yuǎn)差，她很興奮，也很在意，昨晚就把出差的服裝試了好幾次。我不知道這對(duì)她意味著什么？我只知道她的神勇讓我嘆服，我是勞動(dòng)的懦者。這條蔥路，是二妹首先趟開(kāi)的。一定要在凌晨三點(diǎn)之前出發(fā)，天亮以后才能到達(dá)縣城。然后尋找蔥販子，至于賣上什么價(jià)錢，只能聽(tīng)天由命了。

我家的白天，總是在與黑夜談判。一年四季都是。凌晨，眼睛一經(jīng)睜開(kāi)，再閉上就很難了。四妹出發(fā)了，二妹三妹俺爹俺娘直接去暖窖了。只有我弟弟可以高枕無(wú)憂。我由于抬筐有功，可以回到西屋繼續(xù)睡覺(jué)。這話俺娘沒(méi)有直說(shuō)，我心里是這樣想的。西屋——終于是我一個(gè)人的了！多少次，我希望它是我一個(gè)人的！我這女皇的心理霸道又堅(jiān)持。一個(gè)人的時(shí)候，可以放開(kāi)手腳做很多事情。人多了總是礙手礙腳。我的心靈不需要群舞，需要的是獨(dú)舞。這間老屋啊！它還是老樣子，老得掉渣。土墻被報(bào)紙層層糊著，這發(fā)黃的報(bào)衣，看來(lái)今年是沒(méi)有時(shí)間給它更換了。這報(bào)紙，是我的啟蒙老師，我在睡不著的夜晚描繪報(bào)紙上的漢字，又熬到上小學(xué)時(shí)到老師那里去認(rèn)讀它的音。我沒(méi)有被花花草草迷惑，單單愛(ài)上了漢字！我又想起了手機(jī)，關(guān)了燈，打開(kāi)它，橘黃的屏幕突然蹦出了信號(hào)。我驚喜地移動(dòng)著手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)它一旦離開(kāi)燈繩那個(gè)狹小的位置，信號(hào)就沒(méi)了。信號(hào)，只在固定的地方與手機(jī)約會(huì)！在這個(gè)山里，只有相愛(ài)的力量永在，才能戰(zhàn)勝一切瘋長(zhǎng)的孤獨(dú)。我翻閱著手機(jī)里一百號(hào)人的通訊地址，然后雙手合十，然后雙目微閉，我許下了一個(gè)愿——請(qǐng)上天賜予我一個(gè)愛(ài)我的男人吧，我是這樣好的一個(gè)人……