萬燕

女，文學(xué)博士，上海同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院教授。主要著作；《海上花開又花落——讀解張愛玲》、《張愛玲畫話》、《心靈的性別》、《女性的精神——有關(guān)或無關(guān)乎張愛玲》、《畫說紅樓夢(mèng)》、《落紅蕭蕭——蕭紅導(dǎo)讀》等，主編《當(dāng)代女學(xué)人文叢》（十卷本），獲第二屆和第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)。

夏天，喜歡用綠豆煮百合，放點(diǎn)冰糖，略苦的滋味沁著微甜，點(diǎn)點(diǎn)綠和片片白，眼和心都?jí)嬄渲矏偟那屙憽?/p>

有一天，母親買了一堆泥黑乎乎的東西回來，問是什么。答：新鮮百合。

不禁暗暗吃了一驚，含在嘴里純白的百合，它原初的模樣竟如此落拓，純潔清苦的它，活得好凝重。

這些都是少女時(shí)的想聞。

很多年后，時(shí)常在靈魂的最深處想起它，更想起一些人，他們來到夢(mèng)里，來到記憶的永不泯滅處，生長成心魂的一部分，令我在獨(dú)自一人時(shí)泣不成聲，祈愿歲月?lián)锊蝗サ陌俸闲陌?，灑給這些百合似的人。

端莊百合

恩師鐘煥玕女士。

二十多年來，生活漂泊不定，困厄重重，和她言語的機(jī)會(huì)幾近空寥，卻時(shí)常夢(mèng)見她，和她說話，夢(mèng)里的她依舊是那么端莊大氣，抱著她，我久久哭泣。醒來，依然難忘那種深刻的戰(zhàn)栗。心里知道，無論我在哪里，無論我怎么樣，她都在掛念我。

認(rèn)識(shí)她時(shí)，我才12歲。她擔(dān)任南昌十九中初一（1）班的語文老師兼班主任，并且安排自己的兒子鐘濤與我同桌，那時(shí)我正經(jīng)歷人生晦暗的時(shí)光，這個(gè)舉動(dòng)無疑寄予了她對(duì)我莫大的信賴。

她像母親似地疼愛、照顧我。每次學(xué)校春游，考慮到我家境困難，她都備好三份充足的干糧，讓鐘濤一人沉甸甸地背著，而我卻空手輕步，她笑著走在隊(duì)列旁和我同行，交談。

她對(duì)我的疼愛簡直到了溺愛的地步。有一次上課，她說這次沒交作業(yè)的人要罰站，我嚇壞了，因?yàn)槲野呀晃唇蛔鳂I(yè)竟忘得一干二凈。結(jié)果她宣布Mq9mloqfcA051HH+N3nI8On5KNX6YSMf5uf+5RiKIos=做得最好的同學(xué)名單中，第一個(gè)就是我。當(dāng)時(shí)真懵了：歷年每次，我的語文哪怕小作業(yè)都是全班第一，她對(duì)我的判斷就是習(xí)以為常的“最好”汗顏啊。

記得有次隨堂作文寫心理活動(dòng)，我寫的是《當(dāng)我聽到別人說壞話的時(shí)候》，她站在旁邊靜靜看。我還沒寫完，她就忍不住拿起來念給大家聽。

《一朵夭折的小花》，這篇作文被她選去參加全市比賽，由于我觸及了一些敏感的話題，并沒獲獎(jiǎng)，但她常常隨身帶著，看得落淚。

在班上，除了語文，我并不是各科成績都最拔尖的，她卻給予最大的賞識(shí)。一直到高中，她沒有教我了，對(duì)我的愛護(hù)都沒有斷過。思想波動(dòng)的時(shí)候，她的開導(dǎo)比自個(gè)母親的話還管用。

她如此器重我，把我看做她的女兒，我卻做了一件辜負(fù)她的事。高中有一年，同學(xué)們瞞著老師結(jié)伴去郊區(qū)秋游，我沒有自行車，跑去找她，謊稱母親病了，要借自行車。平時(shí)我從不撒謊，她當(dāng)即就信了，把丈夫的自行車借給我，讓丈夫步行上班。結(jié)果母親下班遇見了她，知道情況，回來把我臭罵一頓。那一天，我真是無地自容。很長時(shí)間，都覺得愧對(duì)她。很久以后，直到成年，因?yàn)檫@個(gè)教訓(xùn)，我連說善意的謊言都會(huì)忐忑不安。

她的課講得很好，在講臺(tái)上很有風(fēng)度，干練的齊耳短發(fā)，常常不經(jīng)意間把留海往后捋捋，笑起來很親切，好像有虎牙的感覺，同學(xué)們都喜歡她，她帶領(lǐng)的（1）班風(fēng)氣非常好，團(tuán)結(jié)，優(yōu)秀，這些同學(xué)進(jìn)入高中各個(gè)班，都成了班上的拔尖分子。

對(duì)學(xué)生慈愛，對(duì)自己的兒子，她卻是個(gè)“虎媽”，因?yàn)橥映升垼蓻]少打鐘濤，多年后我們常調(diào)侃鐘濤“千錘百煉”，“千錘百煉”的鐘濤也著實(shí)爭氣，沒給她丟臉?？吹剿套訃?yán)格，我曾在16歲的日記里寫道：“即使她打我罵我，我也不會(huì)計(jì)較，只求有一天能報(bào)答她的恩情?！比沼浫缃裆写?。

1983年9月24日 星期六 天氣：晴（16歲）

今天放了學(xué)，我坐在教室里休息，實(shí)際上腦子還在活動(dòng)著，猛然間想到了自己很久沒有去鐘老師家看一看了，不知她現(xiàn)在身體怎么樣？還常犯胃病嗎？現(xiàn)在我上課的教室移到了最后一幢樓，就很少有機(jī)會(huì)碰見鐘老師了，有時(shí)偶爾看見她，我心里非常高興，但她不是和人討論工作，就是來去匆匆，要去辦事，我不愿打擾她。老師是學(xué)生的園丁，但我則把鐘老師看成是自己的媽媽，我從來沒有長時(shí)間和她談心，但我們似乎都知道對(duì)方的心思，我一看見她，就不由自主地想流眼淚。我每取得成績，就把它歸于鐘老師，每次工作不順利想撂挑子，就想到鐘老師的培養(yǎng)。我對(duì)她的感情是深沉的，即使她打我罵我，我也不會(huì)計(jì)較，只求有一天能報(bào)答她的恩情。

但她從沒罵過我，更不會(huì)打我，即使遇到我心理很不穩(wěn)定，成績落后的時(shí)候，也沒有呵斥。

高一那年，我進(jìn)入了危險(xiǎn)的青春期，開始叛逆且嚴(yán)重偏科，還有以貌取人的壞毛病，當(dāng)時(shí)同學(xué)們把高胖的女物理老師背地里取外號(hào)叫“坦克”，我不喜歡“坦克”的長相，連帶著也不喜歡物理，這門課只考了14分。“坦克”自然也不滿意我，于是彼此發(fā)生了對(duì)抗。

少女的心捉摸不透，班主任拿我沒有辦法，把她——我初中的班主任找來了。她和我一直聊到天黑，娓娓而談不能以貌取人的道理，說女物理老師雖然長得不好看，說話刺人，卻是刀子嘴豆腐心。她又拿鄧穎超為例，說鄧穎超長得也不好看，可品德高尚，令人敬仰，所以看人要懂得看本質(zhì)。

如今想來，她那時(shí)就像《莊子·應(yīng)帝王》里的壺子在教我識(shí)別做人的“本相”，而我自以為解，實(shí)則懵懂未悟，以至于后來的人生過程仍為此大吃苦頭。

懷孕的那年，我路經(jīng)南昌去看望她。鐘濤的女兒，也就是她的孫女，天真爛漫地坐到我身邊，小大人似地問：“阿姨，你是我爸爸的同學(xué)是嗎？”我笑了：“不但同學(xué)，還同桌呢?！?/p>

她坐在一邊，微笑地看著我和她孫女說話。

時(shí)光在移動(dòng)，她有孫女了，做奶奶了；時(shí)光在移動(dòng)，我做她孫女的阿姨了?？墒菬o論我們見不見面，她都像母親那般用深摯守望著我。

因曰：端莊百合，淡雅芳香，有師如母，幸甚哉也！

傲骨百合

恩師邵明燦先生。

初見他，最令人難忘的是他的眼睛，再回憶，印象深刻的還是他的眼睛，讓人想起竹林七賢里阮籍的青白眼。多年后，我在自己的文章中多次提到過他，稱他為“白眼班主任”。他視人是白眼居多，眼珠一揚(yáng)，嘴角一翹，那表情似乎從不正眼看人，很少笑，即使笑也像嘲諷似的，不懂的人以為是傲氣，懂的人知道是傲骨。

他身上是頗有魏晉之風(fēng)的，為人處世，都不隨波逐流。高中兩年時(shí)光，即使高考苦熬的最后沖刺，他都頂著巨大的壓力，早讀課上給我們鑒賞大量的課外古文篇目，看上去與考試無關(guān)，卻是真正的素質(zhì)教育、國學(xué)熏陶。那還是1983年至1985年呢，比現(xiàn)在的“國學(xué)熱”超前20多年！他超塵脫俗的眼光拯救了我們這些被應(yīng)試教育折磨的少男少女。至今我依然保存著那本厚厚的筆記，逐篇的注釋、翻譯和讀后感，既有知識(shí)又有思考。我的那點(diǎn)古文功底，很大一部分是在他手中打下基礎(chǔ)的。

他的教課方法也很獨(dú)特，讓我們把歷年的語文課本都拆了，現(xiàn)代部分裝訂成冊(cè)，古代部分裝訂成冊(cè)，復(fù)習(xí)的時(shí)候重點(diǎn)落在古文，因?yàn)檠b訂成冊(cè)，課文的呼應(yīng)連貫特別清晰。

他的對(duì)聯(lián)擬得很好，課外教我們對(duì)聯(lián)知識(shí)和天干地支，雖然未得他擬對(duì)聯(lián)的真?zhèn)?，可這些悄悄地文化熏陶比什么都寶貴。

他是我在文科班的班主任，文科班女生居多，桀驁不馴的他，要對(duì)付一幫個(gè)性十足的少女，今天想來，很替他抱屈。

有次春游，他一腳踩滑了溪流的石頭，飯盒里的干糧落在了水中，女生們笑著，卻沒人去撿，有的是因?yàn)榕滤?，有的是存心和他?duì)著干。站在遠(yuǎn)處的我想沖過去撿，他已經(jīng)把水中的干糧撿起來了，至今我難忘這個(gè)細(xì)節(jié)，為少女們的糊涂感到羞愧。

女生們瞞著他在緊張的復(fù)習(xí)期間去秋游，抱怨他把優(yōu)等生的座位都排在前面，嘀咕他過分嚴(yán)厲，甚至有個(gè)女生說只要他從身邊走過，鼻子上都嚇得冒汗。

其實(shí)仔細(xì)去問，每個(gè)學(xué)生都體味過他平易近人和關(guān)愛的一面。班上有個(gè)姓龔的女同學(xué)，成績不怎么樣，但是很愛看課外書，他從未指責(zé)過她不好好學(xué)習(xí)，也不向家長告狀，后來龔?fù)瑢W(xué)沒考上大學(xué)，卻因為大量的閱讀做了出版社的優(yōu)秀編輯，至今她慶幸自己遇到了一個(gè)好老師，沒有扼殺她的興趣。

2012年春，我坐在北方城市的窗邊，翻看少女時(shí)的日記。窗外是突然而來的一場春雪，窗內(nèi)是點(diǎn)滴師恩的漫漫回憶，看著看著，我流淚了。直到今天，我才明白，那時(shí)不懂事的我耗費(fèi)了他多少心血！

1984年10月8日 星期一 天氣：雨（17歲）

高三最后一年，單元測(cè)驗(yàn)，一向考第一的語文只得了第二，其他也不理想，數(shù)學(xué)120分只考了58分，一般的同學(xué)都得了80多分，我心事重重地來到走廊，看著滴滴答答的雨點(diǎn)落在污泥上，心里什么也不想似的，邵老師走了過來，說：“你的數(shù)學(xué)怎么搞的？”他一問，我的眼淚就潤濕了眼眶，拼命咬著嘴唇，不讓淚水掉下來，覺得自己的肩膀在微微抖動(dòng)，誰說我什么也沒想??！邵老師又說：“你聽不懂嗎？數(shù)學(xué)你總是不穩(wěn)定，這種情況你不是沒碰到過，像上次期終考試，才得25分，是聽不懂還是別的什么原因？”我沒有吭聲，一開口就會(huì)哭的，這眼淚怎么不聽話，過了好一會(huì)兒，邵老師說：“是放松了嗎？”我這才點(diǎn)點(diǎn)頭。

“放松不得的呀！”他還想說些什么，但都把語氣加在這句話中。剛剛發(fā)的作文上，《進(jìn)入高三時(shí)的想法》批語中他寫道：“理想美好，道路艱巨，望頑強(qiáng)地走到底！”他用不著對(duì)我說什么了。我還是一動(dòng)不動(dòng)地站著，邵老師離開我，又折回身嚴(yán)厲地加了一句：“不要想，沒有什么可想的！”他看了我一會(huì)，走了。我一震！是啊，不要想，跌了跤再爬起來，把時(shí)間浪費(fèi)在無用的懺悔中有什么用，我轉(zhuǎn)過身，回到座位上，又看起書來。

日記里還記著，1984年10月31日這一天，他掏錢幫我買了一個(gè)很好的眼鏡，戴了就像沒戴似的，那時(shí)我眼睛開始近視了，看不清黑板，卻喜歡臭美，不愛戴眼鏡，他非常細(xì)心，考慮到我愛美的心理和經(jīng)濟(jì)緊張，就特意自己掏錢挑了這個(gè)眼鏡，還說不喜歡可以再去換。

高考報(bào)志愿，由于我做著文學(xué)夢(mèng)，不愿意當(dāng)老師，母親希望我進(jìn)師范院校以減輕家庭負(fù)擔(dān)，我想不通，他又把我找去，談到他的身世，他也是犧牲自己的才華，選擇了師范，幫助家人解決經(jīng)濟(jì)困難。并且告訴我隱忍是可貴的品質(zhì)。沒想到傲世不群的他竟也有忍辱負(fù)重的人生低處。我深深地震撼了！

如今，他銀發(fā)如冠，依然是不高的個(gè)頭，依然是譏誚的眼睛，學(xué)生和家長們依然盯著他不放——他們說很難再找到他這么好的古文老師了。

他那傲骨的白眼之神在現(xiàn)代氣息里特別得很。

因曰：蘇世獨(dú)立，橫而不流，傲骨百合，人間難覓！

瀟灑百合

恩師羅偉綱先生。

也不知道愛睡懶覺的我當(dāng)年怎么能堅(jiān)持起得那么早，否則我永遠(yuǎn)無法目睹他最迷人的一面。

每天清晨的例行功課，是去東湖邊長跑，然后去十九中給教室開門、讀英語，校園空無一人，晨曦輕灑，這時(shí)總是有一中年男子端著痰盂風(fēng)度翩翩地穿過操場，這就是他。

此后，我沒有見過世上還有誰能把“倒痰盂”這個(gè)行為做得比他更美妙，更貴族，仿佛這是一個(gè)無與倫比的行為藝術(shù)。他是藝術(shù)的主角。

我一直想寫一本和少女們有關(guān)的小說，小說里，他就這樣藝術(shù)地走過：高大瀟灑的身材，像舊上海電影里的體育教練，但他比教練貴族，不卑不亢，不緊不慢，氣質(zhì)儒雅地端著痰盂，像捧著一束花，去行使外交禮儀，目視前方，走向操場的另一端。

將近六年的清晨，我站在十九中的教學(xué)樓上，看著他的身影由近而遠(yuǎn)，由清晰而模糊，這個(gè)身影給我的印象太深了！至今他也許都不知道，這個(gè)身影默默帶領(lǐng)一個(gè)曾經(jīng)討厭柴米油鹽懸浮空中的女孩懂得了，世俗樸素的生活可以如此瀟灑應(yīng)對(duì)。

他上課的風(fēng)度同樣瀟灑。當(dāng)他擔(dān)任文科班的英語老師時(shí)，我才知道這個(gè)像外交官的男老師，我早已在操場上熟悉了他好幾年，而且大名鼎鼎，只是人和名字一直沒對(duì)上號(hào)。

他并沒有像鐘老師和邵老師那樣與我有過單獨(dú)交往的機(jī)會(huì)，但他對(duì)我的影響同樣刻骨銘心。我所有的英語功底都得益于他的訓(xùn)練，離開他之后，我覺得自己的英語雖然考研考博，其實(shí)壓根兒沒有長進(jìn)過。

他和邵老師一樣在早讀課上對(duì)我們實(shí)行的是素質(zhì)教育，每次他會(huì)用英語講一個(gè)幽默故事，并不要求我們?nèi)柯牰吹轿覀冊(cè)谠撔Φ牡胤叫α?，就夠了。這種方法用于訓(xùn)練我們的聽力和語感。同時(shí)，他還訓(xùn)練我們的口語，輪到誰值日，就把值日的同學(xué)叫起來，用英語對(duì)話。在那個(gè)英語默讀的年代，這種硬功非常鍛煉人。

他的發(fā)音極其純正，讓人聽了入迷，講課也是風(fēng)趣生動(dòng)，氣氛活躍，體現(xiàn)了他過人的才華，常常坐在座位上，就覺得講臺(tái)上的他是應(yīng)該去做個(gè)外交官的。那時(shí)曾經(jīng)用稚拙的筆原生態(tài)記錄了對(duì)他的感覺。

1985年元月28日 星期一 天氣：雨（17歲）

雨絲夾著雪花，安靜地灑下，最后風(fēng)也湊熱鬧，起初調(diào)皮地打著滾，不久便瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來，雨和雪翻著一個(gè)比一個(gè)大的跟頭，很嚇人，不過，教室里并不冷。我覺察到自己的情緒在逐漸沮喪，知道是天氣的緣故，上英語課時(shí)，眼睛里會(huì)莫名其妙地流出淚水，很詫異。看著羅老師高大的軀體，我便有些傷心，恐怕很難再有聽他講課的機(jī)會(huì)了，2月1日他就要走，還沒有和他談一談呢。這個(gè)神奇的人物，他才華橫溢，幽默風(fēng)趣，卻又像飽經(jīng)苦難。他說過，他有個(gè)大學(xué)同學(xué)因無意中一句話被用噪音酷刑整死，這自然是十年動(dòng)亂期間，他們那時(shí)去拜訪一個(gè)老師，一推門，看見一具上吊的尸體，嚇得魂飛魄散地逃走……他告訴我們?nèi)齻€(gè)鐵女人：撒切爾夫人，英甘地，梅厄夫人……有多少多少話，怎么記得下來呢？只好藏在心里了，精力充沛、妙語橫生的羅偉綱要消失在我的視線里，但永存我心間。

班上的女生都是情竇初開的年齡，但對(duì)他更多的是五體投地的崇拜。高中最后半年，他要提前離開我們調(diào)走了，依依不舍的女孩們紛紛拿自己的畢業(yè)留言冊(cè)請(qǐng)他留言。那幾天，他每次都要抱一大摞留言冊(cè)走，又每次都要抱一大摞留言冊(cè)來，當(dāng)他發(fā)留言冊(cè)的時(shí)候，領(lǐng)到的女同學(xué)都非常激動(dòng)，迫不及待地翻看他的留言。

最有趣的是，有一個(gè)和我要好的女生迷他迷得要死，總是向我傳送他的小道消息，以至于我聽到的情節(jié)真真假假，撲朔迷離。高中畢業(yè)后，要好的女生甚至說，因?yàn)樗L得帥，英語又極好，被派去黎巴嫩做大使了。弄得我一直有個(gè)心愿，就是什么時(shí)候能親耳聽他聊聊自己的身世，不要活在傳說中。又一直有個(gè)感覺，覺得他就是活在傳說中的，他會(huì)成為我小說中的傳奇人物。

有幾點(diǎn)細(xì)節(jié)是無疑的：他是上海人，北大外語系的高材生，如果沒有“文革”，我們這些江西小老俵別想沾著他的仙氣。

二十多年后的校友會(huì)上，終于見到了闊別多年的他，終于知道他沒有去傳說中的黎巴嫩，而是在上海某電視臺(tái)工作，結(jié)局有了定論，這下我放心了。他說他老了，可在我們心目中，他還是了不起的美男子，我們還是渴望聽到他純正的英語，于是他舉起酒杯：“Now everyone， cheers！”

因曰：風(fēng)流倜儻，才華橫溢，瀟灑百合，迷倒眾生！

古典百合

恩師王琦珍先生。

他在江西師大中文系的研究方向是唐宋文學(xué)，教學(xué)方向是元明清文學(xué)，卻出現(xiàn)在我們大一的寫作課上，還有沈世豪、熊述隆等在江西寫作很有影響的老師輪流眷顧，這種師資混合的寫作課異?；钴S，對(duì)于正處在寫作狂熱癥的我來說，簡直像注射了要命的激素。因?yàn)槭莿傔~入大學(xué)校門，他和沈老師要求我們結(jié)合中國現(xiàn)代文學(xué)史制定讀書計(jì)劃，并且要求每個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備專門的寫作訓(xùn)練冊(cè)，長的作文和短的文字訓(xùn)練都是他們經(jīng)常布置給學(xué)生的任務(wù)。

一百三十個(gè)人的班級(jí)，要批改大量的長短文，可想而知工作量有多大，沒想到那天他卻不辭勞苦在我的作文后面寫了一段話：

讀了這些小練習(xí)，這兩天又看了你的作文，你對(duì)生活觀察得很細(xì)，而且善于捕捉住那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)寫入文章，文字表達(dá)功夫也很好，可多寫些（不影響其他功課的情況下），甚至可以寫些千余字的小散文，你有這個(gè)功底，相信你會(huì)取得成功（不過，取材要有意義），適當(dāng)時(shí)，也可向外投些稿。此外，你的讀書計(jì)劃中可否考慮再適當(dāng)加入一點(diǎn)當(dāng)代散文大家們的集子？

王琦珍12.9

這是1985年，我剛滿十八歲，得到這樣風(fēng)日清美的激賞該是多么邈遠(yuǎn)的喜悅，在虛榮心里，一波一波地飄漾，是無害而幽麗的漣漪。他還專門把我找去，鼓勵(lì)我多寫，從此我就成了他家的?？?，認(rèn)識(shí)了胖胖的心直口快的師母（體形和瘦小的他正好相映成趣），認(rèn)識(shí)了他兩個(gè)性格鮮明的兒子。

他家就住在師大對(duì)面，常常叫我去他家吃飯。師母三班倒，很辛苦，總是他親自下廚。吃飯的時(shí)候，喜歡沒完沒了地跟我聊天。當(dāng)然，因?yàn)槲业男咔优c膚淺，所謂聊天，都是我聽他聊。他聊天，有時(shí)像唐詩，遼闊清朗。有時(shí)像宋詞，絮絮綿綿。有時(shí)像傳奇小說，繪聲繪色?？偟母杏X是：古典。甚至古典到有點(diǎn)老夫子的味道，這也吻合他的專業(yè)風(fēng)格。他還把自己寫的《曾鞏評(píng)傳》請(qǐng)我點(diǎn)評(píng)，這可真讓做學(xué)生的誠惶誠恐。認(rèn)認(rèn)真真讀了好幾遍，也點(diǎn)評(píng)不出個(gè)所以然來，倒是對(duì)曾鞏這位唐宋八大家之一的北宋散文家不再陌生。

他是研究曾鞏的專家，也譏評(píng)時(shí)事，縱談人文，舉止間耿耿而露古典文人那種清峻的骨格。后來我喜歡古典文學(xué)卻不喜歡自己的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，和他的精神影響有很大關(guān)系。他的一生坎坷多難，充滿著人生的吊詭與諷刺，和潑辣的師母挺身而出的性格相反，他并不激憤爭辯。但是對(duì)于茍且的學(xué)術(shù)黑洞和人事，他卻從不退讓，不怕得罪人。有趣的是，這位古典兮兮的夫子，也要面對(duì)現(xiàn)代生活的絳紫寶藍(lán)，他的兒子要和他討論股票的“股點(diǎn)”而非“古典”，他完全不懂。他伏案寫書，半夜累得趴在桌上睡著了，睡得正香的時(shí)候總被“厲害”的老婆叫醒，想發(fā)一肚子無名火，醫(yī)生卻告知，幸虧有這么個(gè)老婆叫醒他，要不然就永遠(yuǎn)睡過去了……

我在桂林讀研的時(shí)候，他正好去開學(xué)術(shù)會(huì)議，白天開會(huì)，晚上師徒倆就騎著自行車，在桂林城四處游蕩，一路說說笑笑，好不開心。他的故鄉(xiāng)在江西峽江，我一直很想去看看。2012年終于有機(jī)會(huì)踏上峽江的土地，因?yàn)槁犓v過很多次家鄉(xiāng)，在峽江鄉(xiāng)村和縣城跑來跑去的時(shí)候，竟也如故鄉(xiāng)一般親近歡喜。

帶著峽江的土特產(chǎn)，我回到南昌看望他，他問及我的生活狀況，在座的父親告訴他，我獨(dú)自帶著孩子，每個(gè)月都是“月光娘娘”。他聽了馬上大笑說：“給你兩個(gè)字，我知道了——瀟灑！”我也笑著說：“對(duì)！絕對(duì)瀟灑！”他的懂得讓我明白，多少年不見，我和他依然心氣相通。席間他和師母說說笑笑，把他從閻王爺那里逃回的故事調(diào)侃了一遍，聽得大家真是為他捏把汗?！皡柡Α钡膸熌甘撬谋Ｗo(hù)神??！

臨別時(shí)，我們都那么幽默，說感謝老天爺留住命，還要感謝有這么一個(gè)厲害的老婆……

他說：“各自保平安……”

我說：“奴去也，莫牽連……”

《紅樓夢(mèng)》的語句被我們變成了彼此的祈禳與寬慰。

因曰：直而不倨，曲而不屈，古典百合，自在盛德！

天籟百合

恩師余貞一先生。

他在我混沌心靈中開啟的天籟，使我一直如溪水一般的活著。看到柳宗元在《愚溪詩序》里說：“溪雖莫利于世，而賞鑒萬類，清瑩秀徹，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。”不由拊掌一嘆，而那種“超鴻蒙，混希夷”隨溪愚歌的原始脫俗狀態(tài)，也是他人生的神韻所在。

最難忘他渾厚的男中音、厚實(shí)的手掌和敦厚的人品。曾經(jīng)專門為他寫過一篇《歌聲如水》的文章，后來在他從教四十年的慶典上朗誦時(shí)，把在座的孩子們聽得開懷大笑。

我曾是那樣的孩子中的一員，那天許許多多參加慶典的成年男女，都曾是那樣的孩子中的一員，我們有一個(gè)共同的集體：小伙伴合唱團(tuán)。

他是我們的“業(yè)余老師”，既不教正課也不教副課，只在周末的南昌市少年宮教唱歌。

可是這個(gè)“業(yè)余老師”給予我的生命滋養(yǎng)，超過學(xué)校的許多任課老師。當(dāng)年合唱團(tuán)的小伙伴們，他們對(duì)此有著驚人的共鳴，以至于數(shù)十年后，為他的六十花甲獻(xiàn)上了一份特殊的賀禮：不同學(xué)校、不同年齡、不同職業(yè)的昔日“小伙伴”們，從全國各地自發(fā)趕來，敘師恩，捐義款，為當(dāng)晚孩子們的演出鼓勁捧場。那天的他鮮花相簇，眾人齊擁，是當(dāng)然的主角，卻低調(diào)地坐在孩子們中間，恍惚微笑，未發(fā)一言，一如他平時(shí)的混沌。近千弟子自發(fā)的滿堂祝福，這種桃李的熱鬧是別的老師很難得到的，他卻淡如出塵天籟。

這種混沌，彌漫在他生活的每一細(xì)微之處。有一年他和媳婦去深圳找我辦事，到了辦事的地方，他大半身探過窗口敦厚地與人說話，卻不知道尋門而入，還是他的媳婦把他引入抬眼可見的屋門。他小而簡陋的家也像一個(gè)混沌的樂園，孩子們都喜歡去玩。那時(shí)我在少年宮，唱歌前或唱歌后，都愛去那里坐坐，和他失明的父親、弱智的女兒聊天。他們一家人，都是那么清秀敷舒，這個(gè)艱難的家庭他是如何用混沌面對(duì)的，非我輩所能悟透。他對(duì)我非常關(guān)愛，看到我跑步的球鞋舊了，馬上給我買雙新的，吃飯也是常有的事，他曾說：這個(gè)孩子太不容易了，我要多給她一點(diǎn)幫助。

跟著他，我的少女時(shí)光多了不少校園外的想象與回憶。每個(gè)星期天，獨(dú)自或與幾個(gè)小伙伴走過八一公園，柳樹下，東湖邊，百花洲，從另一個(gè)門出來就是少年宮，在他的指揮下練歌。

15歲的夏天，我和其他孩子被選拔跟著他去廬山參加夏令營演出，爬山，睡通鋪，上舞臺(tái)，在他的指揮下唱歌。

平時(shí)和寒暑假，我們跟著他學(xué)五線譜，學(xué)練氣，學(xué)發(fā)聲，學(xué)聲音的共鳴，一遍一遍，直至唇焦口燥，讓我體會(huì)到任何美妙的藝術(shù)都含辛茹苦。如果我們表現(xiàn)不好，他會(huì)失望，但很少發(fā)脾氣。他還親自為我們作詞作曲，寫了一首童聲合唱歌曲《祖國，你好》，如今想念他的時(shí)候，我還會(huì)哼唱：我們站在長城上，長城內(nèi)外好風(fēng)光……

那時(shí)許多美妙的世界名曲，都是跟著他學(xué)會(huì)的，但他從不排斥流行歌曲，正是這種包容的音樂理念，使得我對(duì)于交響樂、民歌、流行歌曲、搖滾樂等等都很喜歡。

因?yàn)樗錾砻髦?，受父母的影響，修養(yǎng)很好，同時(shí)熱愛音樂、體育和美術(shù)，他的指揮就具有“力”和“美”的復(fù)合韻味，他和夫人投身50多年的兒童合唱藝術(shù)也蘊(yùn)藏著“力”和“美”的氣韻。

如今他成了享譽(yù)海內(nèi)外的聲樂教育家，當(dāng)年合唱團(tuán)里的學(xué)生如吳頌今、楊鈺瑩、劉婷、皮曉彩、徐丹等，也都成了著名詞作家、名歌星，或紅歌會(huì)總冠軍，或大獎(jiǎng)獲得者，還有的做了市長、校長……

我雖無才在歌壇上發(fā)展，然而他種在我心中的歌唱種子卻始終沒有死過。最孤獨(dú)的時(shí)候，歌聲和音樂依舊能像夜空一樣撫慰我。我想，每一個(gè)在他指揮下歌唱過的孩子，無論遭遇的人生多么乖戾，內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)天籟般的圣地，將最堅(jiān)硬的地方變得柔軟。

慶典的當(dāng)晚，有個(gè)閨蜜陪同在我身邊，整場演出都閉著雙眼聆聽孩子們的童音，由衷地感嘆：“這是真正的天籟??！”舞臺(tái)上的他，用厚實(shí)的雙手在為孩子們指揮，背對(duì)著觀眾，我坐在臺(tái)下，看不到他的表情，但是，作為曾經(jīng)面對(duì)過他的小歌手，我知道他的臉上、眼里、耳中都滲透著天籟的混沌與純潔。

久未見他了，最近收到閨蜜郵來的《江西晨報(bào)》，上面整整一版都是有關(guān)他的報(bào)道，有張照片，是他在指揮的樣子，那沉醉的表情讓我一看就知道，他永遠(yuǎn)活在潔凈天籟中。

因曰：天籟百合，如云似水，溶漾紆馀，遠(yuǎn)混天碧！

紅色百合

恩師林煥平先生。

2003年，我從深圳調(diào)回上海工作，帶學(xué)生去多倫路的左聯(lián)紀(jì)念館參觀。當(dāng)我聽完講解，撿自己感興趣的內(nèi)容慢慢觀看的時(shí)候，竟然在左聯(lián)成員的相片中驚喜地看到他的名字和年輕時(shí)俊朗的面容，才知道他紅色思想的起源。那一批紅色中國的理想者都有著同樣俊朗的神氣。

從前跟著他求學(xué)的時(shí)候，我心智太幼稚，懵懵懂懂，貪玩調(diào)皮，遠(yuǎn)離政治，也不懂得文化，很多年以后，才意識(shí)到自己失去了向這個(gè)活化石請(qǐng)教歷史與左翼文化的天賜良機(jī)，悔哉！痛哉！

遙憶1990年，我來到詩境夢(mèng)景的廣西師大讀研，雖然主攻的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，有自己的指導(dǎo)老師（向同樣的恩師林煥標(biāo)先生一拜），但因?yàn)樗馁Y歷和聲望，現(xiàn)當(dāng)代還是掛靠在文藝學(xué)專業(yè)下面，他是總導(dǎo)師。那年他已是77歲的老人了，不可能再有精力具體指導(dǎo)我們，沒想到一開學(xué)他就把我們?nèi)颊伊巳?，在他家上了一課，并且讓我每個(gè)星期去他家給他念理論文章。他的眼睛不好，但一直在捕捉新的學(xué)術(shù)動(dòng)向和思潮，給他讀的資料中既有專業(yè)的馬克思主義文藝?yán)碚撝?，也有最新的學(xué)術(shù)期刊文章，朗讀基本上都在下午。這就意味著我每個(gè)星期都有固定時(shí)間得親炙之機(jī)，可是當(dāng)時(shí)我對(duì)左翼文化和文學(xué)理論都不感興趣，只喜歡寫作，常常想不明白他的思想怎么如此“革命”，朗讀的時(shí)候并沒有用心消化手中的文字。

有一天，我中午就從七星巖到了市內(nèi)，在朋友那里吃完飯，撈了一堆新書和稿紙出來。走在路上，美麗的桂林城突然煙雨迷蒙，雖然沒帶傘，還是興沖沖冒雨走進(jìn)他家，卻見他身邊坐著一位年輕人，是從上海專程來采訪他的費(fèi)濱海先生，此后成了我二十多年的好友。那天我為他們合影留念，照片被濱海先生配文發(fā)在《新民晚報(bào)》上，濱海先生也為我和他合了影，卻可惜沒有拿到照片，想必現(xiàn)在濱海先生手上早已不存了吧，甚憾。

送走濱海先生，天已不早了，他并沒有因?yàn)榻邮懿稍L勞累而休息，依舊讓我給他念文章，直到留我吃完晚飯才放我走。

他家住在廣西師大本部的王城，南北窗正好可通視獨(dú)秀峰和疊彩山，王城的城墻是他經(jīng)常散步的地方。有一次，他給我看他寫的一首律詩，原詩背不出了，大意是凌晨睡不著，來到城墻上讀馬列，心潮澎湃思緒涌，看得我偷偷發(fā)笑，心想豪情而可樂的老先生怎么如此迷馬列呢？有啥好迷的呢？

1992年，我提前攻博來到上海華東師大求學(xué)。由于上海和桂林完全是兩個(gè)文化背景不同的城市，前者是凡俗摩登的十里洋場，后者是山清水秀的甲天下之地，猛然地地域變遷，使得崇尚自然的我極不適應(yīng)，日夜思念著桂林，情緒非常低落，懶于書信，也懶于聯(lián)絡(luò)。直到一年后才振作給他去信。很快他就回了信。

萬燕同學(xué)：

到了上海，忘了老師，過了一年才記起來寫信，該打手板。

新學(xué)年已開始，學(xué)習(xí)情況如何？請(qǐng)記?。?/p>

一.努力學(xué)習(xí)馬克思主義，提高思想水平，掌握方法論，是學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)。

二.學(xué)好外語，才可以眼界開闊。

三.專業(yè)學(xué)習(xí)，要重視深度和廣度。

四.學(xué)習(xí)有所得，必須執(zhí)筆為文，才可以經(jīng)常思考，深化知識(shí)，使其系統(tǒng)地變成自己的血肉。

根據(jù)這樣的精神去學(xué)習(xí)，才能進(jìn)步快，學(xué)得扎實(shí)。

十一月下旬，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)在上海舉行年會(huì)，我因眼疾嚴(yán)重，無專人招呼，很難活動(dòng)；是否赴會(huì)，尚難確定。

匆復(fù)并祝

進(jìn)步！

請(qǐng)代向錢老師問好。

林煥平

一九九三年九月十一日

那年他82歲，眼睛基本上看不到了，想來是口述給助手記錄的，但他親筆簽了名，摸索著寫字，“平”字的一豎寫偏了。言簡意賅的幾點(diǎn)要求，說明他年事雖高，思維卻清晰得很。讀了信，我感到很慚愧。

讀博期間回過一次桂林，順道去看他，不巧他去醫(yī)院了。坐在他家等了一會(huì)兒，因還有事，只好先走了，臨別時(shí)看著他家熟悉的老地板空空蕩蕩，悵然。

此后，因我在深圳身體多病，與外界失去了聯(lián)系，竟連他逝世的消息都無從知曉。錯(cuò)過了最后一次拜別的機(jī)會(huì)。

真正開始詳細(xì)關(guān)注他的人生經(jīng)歷，是在幾年前想撰文回憶他并關(guān)注左聯(lián)的時(shí)候。查閱大量的資料，才知道這個(gè)出生于1911年的“辛亥老人”，是廣東臺(tái)山人，才知道他一生顛簸上海、日本、香港、廣州、貴州、廣西等地，才知道他幾乎一輩子飽受身體和精神折磨，從三十年代參加愛國學(xué)運(yùn)被打得差點(diǎn)喪命，到日本留學(xué)肺癆復(fù)發(fā)瀕臨絕境，從“七七事變”前夕因進(jìn)步被日本當(dāng)局驅(qū)逐回國，到正當(dāng)盛年被錯(cuò)劃為“右派”，從“文革”游街示眾、投進(jìn)牢獄，到古稀之年的名譽(yù)壓制……

很難想象，當(dāng)年坐在身邊聽我朗讀的老人，精神矍鑠，毫無病態(tài)，寬額鶴發(fā)，容顏慈祥，歲月的劇情都被他虛靜了。

這幾年，我一直在思考“革命”和“左翼”的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，思考紅色中國的理想者信念從何而來，“左翼”一詞曾經(jīng)被人反感，是因?yàn)樗鼜恼握軐W(xué)向藝術(shù)哲學(xué)轉(zhuǎn)化的良機(jī)在中國錯(cuò)失了，如果時(shí)光重返，我還能為他朗讀，一定會(huì)詢問、記錄許多的文化標(biāo)本，可是我辜負(fù)了他的厚愛，永難彌補(bǔ)了！

2013年6月6日，我爬上閣樓從鐵箱子里查找他的舊信，無意中翻出他的墨寶：

盛年不重來 一日難再晨 及時(shí)當(dāng)勉勵(lì) 歲月不待人 陶潛雜詩 萬燕同學(xué)存念 林煥平書

一九九二年七月十日

這是他在我考上博士要離開桂林時(shí)親筆題寫的，而我竟然全忘了！連當(dāng)時(shí)怎么寫的場景都毫無印象，坐在閣樓上，我失聲痛哭，全忘了全忘了！面對(duì)高齡恩師的如是說，我是多么糊涂和無知！歲月再也不可能帶他回來讓我聆聽、諦聽了……

因曰：紅色百合，剪影滄桑，圣潔絢麗，飄落蒼茫！

自由百合

恩師錢谷融先生。

貝雷帽，濃密壽眉，俊挺鼻梁，“雙眸閃閃若巖下電”，衣著或西裝筆挺，或襯衫潔白，或青襖妙然，舉止風(fēng)度總是瀟灑適意，其容清明，常常大笑著，笑容“朗朗如日月之入懷”。

他喜美食，喜茶茗，喜飲酒，喜棋牌，喜玩耍，喜徜徉山水，自嘲“無聊才讀書”?？此啤柏澩妗?，常用“無能而懶惰”形容自己，糊涂的人聽了可能真就信了，慧心的人聽了感覺他有名士之風(fēng)卻難言究竟。但是如果知道他極愛《世說新語》（他的家中僅此書就有六個(gè)版本），如果真正讀懂了《世說新語》，才能深入骨髓地讀懂他衣食住行的“愛吃愛玩”中，所蘊(yùn)含的“神超形越”的自由精神，那其實(shí)是一個(gè)超然物外、舉重若輕的精神世界，和他的人道主義思想、他的“文學(xué)是人學(xué)”觀、他的尚美文風(fēng)、他對(duì)老師伍叔儻先生魏晉風(fēng)度的推崇是渾然一體的。

細(xì)品《世說新語》中諸人諸事，張翰的思故鄉(xiāng)菰菜羹、鱸魚膾，劉伶的意氣嗜酒，謝安的圍棋雅戲，王衍的鶴氅裘……莫不是在最基本的生活中表達(dá)著精神的自由和個(gè)性的張揚(yáng)，他們絕不是為日常而日常，而是在日常生活中傾注著有限生命之無限理想的追求，這，也正是他的神姿所在。

《世說新語》，這本“記載魏晉士大夫生活方式之專書”（余英時(shí)語），藏著他多少生命的認(rèn)知畫卷啊，識(shí)度和才致，標(biāo)舉才性，揮灑情性，自然美，藝術(shù)美，人物美，乃至戲劇性，乃至老莊之風(fēng)，圣人有情……這些都可以在他文學(xué)世界或現(xiàn)實(shí)世界里找到強(qiáng)烈的認(rèn)同，我曾問及他該書最喜門類，他答曰：雅量、任誕、賞譽(yù)、傷逝。其中所包含的寬宏的氣量、自由自在不受拘束以及賞識(shí)并贊美人物以及嘆傷逝之情，也都是他常有的高情遠(yuǎn)致、一吟一詠。

而書中的人物品藻、人倫識(shí)鑒在皆為“人”的世界，而非志怪格調(diào)，也就難怪他要提出“文學(xué)是人學(xué)”的理論了，他是因?yàn)楣缠Q才在浩瀚群書中獨(dú)鐘此冊(cè)的！

恍然間，手捧此書，我對(duì)空而嘆：“先生，誰讀懂了《世說新語》，誰就能讀懂你啊。”

而他對(duì)京戲中諸葛亮那句“我本是，臥龍崗，散淡的人”唱詞的熱愛與感慨，于“本是”兩字中、于“散淡”兩字中又透著多少“入世”的無奈和“出世”的追求?。】峙抡窃谶@樣的痛苦憤爭中，他度過了長達(dá)數(shù)十年的屈辱和煎熬吧！從1957年開始，他先后因?yàn)殚L篇論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》和《〈雷雨〉人物談》，不斷地受到來自各界的批判，世態(tài)炎涼，人心扭曲，他深諳其味，其間胃大出血兩次，誰知眼前的批判還沒有結(jié)束，十年“文革”浩劫又來了，這個(gè)比其他知識(shí)分子早十年卷入政治漩渦的人文之士，多了十年的磨難，某種意義上也多了十年的心理承受力。

那個(gè)年代，許多人被逼含冤死去，而本是善感多情的他卻幸存了下來，沒有真正“散淡”“任誕”的心，沒有最高的心智的自由，如何能穿越黑暗時(shí)光？

強(qiáng)調(diào)生命和個(gè)體覺醒的魏晉風(fēng)度，經(jīng)過黑暗歷史的體驗(yàn)，在他身上被縱心調(diào)暢，衍化成“藝術(shù)”“真誠”“散淡”等等精髓，衍化得最動(dòng)人的，就是“自由”二字，以至于宗教思想他也沒有，只有“宗教心”。

他說：“我學(xué)生時(shí)代受的是自由主義教育，最敬慕高人逸士的光風(fēng)霽月的胸懷?！?/p>

他又說：“我一生懶散而無所作為，最重自由，所以也決不強(qiáng)要?jiǎng)e人如何如何，即使對(duì)自己的子女和學(xué)生也是如此?！?/p>

正是得此“自由”之恩，他是影響我生命最重要的人之一。用他的話說，年輕時(shí)的我，既野性調(diào)皮，又柔婉靈秀，雖是個(gè)女孩，卻大大咧咧，很粗心。他說他不喜歡我野性跳躍的特點(diǎn)，卻并不強(qiáng)求改變我（我自己也不想丟掉這種野性），給我的信總是寫得很長，不吝惜贊美，批評(píng)起來也毫不留情。有時(shí)我挨了他的批評(píng)，垂頭喪氣幾天都緩不過勁來，做老師的他竟然還要自責(zé)，手中尚存未收入他的《閑齋書簡》的信，這兩日又尋得一封，隨手摘一段：

“你是很有才情的，你的文章色彩斑斕，光影流麗，是很耐人尋味的。只是詞不達(dá)意之處，以致有些地方晦澀難解，破壞了詩的意境。原因恐怕一方面與你的性情有關(guān)，你的性情是活潑有余而沉靜不足，因此多的是跳躍式的流動(dòng)之美，而缺乏思理綿密的情致。另一方面，似乎你的基本功也未臻圓熟。我對(duì)我的這一意見也缺乏自信，不知對(duì)否？不過不妨提出來供你參考，第一點(diǎn)要改比較困難，但可注意修養(yǎng)。第二點(diǎn)是可以通過刻苦錘煉而改進(jìn)的。雖然辛苦，卻是值得的，也是很必要的?！?/p>

在他“自由”的為師為人之風(fēng)中，我有幸能讀博，有幸不被扼殺，有幸能自由發(fā)展，有幸能保持創(chuàng)作性靈又深入理論視界，有幸懂得淡定氣度做人……

愚鈍如我者，尚感師之神明，錢門弟子，一時(shí)俊彥，誰不曾沐浴過他的自由之風(fēng)？

從前他在上海交大教書的時(shí)候，一篇《莊子》的《秋水》他講了整整一學(xué)期，亦可見莊子乘云駕龍自由遨游之精氣神氣深得他心，《世說新語》諸名士本來就清談《老》《莊》《易》三玄，是一脈相承的思想。如今他94歲高齡了，真正到了逍遙游的境界，五官也愈發(fā)圓潤，宛如孩童般憨稚。

那天我重感冒了，有事陪朋友去見他，怕感冒傳染給他就戴著口罩，他笑著說，不用戴，我已經(jīng)刀槍不入了。然后像個(gè)孩子似的，親自抱著各種罐裝的餅干點(diǎn)心放在茶幾上待客。他喜歡和年輕人交往，對(duì)自己喜歡的人總是說：“歡迎你隨時(shí)來，你隨時(shí)可以來?！睂?duì)于不喜歡的人，他選擇的是沉默對(duì)待，或者直接眉毛一聳，說道：“你現(xiàn)在就是在打擾我?！?/p>

朋友那晚陪他下象棋，下到晚上十一點(diǎn)，他興致極高，說還想玩，甚至說要玩通宵。我們哪敢陪他瀟灑通宵，笑辭而去。

有時(shí)晚上六點(diǎn)了，他還在公園沒回家，像個(gè)瘋玩的小孩。他特別喜歡孩子，在公園看到孩子會(huì)目不轉(zhuǎn)睛，我的孩子出生后，他經(jīng)常要我?guī)Ш⒆尤ネ妫黄鸪鋈コ燥?。我明白，他喜歡孩子，是因?yàn)楹⒆拥奶煺娲碇盥市缘淖杂勺栽诓蛔鲎鳎簿褪亲罴儩嵉淖杂伞?/p>

因曰：自由百合，任情適性，神姿天然！

思想百合

恩師錢理群先生。

2001年9月至2002年6月，跟隨他，我實(shí)現(xiàn)了自己少女時(shí)的北大夢(mèng)，這場夢(mèng)如楓林晚霞般絢爛，以至于十幾年后的今天，我依然不想醒來，想回到夢(mèng)中他的課堂上去，如癡如醉地聆聽，沒有課間休息，忘記吃飯時(shí)間，他激情澎湃地講著，用他獨(dú)特的“莎士比亞嗓音”……

喜歡逃課去哲學(xué)系旁聽的我，整整一年的《魯迅研究》，沒有逃過他一節(jié)課，可見他的課有多大魅力。2002年6月27日，我有幸親歷他在北大的“最后一課”，雖然手頭拮據(jù)，頭一天我還是去訂了花籃。上課這天，講臺(tái)上有一個(gè)“北大”字形的花籃尤其醒目，知道消息的人不多，課堂并不像他平時(shí)講座擠滿了人。

他一如既往地講課，除了花籃和結(jié)束時(shí)持久的掌聲，似乎一切如常，然而，從此，北大學(xué)子將永失諦聽良師的宴酣之樂。

他是一個(gè)天才的老師，只要見到學(xué)生就興奮，上課充滿激情和能量，每每聽他講課，我就覺得范仲淹筆下的岳陽樓大觀好有一比：“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千?！彼臍鈭龌\罩整個(gè)教室，就像孔慶東說的那樣，如果你要保持一點(diǎn)可憐的獨(dú)立思考空間，必須坐到角落去才有可能。他喜歡拖堂，我們也喜歡他拖堂。記得那一年他的《魯迅研究》排在上午三四節(jié)，冬天，過了中飯時(shí)間很久，卻沒有餓得饑腸轆轆的感覺，下課后，騎著自行車回蔚秀園做飯，看見路邊的枯樹像盛酒的杯盞，雪色銀光，心里、身上都是暖乎乎的。

多年后，曾看到他一段有關(guān)教學(xué)的話：

“我有一種理念，就是教學(xué)本質(zhì)是一種自我發(fā)現(xiàn)。教學(xué)的過程是學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我的過程，同時(shí)也是教師發(fā)現(xiàn)自我的過程。這是雙向激發(fā)的生命運(yùn)動(dòng)：學(xué)生內(nèi)心深處最美好的東西被教師激發(fā)出來，在這一過程中，教師自己心靈中最美好的東西也同時(shí)激發(fā)出來，這樣教與學(xué)雙方都達(dá)到了一種真實(shí)的精神的提升。在上課中，老師和學(xué)生之間有一種精神的交流；上完課雙方的精神都升華了?！?/p>

對(duì)我這個(gè)不愛當(dāng)老師的人來說，做不到這點(diǎn)實(shí)在自愧弗如，但我的確是體驗(yàn)到做他的學(xué)生被升華的感覺，那感覺如此美好，它和我在北大的所有生活一起發(fā)酵，歲月經(jīng)年，仿佛少女酒壇，芬芳馥郁。

在北大中文系，學(xué)生們都有自己心目中的“爸爸老師”和“媽媽老師”，葛曉音是“媽媽老師”，他自然是公推的“爸爸老師”，他沒有孩子，但學(xué)生就是他的孩子。有一次他把一位姓謝的弟子找去談心，講到情深處竟流下熱淚，把謝同學(xué)嚇壞了。

他的課堂上有許多外地坐火車來旁聽的學(xué)生，他們像朝圣者一樣給他寫信，每天他都會(huì)收到來自四面八方的信件，對(duì)于這些堆積如山的信件，無論是討論文學(xué)、暢談思想，還是請(qǐng)教問題、生活瑣事，他幾乎必復(fù)百分之八十，有時(shí)一周多達(dá)60封，就連我聯(lián)系訪問學(xué)者的具體事務(wù)他回信也是認(rèn)真之極：

萬燕：

來信早已收悉，因事忙，未及時(shí)函復(fù)，望諒。北大接受訪問學(xué)者比較容易，可由你們系在今年寒假開學(xué)后來函中文系（信可寄北大中文系教務(wù)科劉棟老師收）聯(lián)系即可?？上人魅”砀瘢砀裆峡蓪懨髡?qǐng)我擔(dān)任指導(dǎo)老師（聯(lián)系信上也可說明事先征求過我的意見，我已表示愿意接受）。經(jīng)費(fèi)大致是一年9千元，（具體情況你們?cè)趤砗?lián)系時(shí)也可詢問），學(xué)?？砂才抛∷尢?，另行收費(fèi)，但住宿條件不太好，你能自己解決最好。如還有問題，可來信或來電話。

錢理群 1.9

這是2001年的1月9日，收到他的回信我吃驚極了！在我眼里，他的位置是那么高、時(shí)間是那么忙，不可能有精力來應(yīng)付這些世俗雜務(wù)，我當(dāng)初想著他肯定是直接交由教務(wù)來處理我的入學(xué)事宜的。

及至見到他本人的正大仙容，活脫脫像一尊彌勒佛，大大的腦袋，紅紅的臉龐，圓圓的鼻子，如此歡喜的模樣，令我也歡喜之極，他的開懷笑容和極其爽朗的笑聲，似乎能把別人內(nèi)心所有的陰暗都橫掃一空。

可是當(dāng)我深夜捧讀他的文字，覺得這仿佛是另一個(gè)人的心靈歷史，那些豐富的痛苦，那些困惑的掙扎，那些沉重的“墳”情“墓”思，和他日出而林霏開的笑菩薩外表反差是何其大呀！和許多用西方理論正襟危談的學(xué)者不同，他是在用自己的生命和血淚做理論的思想者！

從國民黨農(nóng)業(yè)部門高官的父親背景，到特殊時(shí)期自身人性的扭曲和變態(tài)，從父親母親三哥幾位親人的生不能相聚死不能同葬，到被囚禁批判的知識(shí)者身心，從文化中心的北京到偏遠(yuǎn)的文化沙漠貴州……生命的大磨難大壓抑，使1939年出生的他在歷史的溝坎上，同時(shí)背負(fù)著“我”和“知識(shí)分子”的雙重屈辱，始終的過程中，只有魯迅的思想陪伴，你讓他如何走出魯迅，走出自己？

“在這嚴(yán)峻得近乎殘酷的思想、情感后面，我們可以強(qiáng)烈地感到，魯迅是怎樣地渴求著與自己身上的歷史陰影決裂啊！”

如果把他這段飽含密碼的話中“魯迅”二字替換為他的名字，不就完全是他的自況嗎？

所以他的思想，無論是關(guān)注民間，關(guān)注語文教育，關(guān)注文學(xué)，還是關(guān)注當(dāng)代史，都離不開兩個(gè)字：啟蒙。

他的思想歸根到底就是啟蒙思想，和魯迅一樣，他是一個(gè)啟蒙主義者。有了這個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)，我才明白他上課、他對(duì)年輕學(xué)子、他對(duì)人何以會(huì)有如此熱烈的激情，無論內(nèi)心如何沉重黑暗，向年輕人傳輸?shù)亩际恰霸诮^望中抗?fàn)帯钡难?。他常說“中國人不懂得真正的愛和怕”，又常說“博士生不如碩士生，碩士生不如本科生，本科生不如高中生，高中生不如小學(xué)生”，就是想在最純潔的心靈中啟蒙真正的愛和美。我曾請(qǐng)他在《心靈的探尋》扉頁上題一句最喜歡的魯迅所言，他題的是“于無所希望中得救”，依舊不離啟蒙。

而他同時(shí)又是質(zhì)疑啟蒙的，對(duì)任何事物的思考他都從不片面極端，而是飽含著矛盾的思考張力，是徹底把自己當(dāng)作“中間物”在燃燒的，當(dāng)他在文字和思想中完全燃燒了苦痛的自己、有罪的自己，也完全燃燒了苦痛的知識(shí)分子、有罪的知識(shí)分子，他又怎么可能不在容貌上佛光普射呢？摩羅所寫“半佛半魔錢理群”一文真好，而我覺得用“亦佛亦魔”形容金玉之精的他更渾然一體。

他離開北大南下母校后，我知道他帶著啟蒙的思想，一直在做啟蒙教育的實(shí)踐者，常常從網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊上關(guān)注他的動(dòng)態(tài)，甚至遇到他在南京師大附中教過的學(xué)生，偶爾見面或電話也是談及他在中學(xué)的體驗(yàn)。然而直到2012年教師節(jié)期間他在《南方周末》上宣布“告別教育”，我吃驚地看到他的痛楚無法阻擋地來到了臉上，照片中的他不再是那張笑納一切的佛容，而是“百憂感其心”的悲憤、憂慮乃至委屈。望著他的面容，我心痛無言良久，看來做思想者他是超脫了自己的，做實(shí)踐者他進(jìn)入了“糾纏”。

可是以他的思想能量，我相信他絕對(duì)不會(huì)畏懼這種痛苦的糾纏。

哪怕前面是“墳”！

因曰：星月皎潔，明河在天，思想百合，怒放蒼穹！

百合心瓣，還有許多，夏日里，熱烈地灑落，此生眷顧我的恩師們，給予我無窮的精神秘密，我今為師，無以回報(bào)，唯一可做的就是將這些精神秘密灑給學(xué)生，領(lǐng)略幾點(diǎn)苦淡之香。