王國(guó)維說“真”,用的判斷詞是“不隔”。
“不隔”,即“語語都在目前”。“問‘隔’與‘不隔’之別,曰,陶謝之詩不隔,延年則稍隔矣。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣?!?/p>
“‘池塘生春草’,‘空梁落燕泥’,‘闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月,千里萬里,行色苦愁人?!闶遣桓簟!瓴粷M百,常懷千歲憂,晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?’‘服食求神仙,多為藥所誤,不如飲美酒,被服紈與素?!瘜懬槿绱?,方為不隔?!焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!瘜懢叭绱?,方為不隔。”
“‘二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲’,‘?dāng)?shù)峰青苔,商略黃昏雨’,‘高樹晚蟬,說西風(fēng)消息’,雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層?!?/p>
“溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也,李重光之詞,神秀也?!?/p>
“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情,此初入中原未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此,北宋以來,一人而已?!?/p>
“大家之作,其言情也必沁人心脾;其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。”
“社會(huì)上之習(xí)慣,殺許多之善人。文學(xué)上之習(xí)慣,殺許多之天才?!?/p>
《人間詞話》是真見解,大見識(shí),也是讀書種子的閱讀札記,下的是踏實(shí)苦功夫?!罢摹绷墓?jié),“刪稿”四十九節(jié),引證詩過三百,涉及詩逾千首,得出的見識(shí)不過數(shù)十句而已,但句句難得,真如大和尚的舍利子。好農(nóng)民種麥子,也是這樣的道理,精耕細(xì)作,經(jīng)冬至夏風(fēng)霜雨雪一年到頭,收成只是那幾斗麥粒。
今人治文學(xué)理論研究,少見這樣的操守了,滿眼里全是麥粒,不見麥苗,不見灌漿,不見收與割。本該是種糧食的,卻搖身做了販糧食的。
文學(xué)寫作里的真,重要的是不偽與不昧。不昧良心,不昧良知。在兩個(gè)點(diǎn)上也要留心一下:一是落腳點(diǎn),也叫立場(chǎng),不宜偽,不宜虛飾。再是著眼點(diǎn),要確保看到的東西不是幻象,要禁得起歷史檢查,也不是那類皮影玩意兒,被人在幕后操縱著手腳的把戲。