韓羽先生作文，如老僧說(shuō)家常話，看似平和沖淡，內(nèi)里卻最是奇崛，有暗流涌動(dòng)、群峰竟起、電閃雷鳴，萬(wàn)千氣象，卻只以平常語(yǔ)道出；亦如童眼觀世，玩心未失，卻能直截根源、入頓門，作本色獨(dú)造語(yǔ)，有大堅(jiān)持、大悲苦，足以破我執(zhí)，去無(wú)明，得大自在。初看無(wú)甚獨(dú)特，以為普通人事、尋常糾葛，所得道理，不過(guò)常理常情。細(xì)察則曉其義理，會(huì)其用心，知其趣味，自然嘆其妙絕。這樣的文章，若無(wú)大智慧大筆力大境界，如何做得出？

愛(ài)讀《中庸》的錢穆先生，對(duì)“君子尊德性而道問(wèn)學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮”之句尤喜涵玩，以為“只有在大眾德性之共同處，始有大學(xué)問(wèn)。”“故真高明者，必轉(zhuǎn)近于廣大之德性，更易為廣大心靈所了解，所接受，而后此高明之思想，遂易領(lǐng)導(dǎo)群眾于實(shí)踐?！币谌巳四苤巳四苄?。眼光興趣雖在簡(jiǎn)單人事，但言近旨遠(yuǎn)，寓意卻在高處。唯有“歷盡寒暑，堪破人間幽微、世態(tài)炎涼，胸中塊壘墳起”，卻還要在這人間世光大生命，做有情眾生，方可領(lǐng)悟這般用心之精深微妙處?！把藕美锨f，歸本孔孟”，有了老莊的修習(xí)做根基，這孔孟已非彼孔孟。先賢洞悉人世情理運(yùn)命之廣大精微處，所思大致同一。進(jìn)而言之，若無(wú)“刑天舞干戚，猛志固常在”做底子，陶淵明的“平淡”，難保不落入淡而無(wú)味一路。

以此眼光品評(píng)人物，自然贊賞向秀“見(jiàn)二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬”“聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋”，以為其“以有盡之言達(dá)無(wú)盡之意，”惹得“不知多少后人與之同聲一嘆?！倍?jiàn)嵇康“將刑?hào)|市，顧視日影，還要索琴?gòu)椧磺稄V陵散》。”不免生出“這要達(dá)到什么樣的精神境界才能有如此定力、從容”的感慨。卻對(duì)王戎不能“役物而不役于物”頗有微詞，也不大欣賞阮咸“矯情之跡”，并疑其“心中有妓”?！靶闹杏屑恕保闶怯袪拷O，放不下，自然算不得通脫。其他如阮籍醉酒，袁宏道譽(yù)其為“玩世”，先生卻覺(jué)察到阮籍其實(shí)“也玩得很辛苦，”“更不好說(shuō)清的到底是他玩了‘世’，還是‘世’玩了他?！毕壬惺纷R(shí)，有深厚的人世體察，才意會(huì)得出這番道理。竊以為阮步兵若讀先生此解，當(dāng)也會(huì)盛贊深獲我心。金圣嘆做《讀第五才子書法》，先捻出“心胸”二字，便知其見(jiàn)識(shí)不俗。韓先生論陳永鎮(zhèn)畫《雨中送客圖》，曰：“我與陳永鎮(zhèn)早年相識(shí)。昔日的颯爽莫非已歷盡寒暑，堪破人間幽微、世態(tài)炎涼，胸中塊壘墳起，雖率爾戲筆，亦欲哭轉(zhuǎn)笑，欲笑轉(zhuǎn)哭耶？”大抵可視作夫子自道，若非世事洞明、人情練達(dá)，知曉身處天地間，個(gè)人生命的緊要、無(wú)奈及局限處，焉能“悲欣交集”如是。弘一大師臨終作偈曰：“華枝春滿，天心月圓”，亦是此境。

若真堪破人間幽微，大約不會(huì)有太大火氣，動(dòng)輒做金剛怒目之狀。倒是可能因此生出一份“玩心”。韓先生“玩”心頗重，對(duì)有趣有味之事，自然多一份心思。如猴搶草帽、八戒背媳，所以縈繞于懷時(shí)常提及，其間諸多可愛(ài)有趣令人捧腹之事，大約聊可自慰，以補(bǔ)現(xiàn)實(shí)之不及。這“好玩”，背后卻透著頂認(rèn)真勁兒，否則的話，又怎會(huì)“幽默的火花一閃，不知費(fèi)盡多少苦思冥想?！睘橹笆巢桓饰叮瑢嫴话舱??！薄盀榱诉@逗人一笑，幾不知捋斷幾縷須發(fā)，憋得欲哭也。”以玩心應(yīng)世，不過(guò)心無(wú)所住，不為俗世俗情所累，圖個(gè)任性自在罷了。焉知其后沒(méi)有可悲可嘆可怨可怒之事。

豐子愷先生亦好作配畫文，其文有禪境，入清涼門，不似韓先生這般冷眼熱腸。韓先生為文作畫重趣味，也懂趣味。認(rèn)為“趣人，才能寫出趣文，”“趣人之‘趣’”在于至情至性，但卻不能為性情所累。須得明白“人的復(fù)雜和事的復(fù)雜總是錯(cuò)綜糾結(jié)，往往是莊重與詼諧、真摯與荒唐被弄得你中有我，我中有你，以致互相錯(cuò)位。”能從復(fù)雜世事中讀出詼諧，世人動(dòng)情用心處見(jiàn)出荒唐，便是入了幽默的境界。但韓先生的幽默味，卻無(wú)魯迅先生之辛辣干脆，全近諷刺。倒有些近似周作人的湛然和藹，卻多出幾分煙火氣。見(jiàn)出劉老漢為小偷的幾本破書引誘出的心中魔鬼；也知“軍便服”老太太的愚頑可笑，卻不忍拿道德訓(xùn)誡苛責(zé)，做聲色俱厲之狀，便是做人為文的寬厚處。而如《懶漢觀景》一節(jié)，廟堂里兩尊泥塑可作“一國(guó)兩制”解，圓寂塔之大小高低與僧人生前經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)相關(guān)，說(shuō)“神、人一個(gè)樣，也會(huì)算計(jì)”，大約是反話正說(shuō)，不可以字面意思解，得其趣味可也。

先生作文筆法，約略與其畫法相似。若以古人習(xí)劍層次做比，必然是過(guò)了以力使劍與以氣使劍，可以“運(yùn)用之妙，存乎一心”，揮灑自如，以意使劍，一招一式看似隨意散漫章法全無(wú)，卻無(wú)一不在法度之中，且多從己出。先生作《賀友直畫像贊》，所以欣賞其慧眼獨(dú)具，只因深知“作畫者眾，未必都能巧于通變?！倍吧飘嬚叩谋绢I(lǐng)恰在人之所難，我易為之。”此語(yǔ)看似簡(jiǎn)單，行之實(shí)難。呂本中《夏均父集序》開(kāi)宗明義曰：“學(xué)詩(shī)當(dāng)識(shí)活法。所謂活法者，規(guī)矩具備，而能出于規(guī)矩之外；變化不測(cè)，而亦不背于規(guī)矩也。是道也，蓋有定法而無(wú)定法，無(wú)定法而有定法。知是者，則可以與語(yǔ)活法矣?！蔽姆ó嫹ㄒ嗳缭?shī)法，自有其道，韓先生為慧心得道人。黃苗子先生亦有同感，“（韓羽）只要心中有感，他就興致勃勃地抄起筆來(lái)涂涂抹抹?！恢v結(jié)構(gòu)，不講筆法，不講造型?！芏嗳丝床黄痦n羽的畫，以為三歲小孩都可以畫出來(lái)，誰(shuí)知自己動(dòng)起筆來(lái)，才知這種畫是學(xué)不了的?！弊C之《板橋論畫》，可知其說(shuō)不繆，板橋自謂：“石濤畫竹，好野戰(zhàn)，略無(wú)紀(jì)律，而紀(jì)律自在其中。燮為江君穎長(zhǎng)作此大幅，極力仿之。橫涂豎抹，要自筆筆在法中，未能一筆逾于法外。甚矣石公之不可及也！功夫氣候，僭差一點(diǎn)不得?！表n先生欣賞宋萍軒的字，因其“不為成法所囿，不循規(guī)蹈矩，恰恰投合了我的膩煩臨帖的脾性，從他的字里仿佛看到了我自己，可謂同氣相求了。”“已習(xí)慣了的憑記憶作畫的‘不得其法之法’派上了用場(chǎng)。粗細(xì)疏密之形，縱橫跌宕之姿，飄逸自適之韻?！辈坏闷浞ㄖ?，少了規(guī)矩，卻得了自由。

先生早年從鄉(xiāng)里人做“面刺猬”了悟況周頤論詞三要：重、拙、大。“這面刺猬之‘樸拙’，豈不是拙；這‘粗獷’，豈不是大；這‘渾厚’，豈不是重?！保ù苏f(shuō)可與賈平凹先生《‘臥虎’說(shuō)》相參看）又從戲曲、繪畫、書法中悟得文法，重神韻、趣味及骨法用筆。如于水作文“盡是日?，嵤?，信筆寫來(lái)，不緊不慢，從容不迫?？墒遣恢裁磿r(shí)候，冷不防甩出一句話來(lái)，文理似通非通，而又著實(shí)可愛(ài)?！笨贾蚶ā秹?mèng)溪筆談》論畫語(yǔ)，可知此說(shuō)淵源有自，先生得其神髓：“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也?！薄把┲邪沤叮四说眯膽?yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此難可與俗人論也?！表n先生作畫，用筆極為儉省，卻又意態(tài)全出，看似隨意，骨子里卻盡分?jǐn)?shù)，如石濤“法”自自家出。作文亦復(fù)如是。

時(shí)人多以為先生運(yùn)思用筆納巧守拙之妙得自民間，卻不知先生于舊文戲詞筆記野史畫論用力甚深，不唯讀通讀透，且以個(gè)人藝術(shù)與生命經(jīng)驗(yàn)參證悟入，多有會(huì)心會(huì)意處，亦是源頭活水之一。先生重自我，強(qiáng)調(diào)勿失本心，對(duì)晁補(bǔ)之“學(xué)書在法，而其妙在人。法可以人人而傳，而其妙必其胸中之所獨(dú)得”頗為欣賞，認(rèn)為“藝術(shù)最本質(zhì)的東西就是自我”，話里隱約有“為己之學(xué)”的心思，好讀古書，卻并不泥于古人意趣，不被義理聞見(jiàn)障其本心，常能于古人局限處翻空出奇、別開(kāi)生面，較之尋章摘句、雕蟲(chóng)篆刻、死于言下之腐儒，自有一番大境界大自在。

馮友蘭先生精研古典思想，由其中開(kāi)出人生的四等境界：一本天然的“自然境界”，講求實(shí)際利害的“功利境界”，“正其義，不謀其利”的“道德境界”，超越世俗、自同于大全的“天地境界”。依照中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，修習(xí)哲學(xué)就是為了幫助人達(dá)到后兩種境界。生活于道德境界是為賢者，而生活于天地境界是為圣者。而判定人之境界高下，不在出世入世，只在“覺(jué)解”，有覺(jué)解則自成高格、自有境界。而“覺(jué)解”的至高處，在貫通天地，能乘物以游心。

拿馮先生的說(shuō)法做比，并不是說(shuō)已然認(rèn)定韓先生的道德文章已達(dá)圣賢境界，只是為了說(shuō)明，我們可以依著這個(gè)思路，去領(lǐng)會(huì)韓先生的文字。

楊輝

1979年生，陜西藍(lán)田人。陜西師范大學(xué)文藝與文化傳播學(xué)在讀博士，西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。發(fā)表論文及小說(shuō)多篇，著有《終南有仙真》《小說(shuō)的智慧》《驪山釋道》等。