劉老漢

是十幾年前了，我宿舍的墻外是田野，大半是菜地。中間有兩條南北向的小路。我每天已習(xí)慣了從東邊小路往北轉(zhuǎn)著圈遛彎兒。西邊小路旁的菜地里有碎磚頭壘成的兩間小屋，四周圍著籬笆，間雜一兩聲犬吠雞啼，頗引人起歸農(nóng)之思。小屋的主人姓劉，不知其名，姑稱之劉老漢。我在小路上遛彎兒，他在路旁彎腰弓背打整菜地，總要有意無意地互瞅上幾眼，終于打起招呼了，“吃了么？”“吃了，你吃了么？”“吃了?！?/p>

一個穿西裝上衣的壯小伙子騎著自行車從這里經(jīng)過，劉老漢的狗在籬笆墻里“汪汪”起來，小伙子本已走遠(yuǎn)了，倏又折了回來，那狗仍復(fù)“汪汪”。小伙子下了車沖劉老漢嚷道：“你他媽的‘汪汪’什么！”誰都能夠看得出來，小伙子是回來找碴兒。老漢說：“它在屋門口哩，只是‘汪汪’?！毙』镒诱f：“‘汪汪’就是不行！”有點(diǎn)盛氣凌人了。我想劉老漢該對答一句硬話了，可是他低著頭忙活菜地一聲不吭。小伙子更來氣了：“它再‘汪汪’就打死它！”打狗還看主人哩，這哪是沖狗，是沖著人來了。我盼著劉老漢反唇相譏，可他照舊低著頭大氣都沒出。小伙子余怒未息，一騙腿跳上自行車又找補(bǔ)了一句：“打死他吃肉?！睋P(yáng)長而去。我目睹此情此狀，為之不平，對老實(shí)忍讓、木訥謙和的劉老漢憐憫起來，從那以后是我先開口了：“吃了么？”“吃了，你吃了么？”“吃了?！?/p>

春花秋月，夏晚冬晨，日復(fù)一日，我照常遛彎兒，劉老漢照常拾掇菜地。直到有一天，這時(shí)天已擦黑，我恰好碰上劉老漢正和一個小瘦猴兒樣的人拉拉扯扯，小瘦猴兒提著個小布口袋。我問是咋回事，劉老漢說：“他是小偷，正撬門哩，我正碰上，把門弄壞了，他得給修整門?！蔽乙矌蛣⒗蠞h說：“偷東西撬門是犯法，你不照人家的話辦，弄到派出所去，你說哪合算？”小偷估摸著是躲不過去了，低著腦袋跟隨劉老漢進(jìn)了小屋。第二天，我問劉老漢門修好了沒有，劉老漢說：“門框上的鐵絲松動了，沒有斷，我擰了擰，擰好了。總算沒丟東西，放那小偷走了?！卑浲臃?，得饒人處且饒人，劉老漢有菩薩心腸哩。

是五六天之后了，天已昏黑，唯獨(dú)劉老漢的小屋窗戶里亮著燈光，給空曠的田野帶來一絲溫暖。我邊走邊瞅那燈光，猛地一個黑影閃到我面前，驚詫之余，定睛一看是劉老漢，拿著一根木棒。他脫口而出：“原來是你。”我問：“你當(dāng)我是誰？”他說：“我當(dāng)是那小偷哩?！蔽覇枺骸霸趺从质悄切⊥??！彼f：“他纏磨上我了，不是砸門就是砸窗戶。這不，我在屋里點(diǎn)上燈，藏在玉米地里盯著他哩?！蔽艺f：“這小偷是咋的了，放了他還不依不饒，真真是欺人太甚。”

仍是“日復(fù)一日”?？蓜e小瞧這四個字，他最是能消磨人，就說那小偷吧，已是折騰得沒了勁兒偃旗息鼓了。我照常遛彎兒，劉老漢照常打整田地。故事到此本應(yīng)打住了，最圓滿的結(jié)局也應(yīng)打住?？墒莿⒗蠞h偏偏走到我背后悄聲說：“同志，我這兒有書本本，你給我瞧瞧?！边呎f邊打開藍(lán)布包，是幾本少頭無尾的武俠小說。我說：“你還喜歡看閑書哩?！彼缓靡馑嫉卣f：“我不識字，你看這書能值多少錢?！蔽艺f：“這書不值錢，頂多當(dāng)廢紙賣個一角兩角。”他瞪大了眼、張大了嘴木然呆住了。我問這書是咋回事，他吞吞吐吐說：“是那個小偷的。”

“是那個小偷的”，只這一句話，我也瞪大了眼、張大了嘴木然呆住了。因?yàn)槲蚁肫鹆藮|方圣人的“性善”“性惡”那句話，還有西方哲人的“人心中有天使也有魔鬼”那句話，當(dāng)然這僅是書本上的說道。而劉老漢卻給這說道做出了一個生動而具體的注釋：就是只有當(dāng)自以為是強(qiáng)者或理直氣壯的時(shí)候，那魔鬼才蠢蠢欲動哩。他心中的魔鬼竟是被小偷的幾本破書給引誘出來的。

墳的故事

老百姓沒讀過“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”，卻知道清明節(jié)上墳。

是前些年的事，我居住的宿舍小院的墻外是莊稼地、菜地，與遠(yuǎn)處的村莊遙遙相接。我?guī)缀跆焯於紒磉@里遛彎兒。每逢清明節(jié)，菜地里的大路、小路上，到處是一堆堆紙灰，繞著紙灰畫著一個圓圈兒，圓圈兒還留有一個缺口。我曾問菜農(nóng)：“這是干啥哩？”他說：“你看看四周，哪里還有墳啊，都給鏟平了。”我問：“畫圓圈兒是啥意思？”他說：“張家燒紙李家燒紙，不畫上圓圈弄混了怎么辦？圓圈還要留個缺口，是‘出口兒’。我再告訴你，還要有個信封，寫上祖先或死去的爹娘的姓名，和燒紙一起燒了，到了陰間，誰家的就是誰家的，再也錯不了。唉，沒有墳了，才想出這法子?！蔽艺f：“這不是和人間的郵局匯款一樣了?！彼f：“同志，你比方得蠻對?！蔽艺媾宸习傩盏南胂罅εc創(chuàng)造性?，F(xiàn)代尖端科學(xué)最多是探測月球，可老百姓竟然陽世與陰間通郵了，按新詞說是“接軌”了。

仍是前些年的事，這片菜地上說是要修建電視塔了。鉆探機(jī)忙活起來了，一些農(nóng)民更忙活起來了，三五成群，焦急萬分，掄起鎬頭、鐵锨，這里刨刨，那里挖挖，道是為何？是尋祖墳。如若祖先的尸骨被埋在了鐵塔底下，豈不是和孫猴兒被壓在五行山下一樣，何年何月才能翻身。農(nóng)民急得要死，可偌大一片菜地，往哪兒去找；我本不耐寂寞，喜看熱鬧，也跟在那些急得要死的農(nóng)民屁股后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

一天，一伙扛著鎬頭、鐵锨的農(nóng)民漢子如眾星拱月前呼后擁著一個穿軍便服上衣的農(nóng)村老太太和我擦肩而過，正好聽到她的一句話：“你們這么找，一輩子也找不著?！焙伲@可是個高人。我湊了上去，她又說了：“你們先回去，準(zhǔn)備點(diǎn)燒紙。千萬記住，不能喝酒，不能和媳婦同床，明兒早八點(diǎn)半帶上燒紙?jiān)诼房谂鲱^。”

這大大激發(fā)了我的好奇心，按時(shí)到達(dá)，拭目以待。“軍便服”這兒走走那兒走走，東瞧瞧西望望，間或皺眉凝思，終于指著腳下說：“在這兒燒?！蹦寝r(nóng)民漢子立即掏出打火機(jī)點(diǎn)著了燒紙。紙灰四處飄揚(yáng)?！败姳惴崩咸⒅黄埢?，指著那紙灰落下的地方說：“在這兒挖?！蹦菐讉€農(nóng)民彎腰弓背競相掄起鎬頭、鐵锨。一尺深了，一尺半深了，快二尺深了。“軍便服”老太太說：“別挖了。”往前走了兩步說：“在這兒燒?！庇譄鹆藷埶远⒅黄w舞著的紙灰，一俟紙灰落地，說：“在這兒挖?！庇质菕嗥疰€頭、鐵锨。一尺深了，一尺半深了，快要二尺深了?！败姳惴崩咸舛扔许暎f：“別挖了?！庇掷^續(xù)往前走去。就這樣燒紙、刨坑，反反復(fù)復(fù)，眼看快晌午了，“軍便服”老太太指著那又快有二尺深的坑說：“接著往西挖?！庇谑怯滞魍?，挖成了長長的壕溝，仍不見棺材的影蹤。我看得累了，大失所望了，忽又幸災(zāi)樂禍起來，點(diǎn)著煙，邊抽邊瞅老太太。她像是窺出了我的心思，有板有眼地說：“看來今兒上午是不成了。知道不？你們的祖先今兒逗咱們玩兒哩，和咱們捉迷藏哩?！?/p>

懶漢觀景

家鄉(xiāng)友人相邀去菏澤看牡丹。我說：“本是窮命人，羞看富貴花。承蒙盛情，不如去靈巖?！?/p>

靈巖，十多年前去過。今欲重游，一不為景致，二不為天下第一名塑——羅漢。實(shí)是因?yàn)橐婚g小廟和一亭子。亭子和小廟在靈巖背后的山頂上。上次去時(shí)，同伴瞄向那山頂，發(fā)一聲喊爭相而上，我爬了不到一半，望而生畏打了退堂鼓。卻是也怪，回來之后的十多年里，凡是在靈巖到過的地方都淡忘了，獨(dú)獨(dú)那沒到過的亭子、小廟始終縈繞于懷：那里面究竟有什么？這次重去定要滿足好奇心，探看一番那亭子、小廟。孰料事到臨頭，面對巍峨的山峰，依然望而生畏。仰望著那亭子、小廟自我嘲解另想說辭：不去后悔，去了也后悔。寫到這里想起《游褒禪山記》，瞧王安石寫來是啥勁頭，慚愧，慚愧！

且湊合著在山底下轉(zhuǎn)悠，不聞《莊子》中那小鳥的話：“翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也?！?/p>

老百姓謂之“和尚分”或“和尚塔”，依山麓成排成列高下相接，為一勝境。當(dāng)?shù)厝苏f：“前些年拍攝《武松》電視片的打斗場面就在這塔群里?！笨磥砉艜r(shí)的英雄豪杰好勇斗狠也看風(fēng)水，專挑山明水秀之處。

導(dǎo)游的話，別開生面，也算一家之言，約略記之：

廟堂里的兩尊泥塑羅漢，一伸出一指，一伸出兩指，似是對語。導(dǎo)游說：“他們在講說‘一國兩制’?！?/p>

塔有鐘形、有鼓形，導(dǎo)游說：“暮鼓晨鐘。早晨圓寂的是鐘形塔，午后圓寂的是鼓形塔。塔有大有小、有高有低，這取決于和尚生前所創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)效益?！边@當(dāng)是多勞多得各取所值了。

有一塔基雕兩大力士，一力士奮臂挺腰，一力士垂肩弓背。塔年久已傾斜，歪向垂肩弓背的大力士一面。導(dǎo)游說：“先抬后放，占大便宜。你瞧那大力士先直立起來，重量都壓在了垂肩弓背的大力士身上?！鄙?、人一個樣，也會算計(jì)。

茶與壺

國印邀約了幾位青年畫友，我老漢也充數(shù)其間，一路同行，經(jīng)南京、宜興至景德鎮(zhèn)。游山觀水，吃喝玩樂，畫壺畫瓷。雅中有俗，俗中有雅，亦大快事。

失格年余，不想國印竟將那壺那瓷器編印成冊，要我寫幾句話。茫然不知從何說起，無話找話，只好“貓抓琵琶——亂彈琴”了。

喝酒的上了癮，人們說是“酒鬼”。喝茶的上了癮，從沒聽有人說是“茶鬼”。何故？八成是酒能亂性，茶則養(yǎng)性。所以趙州和尚說“吃茶去”，不說“吃酒去”。

論吃茶，我與《紅樓夢》里的劉姥姥差不多，也當(dāng)是妙玉的嘲笑對象。差可自慰的是，大文豪蘇軾吃茶也未必高明于吃肉。盡人皆知“東坡肘子”“東坡肉”。至于茶，他嘗言：“近時(shí)世人好蓄茶與墨，閑暇輒出二物較勝負(fù)。云：茶以白為尚，墨以黑為盛，予既不能校，則以茶較墨，以墨較茶，未嘗不勝也?！?/p>

提起宜興茶壺，真得要感謝宜興的制壺工藝師。區(qū)區(qū)一抔泥團(tuán)，竟點(diǎn)砂成金，各顯其能，各出奇其新，異彩紛呈，美不勝收。人們圍爐閑坐，不只品茗，更兼把玩、賞藝。

就我個人而言，獨(dú)偏愛小型的圓扁壺。那圓潤的壺身，總使我想起就泛起絲絲甜意，我?guī)缀跻话褖厣蠈憽跋胍б豢凇绷恕嫾谊愶L(fēng)子在一文中提到一把名壺，上刻“西施玉乳”四字，令人不禁拍案，驚其想象力之奇?？捎终媲?，這兩壺恰恰應(yīng)了告子那句話：食色，性也。

茶文化，酒文化，中國人把什么都弄成文化。就說這紫砂壺，本就是盛茶的器物，一旦往上面寫點(diǎn)什么，比如，“和敬清寂”之類，立時(shí)就使形而下的“器”進(jìn)乎形而上的“道”了。這么說有點(diǎn)煞風(fēng)景。

如果再和古代名人套套近乎，就會見于經(jīng)傳了。不信試試看。我且謅上兩句：“費(fèi)長房入壺證仙，陸鴻漸嗜茶成神。”上句出自《后漢書》，費(fèi)長房見一賣藥老翁，每于市罷輒跳入壺中。意即壺雖小，亦自有壺中天地，與佛家的“芥子納須彌”之說近似，謂之小中可以容納至大。下句出自《新唐書》，至靜無求，心無旁騖，輪扁七十而老于斫輪，庖丁以技而進(jìn)于道。陸羽嗜茶，察物之性、窮茶之功而著《茶經(jīng)》，賣茶人祀為茶神。似此引經(jīng)據(jù)典，這茶這壺不更文化乎？

好下酒物

畫家于水作家，盡是日?，嵤?，信筆寫來，不緊不慢，從容不迫?？墒遣恢裁磿r(shí)候，冷不防甩出一句話來，文理似通非通，而又著實(shí)可愛。

比如，送兒子去考場，“在離高考點(diǎn)兩公里的地方，找個停車場，將車停穩(wěn)，陪兒子步行過去。為何不直接開過去呢？高考專家說了，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，坐車的考生考不過走路的、騎車的。其實(shí)的科學(xué)道理大概就是考前的適當(dāng)運(yùn)動可激活全身細(xì)胞，相當(dāng)于運(yùn)動比賽之前的熱身吧。”說得有板有眼，人們正要會心一笑，下面接著又冒出一句：“當(dāng)年乘車騎馬的國民黨打不過徒步行走的紅軍，說不定也有這方面的因素?！睓C(jī)關(guān)槍打炮彈——不對口徑，但又不能不說是一妙語。所謂妙語，就是又糊涂又明白，使人弄不清楚是出自高智商還是低智商，是一本正經(jīng)還是逗人玩兒?！洞笥X寺夜賞玉蘭》里的幾個哥們兒，自帶煙、酒飲料進(jìn)餐館，“我去洗手，見樓梯邊幾個小姐撇著嘴議論：‘樓上那桌連水果都自帶了，咋比本山大叔還摳呢！’”作者也議論了：“吃食自帶，才是真的奢侈，若是連菜都能自帶，餐桌只提供桌椅。就說炒菜油吧，自帶，誰還會帶地溝油呢?！遍e處著筆，捎帶一刺，一刺見血。

“雅”，總是由“俗”給墊著點(diǎn)兒，餓著肚子，雅不起來，去解決肚子的問題吧，又沒了雅的工夫。結(jié)果是雅不敵俗。誰要是碰上雅、俗正是較量的節(jié)骨眼上，那就活該尷尬吧?？墒恰缎⊙诺男模笏椎哪c子》竟將個中況味、難言之隱給擺弄得妙趣橫生。

當(dāng)讀到一半兒時(shí)，眼前忽然一亮，見下面有一句話：“收，若含羞草動；放，若蘭花開?！笔侵嘎迳竦奈枳?。真贊佩于水用詞之巧。“含羞草”用在這兒再是恰當(dāng)不過，既顯難顯之情，又狀難狀之態(tài)。且呼應(yīng)對仗，跌宕有致，朗朗上口，齒頰生香。陳思王當(dāng)也會盛贊深獲我心?？墒沁@話語又是從餓癟來的肚子里冒出來的，應(yīng)說是雅的慘勝吧。

趣人，才能寫出趣文，文如其人，這話一點(diǎn)兒不錯。如若再問，趣人之“趣”由何而來，因素固多，而重要的一點(diǎn)應(yīng)是至情至性。再者人的復(fù)雜性和事的復(fù)雜性總是錯綜糾結(jié)，往往是莊重與詼諧、真摯與荒唐被弄得你中有我，我中有你，以致互相錯位?！陡呖技议L手記》通篇一事不好笑，卻又無一事不感人，親情與荒唐實(shí)是難解難分，嗚呼！可憐天下父母心。

行筆至此，忽焉語塞，唯拍案大呼：好下酒物。

何分軒輊？

《書屋》雜志今年第一期有一篇談書法的文章《書法藝術(shù)與心靈自由》。讀后有些想法，僅供商榷。先摘錄原文“書法藝術(shù)是中國藝術(shù)中‘藝術(shù)中的藝術(shù)’”“可以說是中國的視覺藝術(shù)——繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎(chǔ)”。

為了進(jìn)一步地說明這一點(diǎn)，該文中又有如下一段：

任何視覺藝術(shù)都是空間性的，因?yàn)樗囆g(shù)的中介物都占據(jù)空間，但書法之不同于一般視覺藝術(shù)在于它具有時(shí)間性。一個完整的繪畫或雕塑作品是它的整體性進(jìn)入你的眼簾，沒有如音樂那樣有一個時(shí)間的開始和結(jié)束：一個音樂作品不是指寫在紙上的音樂，而是通過樂器演奏出的聲音，但聲音是隨著發(fā)生并消失，并不像繪畫那樣留下痕跡。但書法藝術(shù)既有繪畫的空間性又有音樂的時(shí)間性，一件書法作品是由一連串的漢字組成，欣賞書法就需要像欣賞音樂那樣有一個開始和結(jié)束，這是它的時(shí)間性：而它又比音樂多了空間性，就是它的過程是以這種獨(dú)具的空間性與時(shí)間性的結(jié)合就使書法的表現(xiàn)力超越了空間性的繪畫和時(shí)間性的音樂的表現(xiàn)力。

大意是說，繪畫作為視覺藝術(shù)是“空間性”的，而同是視覺藝術(shù)的書法卻具有“空間性”與“時(shí)間性”。為何有此差別？是因?yàn)椤耙患ㄗ髌肥怯梢贿B串的漢字組成，這是它的時(shí)間性，而它又比音樂多了空間性，就是它的過程是以可見的線條來完成，而線條是在紙上的空間表達(dá)出來的不是如聲音那樣會在空間中消失”。

從整體敘述來看，似乎該文作者將“空間”與“時(shí)間”看成是彼此孤立的了，也就是空間就是空間，時(shí)間就是時(shí)間，果真如是么？且引兩句成語。

一句與音樂有關(guān)，“繞梁三日”。這話是描述聲音之美，給人印象至深。既然“聲音是隨著時(shí)間發(fā)生并消失？為何還能繞梁三日？這表明聲音還沒消失為何沒有消失？因?yàn)槁犅曨愋停ㄈ纭杜糜洝分按笾樾≈椤薄般y瓶乍破”），其縈繞在人的記憶里的“類型”不亦“空間性”、“三日”當(dāng)然是“時(shí)間性”了。

再說一句與繪畫有關(guān)，即“元?dú)饬芾臁薄４顺鲎远鸥Α斗钕葎⑸俑庐嬌剿细琛芬辉娭?，原句為“元?dú)饬芾煺溪q濕”?！霸?dú)狻笔翘斓刈匀恢畾?，亦是畫障中顯露出的充沛之氣，它既是為杜甫感到看到，當(dāng)然是“空間性”：可這“元?dú)狻庇衷谶B綿不斷地“淋漓”著，這不亦即“時(shí)間性”？

《莊子》中有一句話：“留動而生物?！币馑际钦f天地萬物之生成莫不基于“留動”?！傲簟笔峭Ａ?、靜止（空間性），“動”是變化、運(yùn)動（時(shí)間性）。靜是相對的，動是絕對的，兩者又是合二為一，即動中有靜，靜中有動，時(shí)中有空，空中有時(shí)。靜、動、時(shí)、空互為相互轉(zhuǎn)化。“留動而生物”，藝術(shù)亦為物，以《莊子》的“留動觀”審視藝術(shù)亦如是。

還應(yīng)提到的一點(diǎn)，是藝術(shù)作品的最后完成均有賴于觀眾或聽眾的參與，有賴于觀眾或聽眾的生活經(jīng)驗(yàn)以及欣賞活動中的“通感”。這就出現(xiàn)了兩種動、靜、時(shí)、空。一是物理上的；一是意識中的。

比如繪畫，它只能描摹具象的某一剎那的靜止?fàn)顟B(tài)，這時(shí)物理上的空間存在?？墒撬帜軌蛘{(diào)動起人們的情感和想象，從而產(chǎn)生出意識中的時(shí)間延伸，如畫中的柳樹能喚起人們的柳條正在反復(fù)擺動的感覺，這就是由見（空間）而感（時(shí)間），也就是畫中有詩。

語言中的詩，是由不同的概念、比、興交互組成，在表述上有時(shí)間的延續(xù)性，這是物理上的時(shí)間存在?？墒撬鲆庾R中的空間。這就是由感（時(shí)間）而見（空間），也就是詩中有畫。

藝術(shù)門類不同，其體現(xiàn)從物理上的意識中的時(shí)、空、動、靜之互相轉(zhuǎn)化各有其自身特點(diǎn)，如音樂是旋轉(zhuǎn)（動）與節(jié)拍（靜），書法是氣（空間）與勢（時(shí)間），繪畫是形（空間）與神（時(shí)間）。

該文謂“可以說中國的視覺藝術(shù)——繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎(chǔ)”。這似乎說得有點(diǎn)絕對了。且舉一例，唐代大書法家張旭，世號張癲又稱草圣，“旭自言始見公主擔(dān)夫爭道，又聞鼓吹而得筆法意。觀公孫大娘舞劍器，得其神”（《中國美術(shù)家人名辭典》）。恰恰相反，張旭的書法之筆法與神是得之于音樂與舞蹈。

俗云“書法入畫”，似乎是繪畫“以書法為造型基礎(chǔ)”的佐證了?？墒Y世銓題鄭板橋畫蘭詩云：“板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翻。板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花見姿致?！彼麖泥嵃鍢虻臅嬂锛瓤吹搅水嫾议g以書法（書法入畫），也看到了作書間以畫法。

“書法入畫”也好，蔣世銓的詩也好，只能從兩相互補(bǔ)的角度去理解。如從實(shí)踐看就不這么簡單了。單就線條來說，雖然兩者都追求線的“意味”，可書法是由形（結(jié)體）而求線之美，繪畫是由線而求形之美。著眼點(diǎn)不同，其切入之途徑也不同。世上固然有書畫皆畫佳而書不佳的畫家。此現(xiàn)象無足怪，蓋“方圓畫不俱成，左右視不并見”也。

古有“理一分殊”之說，所謂“理一”，就是說動、靜、時(shí)、空之理?！胺质狻眲t是說這理又是隨天下萬物之緣而化。就這意義上來說，藝術(shù)也是萬物之一種，書法也好繪畫也好，音樂、舞蹈也好。也是各以自身形態(tài)，遵循體現(xiàn)這一之理。它們之間是啟發(fā)借鑒，彼此觸類旁通。無有先后，不分軒輊。

賀有直畫像贊

賀老夫子有一自畫像，我謂“比賀友直還賀友直”。其妙，妙在眼睛。其實(shí)這幅自畫像也就只有眼睛，無口無鼻無面部輪廓。這雙眼睛不老老實(shí)實(shí)待在眼鏡鏡片的后面，偏偏繞到鏡片的外面瞅人瞅物，真逗，我一看到這雙眼睛就想起賀老夫子的詼諧。有一次外面我們喝酒，他找出一瓶“酒鬼”說：今天我們喝“黃永玉”（“酒鬼”的酒瓶是黃永玉設(shè)計(jì)的）。

這雙眼睛豈止是逗，更兼狡黠機(jī)警，看那繞過鏡片射出的灼灼目光，與其說是“正視”，毋寧說是“偷窺”。窺而何以偷？蘇東坡說過一句話：“具衣冠坐，斂容自持，則不復(fù)見其天?！币馑际?，人都是表、里、真、偽的復(fù)雜性，出之利害考慮，往往以造作掩其本真。而《莊子》中則有一識辨真?zhèn)沃ǎ骸白碇跃?，而觀其側(cè)?！币簿褪浅似洳粋涠Q之，看來賀老夫子的眼睛當(dāng)亦深諳個中三昧。

人們總納悶，何以賀友直的畫中人物總是渾身都有戲？何以他刻畫的人物往往入骨三分而又出乎意料？何以他總是善于發(fā)現(xiàn)又總是與人有所區(qū)別？何以他在發(fā)現(xiàn)客觀的同時(shí)又總能發(fā)現(xiàn)自己？……沒料想，這雙眼睛泄露了其間奧秘。

應(yīng)說是畫者無心而觀者有意了。我曾想，這雙眼睛之“逗”，之“狡黠機(jī)警”，似而實(shí)無所不視。乘其不備，以抵其隙，使物無遁形，實(shí)則是“慧”，是賀老夫子長了一雙慧眼。

提到“慧眼”二字，語言最是省事﹐兩片嘴唇一開一合就說出來了。假如用筆畫來試試看﹐作畫者眾﹐未必都能巧于通變。這表明語言的易處正是繪畫的難處。而善畫者的本領(lǐng)恰在人之所難、我易為之。你看賀老夫子只是把眼睛從鏡片的里面挪到了鏡片的外面，舉手之勞，就把聽覺的語言變成了視覺的形象。

懷一印象

2000年，《畫風(fēng)》約稿，印出后，一看主編名字——懷一，下意識里冒出兩字：和尚。

初次相識，是他來石市公干，和當(dāng)?shù)禺嬘鸭s在一起吃飯。女老板突然間嘟嘟囔囔，繼而罵了起來。我問旁邊畫友：“她罵誰哩？”畫友悄聲說：“不知懷一說了一句什么，惹著她了。”我在罵聲中挑選光碟，在罵聲中走出鋪?zhàn)?。懷一正在門外談天說地，對門里的罵聲充耳不聞，修煉得好功夫，刀槍不入。

北京畫友來石市辦畫展，中有一畫：僅只一朵花（像是牡丹）幾片葉子，如此簡單卻樸實(shí)大氣，極具張力，逗得我一看再看。杯水中翻出波浪。胸中定有丘壑。我問是誰畫的？辦展人說：“懷一。”

懷一二次來石，頭回生二回熟，我們一起去太行山村去玩。途中閑話，我說起山村家養(yǎng)的雞比城里賣的肉雞好吃。還有棗酒。到村后，懷一迫不及待地呼喊房東：“買上五只雞，燉了吃！”大有樊噲斗酒彘肩之概，我們一怔，房東也一怔。

他曾約我們?nèi)ミ^他的老家大同，時(shí)雖夏末，游石窟那天，天雨奇冷，一個個瑟縮如凍蠅。懷一雙手抱肩如《洪鸞禧》里的莫稽。我們打趣說他：“你從家里出來時(shí)怎么不多穿一件？”他說：“我本來再多穿一件，可是我老婆說，這么暖和，還再穿什么衣服，我也就沒穿?！笨伤纸友a(bǔ)上一句，“我老婆說這話時(shí)，她還在被窩哩?！?/p>

我又想起在彭城燒瓷器時(shí)的情景，懷一對瓷器情有獨(dú)鐘?？磥砣藢κ裁炊疾荒軔圻^了頭，愛過了頭，聰明也一樣會變成傻瓜。就說這畫瓷燒瓷吧，在胚子上畫的寫的是一個樣，燒出來又是一個樣。為了看那燒出來的另一個樣，有一天我睡醒后，只剩下崔海一個人。我問：“懷一呢？”崔海說：“他們都上窯上了?！蔽艺f：“不是9點(diǎn)鐘開爐么？現(xiàn)在剛7點(diǎn)?！贝藓Ｕf：“他們6點(diǎn)鐘就走了，去窯門口坐著去等了。嘻嘻！”

最近，懷一辦了一份《藏報(bào)導(dǎo)報(bào)》寄給了我，一看，樂了?？茨菢?biāo)題：“有大師相的畫家全毀在了山東小老板的手里”?？茨前凑Z：“這個老板很敢說，這樣說別的畫家可能會受不了，朱新建怎么辦？”“朱新建是玩禪的，是是，不是不是，是玩轉(zhuǎn)了”“老外其實(shí)比我們土得不差”“據(jù)說政府今年開始要管這事了，能不能管好我們就不管了”“店開大了就能提升質(zhì)量了嗎？想一想管好我們就為何都解體了”“假學(xué)術(shù)也太多了，跑江湖的也在很認(rèn)真地說學(xué)術(shù)，信誰呢？”“不擇手段混職位的人，其實(shí)是來騙錢的，人家壓根就沒想著把畫畫好了”。

訪談如一盤雞絲拌粉皮，懷一加的按語像芥末，一下子提起了味來了。猶如那口吻，逢事便語，語便態(tài)出，卻又言之中的。

他有兩次來電話說要來石家莊，均未成行。我有點(diǎn)悻悻：說話不算數(shù)！悻悻之余才發(fā)覺，實(shí)在真的有點(diǎn)想見到他。

解語何妨片解時(shí)

“切闌尾。沒切凈；腸子五臟統(tǒng)統(tǒng)切掉，要不得?？撅炞?，不太熟，加活可也；烤焦了，變成炭，何以堪?！绷攘葦?shù)語，不亦“過猶不及”之別解，可補(bǔ)前人詮釋之闕。

《論語》，只言片語之錄，“言詞簡略，詞義含混”。拘泥章句，難免死于句下，斷章取義，無足削足適履。張石山先生《論語片解》，量影以測竿，彼此而互證，以生活之常理，尋摸古人之本真。譬之游山，橫則成嶺，側(cè)則成峰，橫看之復(fù)側(cè)看之，更復(fù)回環(huán)而看之，于峰中見嶺，于嶺中見峰，渾然一體之勢，嶺峰互變之妙，為人未見之壯之雄，巍然畢現(xiàn)矣，此謂之善游。李卓吾云“蓋道理有正言之不解反言之解者，有詳言之不略言之解者。此謂之善讀。善游善讀，本同一理。要之唯在會心。會心處，解語何妨片解時(shí)？

哭笑不得

《雨中送客圖》畫的是我老友沈培?？此挥炅艿萌缏錅u的可憐之狀，哭笑不得。何以如此說，試想：如若哭，本是畫中人，對之動真格的，豈不有點(diǎn)娘們兒氣；如若笑，有失厚道，豈不是幸災(zāi)樂禍。

送客的老友，不知何許人。戴著老近視鏡，雨中艱難跋涉，也夠難為了他。那傘真善解人意，不偏不倚恰恰正好罩護(hù)著他的頭頂。那向前伸出的手，似“扶”似“推”，送客於？送客於？說的話尤耐人尋味，叮囑這，叮囑那，操心得無微不至?？墒撬讲傩?，我越為老友難堪。再瞅老友，但見他毫無反應(yīng)，不只是真的糊涂，還是難得糊涂。

我寫信問是誰的畫，回信說是陳永鎮(zhèn)，我與陳永鎮(zhèn)亦早年相識。昔日的颯爽莫非已歷盡寒暑，勘破人間幽微、世態(tài)炎涼，胸中塊壘墳起，雖率爾戲筆，亦欲哭轉(zhuǎn)笑，欲笑轉(zhuǎn)哭耶？

篩剩下來的記憶

小時(shí)候覺得最有滋有味的是過年過節(jié)。餃子、饃饃、年糕、肉、炮仗、煙花、高蹺、旱船、龍燈獅子、二鬼摔跤……敞開地吃，敞開地玩，玩了吃，吃了玩。往死里玩。

年節(jié)過去了，燈節(jié)過去了，心里一下子空了半截，又無可奈何地拘在八仙桌旁對著書本發(fā)呆。一面啃著窩窩頭，一面掰著手指頭數(shù)，再盼下個年。一天一天的，肚子里的窩窩頭擠跑了餃子年糕。高蹺、旱船、龍燈、獅子也越來越混在一起，可又像過篩子，有的篩掉了，有的留下來。

上了歲數(shù)，過年過節(jié)再也沒有小時(shí)候的那個熱乎勁了。就說餃子吧，啥時(shí)候想吃了就吃，不必等到過年。就說看熱鬧吧，戲院、電影院、雜耍場盡有，不愿動彈時(shí)家里有電視機(jī)，也不必等到過年過節(jié)了?？墒钦f來也怪，每年一進(jìn)臘月，打個比喻，就像是有那么一種酵母一下子就把像前面所說的那些在篩子里留存下來的記憶給發(fā)起酵來，時(shí)不時(shí)地在腦子里晃來晃去。

一群猴子，有紅色的，有綠色的，有黃色的，有藍(lán)色的，也有紫色的。一個老漢推著車子賣草帽，猴子搶草帽。有的往車上跑，有的抱著草帽跑，有的戴著草帽上了樹，有的在互相爭奪。按理說，老漢該發(fā)火了，該掄起攆抽趕這群猴子了。我都替他著急了。可不是，他在笑，硬是瞅著這群猴子笑。我怎么也琢磨不透，越是琢磨不透越想瞧他，越瞧他越琢磨不透。假如這老漢發(fā)火的話，很容易就懂了，不去再琢磨了，也興許很容易就忘了。可偏是這一笑，使我總是琢磨個沒完沒了，也總是看個沒完沒了。這個木版年畫上的老漢的笑，真“抓人”。

正月十五、十六、十七，這三個晚上像開了鍋，到處都是咚咚鏘咚咚鏘。高蹺會來了又走了，獅子會來了又走了，最興奮最著急的是小孩，最吃虧的也是小孩，因?yàn)閭€頭小，只能從大人的腿褲縫里擠出腦袋，東瞅幾眼，西瞅幾眼，汗味屁味是顧不得了?？墒且补?，就是這么擠來擠去瞅得的幾眼，卻比現(xiàn)下坐在戲院里或電視機(jī)前悠悠閑閑看來的還記得真切。一個脖子黑得像車軸、虎頭虎腦、晃著辮子扭來扭去的“大姑娘”，一個瘦猴樣搖著紙扇的書生。兩人像是愛得了不得，一個勁地?cái)D眉弄眼，一個勁地扭，扭得地動山搖，扭得看的人渾身雞皮疙瘩。有人嚷了：“小心扭閃了胯骨?！比巳汉宓匦α恕Ｄ莻€虎頭虎腦的“大姑娘”猛和了一聲：“滾！”人群又哄地笑了。這個“大姑娘”的“滾”，在我的記憶里再也沒有“滾”出去。

媳婦捂著豬八戒的眼，豬八戒背著媳婦一躦一躦地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，這是木偶戲《豬八戒背媳婦》。豬八戒急著想瞧瞧媳婦的模樣了，晃著耳朵向右扭頭，媳婦往左躲閃，豬八戒向左扭頭，媳婦往右躲閃。一個扭來扭去，一個躲來躲曲，再也是瞧不著。正是這個節(jié)骨眼上，誰也沒有料到，豬八戒的腦袋猛地像陀螺一樣滴溜溜地轉(zhuǎn)了一個圓圈，又轉(zhuǎn)了一個圓圈，媳婦再也沒法躲了，豬八戒真賊，竟想出了這么一招。為了他這一招，我跟著耍木偶戲的從東街跑到西街。從南街跑到北街，跑得渾身是土，回家還得挨罵，可我心里想“夠本”。

“郁郁乎文哉”

——借自《論語》

瀏覽刊物，見封二右上角有一列名單，前附說明：“以姓氏筆畫為序?！毕裢Ｒ粯诱聪马?，想起別的刊物也有類似名單，說明是“排名不分先后”云云。忽來興致，將這兩個說明比較開來。我認(rèn)為“排名不分先后”直話直說開門見山，“以姓氏筆畫為序”委婉含蓄，卻又不無麻煩。比如，總要挨個兒把姓氏筆畫數(shù)上一遍吧，數(shù)過之后總要比量吧。再說如碰上兩個或三個同一姓氏怎么辦？或是兩個不同姓氏而又筆畫相等的怎么辦？是“排名不分先后”的“先后”的二字惹來的麻煩。名單上的顧問或編委是刊物邀請的客人，應(yīng)代之以禮?？墒潜舜说纳矸菔前虢飳Π藘?，是誰排在前？把誰排在后？實(shí)在是個難題。正是這難題，恰好顯出了寫說明的先生的聰明才智，一句“以姓氏筆畫為序”給擺平了。可是百密一疏，顧問或編委未必在乎排名的或先或后，可經(jīng)這么一說明，反而意味著顧問或編委真的有點(diǎn)在乎的意思了?！耙孕帐瞎P畫為序”使我想起了“以輩分為序”十多年前，我回了一趟家鄉(xiāng)，因家庭糾紛請來村長調(diào)解。村長原是我小時(shí)候玩伴的兒子。吃中午飯時(shí)，炒了幾個菜，一壺酒，表示“意思、意思”。我請他坐上座，他要我坐上座。讓來讓去，村長說了：“按官面上的規(guī)矩，論干部，我坐上座。今兒咱們論的是鄉(xiāng)親，你是大伯，你坐上座?！蔽艺f：“那我就僭越了。”他才幾天不當(dāng)老百姓了，說話的聲腔就變了味了。橘之為枳，水土使然。

其實(shí)，在“先后”上古人倒不拐彎抹角，顏真卿的《爭座位帖》毫不含糊地以“爭”字?！豆沤褡T概》中有一記載：史思明作《櫻桃詩》：“櫻桃一籃子，半青一半黃，一半與懷王，一半與周贄?！比撼甲嗾垼骸笆プ鞲呙?，如把‘一半與周贄’句移到上面就更協(xié)韻了?！笔匪济饕宦牬笈骸拔覂嚎墒古c周贄之下”（葉夢得《石林避暑錄話》謂《櫻桃詩》為安祿山作?！短茣分忻鲗懼x即懷玉，乃史思明之子，是《錄話》的張冠李戴了。）

史胡兒作詩，猶如窯姐翻經(jīng)，窮漢擺闊，貽人以笑柄，清人戴名世有一詩更謔而近虐“一籃櫻桃半青黃，雜種吟成雜種草。顛倒肯教詩有韻，怕先周贄后懷王?！?/p>

“怕先周贄后懷王”，這話要看怎么去理解了。假如換一個思路，史思明恐亦未必?zé)o有說辭。試想懷王是啥身份？一公侯，一臣仆。尊卑之分，親疏之別，先后之序，關(guān)乎禮，關(guān)乎德，關(guān)乎齊家治國。先圣后賢，言之諄諄?！拔覂贺M可居周贄之下”不正是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠驳览恚慷撼嫉摹皡f(xié)韻”豈不是“東向而望，不見西墻”，為“協(xié)韻”而顛倒了尊卑先后之序，豈不是亂了乾坤。用現(xiàn)代的新詞來套一下，史思明著眼在“政治性”，群臣著眼在“藝術(shù)性”。當(dāng)然，凡事不能刨根問底，如問史思明就真的那么遵守尊卑之序，鬼才信哩，“安史之亂”四個字就戳穿了他的老底兒。

家喻戶曉的《水滸傳》里的好漢們，打打殺殺出夠了鳥氣。估摸著也要快成氣候了，也想起排座次來。弄來一塊大石頭，把一百零八人的名字寫在上面，而且是不易辨別的蝌蚪文。埋在地下，而后再挖出來，當(dāng)眾將把石頭上的名單念一遍，先后次序就算排定了。這八成是從董仲舒的“天人感應(yīng)”得來的啟發(fā)。

圣人的教化無遠(yuǎn)不往，無深不至，不但強(qiáng)盜，且及與草木?！蹲蚍氢秩兆搿酚幸欢挝淖郑骸疤曳鲆暟硕R曰：‘汝何等草芥，輒居我上’。艾人俯而應(yīng)曰：‘汝已半截入土，猶爭高下乎？’桃符怒，往復(fù)紛然不已。門神解之曰：‘吾輩不肖，方傍人門戶，何暇爭閑氣耶?！?/p>

不知外國報(bào)刊中有沒有“以姓氏筆畫為序”，如有，則化及外域，世界大“同”了。

韓羽

中國著名畫家、評論家、漫畫家，我國當(dāng)代老一輩藝術(shù)家?，F(xiàn)為河北畫院一級美術(shù)師。曾獲中國漫畫金猴獎榮譽(yù)獎，魯迅文學(xué)獎。設(shè)計(jì)人物造型動畫片《三個和尚》《超級肥皂》獲文化部獎，首屆電影金雞獎，柏林國際電影節(jié)銀熊獎，丹麥國際兒童電影節(jié)銀獎等。出版有《韓羽畫集》《中國漫畫書系·韓羽卷》《閑話閑畫集》等。