陽(yáng)光下的西城村

西城村是沁河岸邊一個(gè)小村莊，2000年時(shí)村莊里有幾十戶人家，2012年的夏天人口少到只有十幾戶，村莊在老人眼里生成敗滅，一代一代人老去，一代一代人成長(zhǎng)，誰(shuí)家的子孫活成人樣子了，誰(shuí)家的日子活得百般得勁，日子一天天壘起來(lái)，壘成了墳?zāi)?，活著的死了，死了的不出三代自家祖墳上的香火就斷了。老人說(shuō)，人活三代。三代后誰(shuí)也記不得自己的祖宗。長(zhǎng)記性的人實(shí)在是少，除非自己的祖宗入了文字。西城村的人不知道西城村的歷史，西城村的歷史關(guān)乎中國(guó)古代社會(huì)進(jìn)程的記憶，它是沁水歷史上第一個(gè)政治文化中心。你說(shuō)這些，西城村人不信。他們認(rèn)為，現(xiàn)在的人都喜歡說(shuō)大話，針尖大的事情能說(shuō)成天大的窟窿?？晌鞒谴宕_有歷史可尋。

西城村是晉國(guó)最后的國(guó)都。從三家分晉始，最早的縣治是西城村的端氏聚，歷春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦漢、魏晉、北朝。隋代端氏、沁水二縣并置，沁水縣移至今日之縣城。西城村，這個(gè)名字很容易叫人猜想出答案，會(huì)想到它是端姓人聚居之地，走到現(xiàn)在我們已經(jīng)很少見到端姓人了，在遠(yuǎn)古姓和氏本是兩回事，姓起源于女系，氏起源于男系。《通志·姓氏略序》中記載：“三代之前，姓氏分而為二，男子稱氏，夫人稱姓。”秦漢以后，姓與氏始統(tǒng)稱為姓氏。清代顧炎武《日知錄·氏族》記，“姓氏之稱，自太史公（司馬遷）始混而為一?！彼抉R遷的《史記》有人說(shuō)有小說(shuō)的跡象，好讀，不講等級(jí)，以細(xì)節(jié)和故事為重，每個(gè)人都有自己不同于常人的品行和個(gè)性，把人寫得極有感情，把歷史寫得極有個(gè)性?！都t樓夢(mèng)》林黛玉的瀟湘館掛有一副楹聯(lián)：綠窗明月在，青史古人空。告訴我們?nèi)说膲勖患拔淖?，而人活著，貪圖富貴的人到最后也都把一切看透了，唯一對(duì)名垂青史貪得無(wú)厭。從古到今有幾人能入了史？端氏聚的地名到現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證了，所有人只知道沁水縣有端氏，沒有人知道有端氏聚的地方，歷來(lái)執(zhí)政者都喜歡修改地名，把端氏聚改成西城村，既沒有內(nèi)容又沒有歷史，無(wú)非是城西的一個(gè)村莊而已。不能簡(jiǎn)單怨西城村的人不知道自己的過(guò)去，實(shí)在是尋著村名找不出任何結(jié)果來(lái)。

以往的日子里端氏聚確有幾個(gè)好天氣。好天氣和人與事有一定的關(guān)系，比如說(shuō)這一天陰雨連綿，沒有日頭，可偏偏這一天傳來(lái)了喜報(bào)。你能說(shuō)這不是一個(gè)好天氣？歷史對(duì)于端氏聚有幸，幸在與名人有緣，與政治有緣。一條大河為一介書生的姓氏而浩蕩而激昂而感動(dòng)的時(shí)候，姓氏與土地的結(jié)緣使得這塊土地在歷史中有福了。明代吳寬《家藏集》卷五七《端友傳》中有：“端友，蓋春秋時(shí)衛(wèi)人，端木叔之裔。端木叔好游，莊周稱其維山川險(xiǎn)阻無(wú)所不之者也，曾南游過(guò)五嶺至端州曰：‘此吾姓也?！怪?，遂去木稱端?！倍耸现沼啥四臼甯闹四臼鍨槎四举n后裔，其與端友應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)人。端木賜子貢為春秋衛(wèi)國(guó)人。春秋時(shí)的衛(wèi)國(guó)轄地按現(xiàn)在的版圖來(lái)規(guī)劃應(yīng)該包括河南北部與東北部、河北西南部，與山西東南部接壤相鄰。春秋時(shí)期，端木家族中可能有一支遷入山西沁河岸邊，因?yàn)橄矚g，所以入定。走到此處是不能不叫人的心空闊起來(lái)，走到此處，楊柳晚照的亮隙間，眼中有水，胸中有山，無(wú)怪乎端木叔要為他的先祖感嘆了。端木叔的先祖，唐人林寶《元和姓纂》記載：孔子弟子端木賜，字子貢。子貢后人以期字為氏而為貢姓，所以端木氏與貢姓實(shí)為同姓，后人改稱端木氏為端氏。衛(wèi)地子貢，其子孫遷居沁水后，便稱遷居之地為端氏聚。越有文化的人越簡(jiǎn)單，如飄落至此的一團(tuán)云籠罩在一堆柴上，無(wú)論落哪里都彌漫著人間煙火氣。端木賜子貢是誰(shuí)？是孔子七十二高足之一，善言辭，在魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)做過(guò)官。春秋時(shí)齊國(guó)曾攻打魯國(guó)，子貢游說(shuō)齊、吳、越、晉諸國(guó)，促使吳國(guó)伐齊，并大敗齊師，保住了魯國(guó)，子貢因此曾到過(guò)晉國(guó)。晉國(guó)先后建都于今山西翼城、曲沃，子貢由魯國(guó)入晉，無(wú)論是去山西的翼城還是山西的曲沃，一條沁水都是其必濯足的地方。子貢又善貨殖經(jīng)商，經(jīng)常往來(lái)于晉魯之間，家有千金之富，是孔門最富有的弟子。

子貢遇過(guò)的最清澈的水是沁河，傍依著婆娑的樹影，靜立在流動(dòng)的水邊，時(shí)間、空間里的村莊，他駐足停留，一個(gè)生意人和一個(gè)學(xué)問(wèn)者的滿足，層疊的楊花柳絮，望過(guò)去，所有像一幅中國(guó)山水畫中的墨暈染開去，風(fēng)水展開。從此端氏人落腳形成村名端氏聚。到過(guò)沁水縣鄭莊西城村的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，從地勢(shì)上看西城村與河頭村最初是連在一起的，只有連在一起我們才能看出歷史上一個(gè)侯國(guó)國(guó)都的規(guī)模。那么是什么壞了曾經(jīng)完整的一座村莊的風(fēng)水？是流入沁河的縣河之水？是戰(zhàn)爭(zhēng)？是變幻莫測(cè)的風(fēng)云歷史？縣河之水由西而來(lái)，河岸的樹遮住了古人極目遠(yuǎn)望的視野，砍伐，一段繁華盛世的熱鬧景象，也是國(guó)家衰落而致窮奢淫逸的狂妄激情。當(dāng)衛(wèi)地端木氏之一支遷居西城之地，以居地而名為端氏聚時(shí)，端氏聚隸屬晉國(guó)。魏韓趙三家分晉時(shí)，遷晉君于端氏聚，西城成為晉國(guó)最后的國(guó)都。戰(zhàn)國(guó)時(shí)沁水縣歸屬韓國(guó)，繼而趙國(guó)又奪去了晉君食邑之地，沁水又歸屬了趙國(guó)。長(zhǎng)平之戰(zhàn)秦國(guó)滅趙，沁水又歸屬秦國(guó)河?xùn)|郡。到了漢武帝時(shí)，濕成侯劉忠封到端氏聚，建立了端氏侯國(guó)，歷西漢一百多年；光武帝劉秀推翻王莽新朝后，恢復(fù)了劉氏天下，又封端氏聚為族兄成孝侯劉順之子劉遵的食邑之地。也就是說(shuō)，端氏聚在漢代因漢武帝實(shí)施“推恩令”，分封同姓諸侯王子孫，端氏聚“榮升”為一個(gè)小小的端氏侯國(guó)，直到成孝侯劉順之子劉遵，端氏聚一直作為侯國(guó)之國(guó)都，也一直是這方土地上的政治文化中心。我們來(lái)看西城村的風(fēng)水，西北背靠紫金山，東臨沁河，縣河由西而東流，匯入南下沁河，沖積出一塊三面山峰環(huán)拱、一面臨水之高平之地，端氏聚就在高平之上，依山傍水，一方形勝，屬風(fēng)水寶地。古人選址是很有講究的，子孫的命脈氣數(shù)都在里面包括著，古人稱為堪輿術(shù)、青烏術(shù)，今日稱之為環(huán)境和諧。端氏姓入住也罷，封為侯國(guó)也罷，古人對(duì)自己的居住是非常講究的，是不敢有絲毫輕率的。滄海桑田總要被歷史車輪無(wú)情碾壓而過(guò)，縣河水連年暴漲，不斷沖刷崖岸，不斷砍伐，不斷戰(zhàn)亂，不斷歷史割據(jù)，空氣都沐浴了狂風(fēng)和驟雨。一座小小的侯國(guó)，當(dāng)被風(fēng)被水沖分為二時(shí)，傷風(fēng)敗俗的事情都來(lái)了，歷史出了許多謎，我們卻不是解謎的人。有時(shí)候想想，敗滅比生成格外有一種神秘和威嚴(yán)感。沒有政治，沒有聲名，這個(gè)世界擁有這兩樣可怕，沒有這兩樣更可怕。沖刷之故和歷史變遷導(dǎo)致了地脈風(fēng)脈散盡，曾為晉國(guó)國(guó)都、漢代侯國(guó)國(guó)都，曾為近千年沁水縣政治文化中心的西城端氏聚，失去了舊日的輝煌與威勢(shì)，只好隨著沁河的東流消散了。

不知道明代之前可有端木氏的后人來(lái)此尋過(guò)自己的祖先？應(yīng)該說(shuō)是漢代之前還有端木氏一支，他們的衰落又因?yàn)榱耸裁?？是因?yàn)闃寳U子里面出政權(quán)？他們因漢代王室的分封讓村莊里的端木氏都賜姓了劉？還是富不過(guò)三代，朝代更迭中端木氏如強(qiáng)權(quán)政治褲襠里的虱子叫人家隨便抓沒了？如兩種結(jié)果取其一種，塵世勞作的端木氏一支左轉(zhuǎn)右掉都顯得悲涼了。清代雍正年澤州知府朱樟來(lái)到沁水，很想知道晉國(guó)的子孫生活得如何，到處查訪找不到晉國(guó)子孫，晉國(guó)之前的端木氏，他想都沒有想起來(lái)。他很傷感地作《端氏城懷古》詩(shī)云：

言尋鹿路轉(zhuǎn)林腰，深喜居民未寂寥。

百折溪泉收嫩堰，一梨寒雨立疏苗。

山遮嶺北峰尤峻，水曝村南勢(shì)漸驕。

城郊已開分昔日，教人何處問(wèn)椒聊。

椒聊指花椒子，喻子孫。朱樟打問(wèn)的是如今的沁水縣的端氏鎮(zhèn)，端氏聚在漢代的時(shí)候就已經(jīng)消失了，村莊的名字流落到離西城村數(shù)十里的沁河岸邊，流落的途中丟失了“聚”，同時(shí)也丟失了自己不凡的身世。叫端氏的村莊里哪里尋得見劉姓子孫？如今西城村生活的依舊是漢代延續(xù)下來(lái)的子孫。我看到劉姓子孫的后人，他們滿身滄桑，滿臉茫然，對(duì)于他們的先祖已成為斷流的縣河身后一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇，曾經(jīng)的改朝換代，在他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為今古故事。歲月風(fēng)景，往前活，有多少人遠(yuǎn)離了埋有自己血親的故土？抽刀斷水?dāng)財(cái)嗔苏l(shuí)的富貴？我見一位挑籮筐的漢子走來(lái)，我迎上前說(shuō)：“你們劉姓先人曾經(jīng)做過(guò)漢代的皇帝?！睗h子盯著我的臉說(shuō)：“我的先人是李世民?！蔽液靡魂囎硬欧磻?yīng)過(guò)來(lái)。他姓李，李姓又是什么時(shí)候遷來(lái)的呢？我沖著對(duì)方的背影喊過(guò)去：“你們西城村還有姓啥人家的后代？”他甩過(guò)話來(lái)：“百家姓人家。”他調(diào)換了一下肩，一條扁擔(dān)壓腰疊肚地軟下來(lái)彈得歡快。他是一個(gè)有文化的人，他讓我看到了有文化人的貧嘴。生活掩蓋了生命種種辛酸和嘆息，活著，除了為明天而疲于奔命，他已經(jīng)對(duì)所有缺乏了熱情。

是的，熱情！沒有了熱情的村莊，其實(shí)就是宿命的象征。沒有熱情的村莊也就等于結(jié)束了萬(wàn)紫千紅的生活，村莊結(jié)束了生活也就結(jié)束了村莊的歷史。可是誰(shuí)又知道歷史是如何改造了自己的祖先？

人不知人間有滄桑

二十年前我坐班車路過(guò)沁河岸邊的端氏古鎮(zhèn)，車停下來(lái)拉人，一股黃塵蕩進(jìn)來(lái)，我從躲避的空隙眊著窗外，端氏的繁華在塵埃落定下豐富起來(lái)，小攤小販在橋的兩邊，青菜蘿卜豆角，橋下的沁河水清澈得一展到底。我看到帶有顏色的河卵石，那些長(zhǎng)成須的青苔在流水間快意地?fù)u擺著，那一刻我很想下車買一個(gè)燒餅或橘子什么，口水在我的嘴里洶涌澎湃。蕩進(jìn)車?yán)锏狞S塵叫我激動(dòng)，多么繁華的大地方呀！

我的一個(gè)本家叔叔就住在端氏西街，他叫葛王八。因?yàn)樾〉臅r(shí)候大人怕不好養(yǎng)活，起個(gè)賴名字神鬼討嫌。我記得很小的時(shí)候跟隨父親搭村人的驢車來(lái)走過(guò)親戚，我的本家爺爺站在胡同口喊著：“王八，王八，爬回來(lái)吃飯?！蹦菚r(shí)候王八正是搗蛋的年紀(jì)，從胡同口出現(xiàn)的時(shí)候，一張臉燒紅了半邊磚墻。三十多年過(guò)去了，我沒有去走過(guò)親戚，只知道葛王八青年時(shí)修自行車，中年轉(zhuǎn)修汽車，是不是發(fā)了不知道，只記得當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)他端氏有多大？他說(shuō)：“端氏大，有多大，沒天邊?！?/p>

我和父親站在橋頭等驢車，兩只眼睛看不全端氏，然而端氏在我的眺望中誕生了幸福：幸福就是大，就是無(wú)知。幸福是自大、自滿、無(wú)知。葛王八在河道里，望著橋頭上的我們喊一聲：“哥——”一步趕一步往上跑，我怕他跑快了喘不上氣來(lái)，剛一張嘴驢車來(lái)了，父親提起我放進(jìn)了車簍里，趕驢人一聲“得”，驢夾緊尾巴一陣風(fēng)似地就把我?guī)ё吡?。葛王八在父親的視線內(nèi)越來(lái)越小，端氏鎮(zhèn)在我的視線內(nèi)背過(guò)彎兒不見了。

端氏有多大？我問(wèn)父親：“沒天邊在哪？”

父親說(shuō)：眼皮關(guān)生死也關(guān)沒天邊。

閉上眼睛時(shí)，我無(wú)法抵擋睜開眼的光亮，我不想關(guān)掉沒天邊。

端氏由端氏聚而來(lái)，可人們已經(jīng)忘記了它曾經(jīng)是西城村的前身。端氏有多大？隋朝至元代它一直是縣治所在地，千年興盛，還一度為州治，用朋友的一句話說(shuō)：“紅得尿血?！迸d盛就是大。端氏東依嵬山，隔沁河與榼山相望。古縣河由北而來(lái)，至端氏匯入沁河；沁河由西而來(lái)，至端氏南折而去，留下一塊三角洲沃地，端氏建于其上。端氏是沁河的中游，是沁河流域第一重鎮(zhèn)，是沁水的富庶之地。沁河流經(jīng)沁水縣境內(nèi)一百三十余里，自三郎始，至尉遲終，全沁河之錦繡，幾乎全聚于此地了。光緒年的《沁水縣志·山川》記：“又西南數(shù)里，有嵬山，西下數(shù)里濱于沁河，而端氏鎮(zhèn)在焉。嵬山與榼山東西相望，翠巘爭(zhēng)奇，而沁河繞其中。故自端氏而下，二十余里之間，民居稠密，人文蔚起，靈秀所鐘，蓋不偶矣?！币粋€(gè)“稠密”二字把端氏鎮(zhèn)大到?jīng)]天邊的形容擠兌得傲慢十足。

說(shuō)端氏是旱碼頭，是因?yàn)樗穆暶谕?。一個(gè)人的聲名，是這個(gè)人把本事亮給了世人，一個(gè)鎮(zhèn)子的聲名，是它神色不動(dòng)站在那里飽經(jīng)滄桑的模樣。端氏是一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的見證，隋開皇三年（583），端氏縣治由西城村遷至端氏村，隸屬長(zhǎng)平郡。唐、五代、宋歸澤州管轄。到元至元三年（1266），端氏縣并入沁水縣（延續(xù)至今），隸屬于晉寧路。其縣治從西漢至元延續(xù)一千多年時(shí)間，既是沁河岸邊最繁華的商貿(mào)之地，也是沁河流域的文化中心。倘若置換成視覺形象，熱鬧在起伏跌宕的吆喝聲中激動(dòng)了多少代人奔涌而至？歲月讓人們把錢財(cái)投向了廣闊的社會(huì)，錢財(cái)散盡，聲名與熱鬧比肩而行。我們從端氏鎮(zhèn)風(fēng)格迥異的歷史建筑中發(fā)現(xiàn)，擺布看似雜亂無(wú)章的鎮(zhèn)，卻無(wú)形當(dāng)中構(gòu)筑了無(wú)數(shù)個(gè)不同的視角，可以叫你想象，古人占地是頗具匠心的，不像今人，粉飾的斑駁僅僅能遮住骨子里的鋼筋水泥。我還記得我小時(shí)候往沁水縣走時(shí)看到河岸上的桑林，稠密的樹，闊大的葉片，日夜不息的河水，采桑的女子跟著水走。那時(shí)候的沁河兩岸家家戶戶養(yǎng)蠶。據(jù)說(shuō)早在唐代，在古老的端氏東街就集中著眾多的繅絲、織絹等手工業(yè)作坊。后來(lái)，才有那些和人們生活、生產(chǎn)有關(guān)的糧店、日雜店、騾馬店陸續(xù)發(fā)展起來(lái)。耕種五谷得以食，植桑養(yǎng)蠶得以衣。“遍地羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！别B(yǎng)蠶人沒有衣穿羅綺的奢侈，他們穿棉花線做成的布衣。

蠶商起源于黃帝元妃西陵氏嫘祖，嫘祖是在中條山的夏縣發(fā)明蠶桑業(yè)，考古學(xué)者曾在夏縣發(fā)掘出半個(gè)蠶繭化石。沁水臨近夏縣，翻過(guò)歷山就是沁水，通婚通商，蠶繭是神賜給這一方土地上的幸福。因?yàn)榇蚪z，端氏鎮(zhèn)整個(gè)秋冬季節(jié)，大朵大朵生絲一樣散亂在天空的云朵因水霧積聚著，家家戶戶逼仄狹小的地鍋前，蠶繭在鐵鍋里煮沸，一雙手逗弄著絲線，一同逗弄的還有日子往前走的熱望和奢想。青霧在端氏鎮(zhèn)上空歇足，一路順河而來(lái)的鄉(xiāng)民，抵達(dá)端氏鎮(zhèn)的腳步是散亂的，當(dāng)他們看到端氏鎮(zhèn)上空吊掛的青霧時(shí)，他們的步履不由得飛快起來(lái)，同時(shí)還有加速的心跳。碩大的云影落在沁河里，有駱駝馱走打成麻花樣的生絲，有人見過(guò)八馱的駝隊(duì)，麻紙、鹽巴、生絲、藥材，小山頭一樣沿著沁河一昂一昂走遠(yuǎn)。因?yàn)榇蚪z，端氏的聲名在時(shí)間之外延伸，無(wú)比廣闊。當(dāng)年哪家女子出嫁，娘家人不來(lái)端氏買幾床洋紅緞子被面？有老人還記得1958年在端氏村小河西籌建端氏繅絲廠，正是大鬧食堂、大煉鋼鐵的時(shí)代，東西沁河兩岸的女子進(jìn)廠大鬧生絲。1960年建成投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)十九噸，經(jīng)上海商品檢驗(yàn)局審定達(dá)到了3A+38級(jí)梅花牌廠絲。桑葉用來(lái)養(yǎng)蠶，桑皮用來(lái)做紙，沁河畔手工撈紙作坊開有十幾家，原料大多用桑皮、繩頭、麥秸生產(chǎn)綿紙、土紙。有人計(jì)算，三個(gè)撈紙池，每天可生產(chǎn)2×4白綿紙3捆，每捆折合小米五斤，年生產(chǎn)總值折小米一千三百五十斤。1944年春，端氏河北自然村撈紙池有八個(gè)，年產(chǎn)量三千一百二十捆，年產(chǎn)值折合小米一萬(wàn)四千斤。

小米是北方人們?nèi)粘Ｗ钪饕募Z食，從生養(yǎng)的女人喝下一碗谷子水開始，小爐臺(tái)的砂鍋里小米熬出的米油子不僅養(yǎng)月子里的女人，也養(yǎng)奶水不足的子孫。小米，金黃中浸出光澤，溫軟、厚實(shí)，甜香沁鼻，有了小米，其他農(nóng)作物都淡了。有很長(zhǎng)時(shí)間端氏鎮(zhèn)人因?yàn)榭壗z來(lái)錢快，誰(shuí)家還在種莊稼，他們認(rèn)為是最沒有出息的家戶。米香讓端氏每一條街道的犄角旮旯都樸素而溫和，但是，在生長(zhǎng)的時(shí)間里那些腰身筆挺、橫眉豎目的人依然不是種地人。有了小米，誰(shuí)還種其他糧食？有了蠶繭，誰(shuí)還舍得大片的土地不去種桑樹？盛夏，細(xì)密的紙漿鋪陳在沁河岸邊，被光芒鋪亮，一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠，明亮的，冷艷的，在固定的地理位置上以自己的方式變化著四季的不同色彩。端氏因?yàn)樾Q，成為最錦繡的地方。端氏鎮(zhèn)的浪漫以一種燃燒的姿態(tài)裝飾了舉目遠(yuǎn)眺的“沒天邊”。手工業(yè)的繁華如現(xiàn)代文明一樣，極易抵達(dá)的熱鬧瞬間開始了。

我再一次走進(jìn)端氏，“蕭瑟秋風(fēng)今又是”。我在端氏橋上遇見一位干瘦的老人，歲月抽干了他的生氣，他挽著籃子，籃子里裝了花生，他想繞開我，橋并不太寬，但絕對(duì)不窄。晚夕的光塵包裹著他的身體，他的躲避無(wú)用，我迎上去，我只是想買他籃子里的花生。他說(shuō)話的時(shí)候，我看到他眼角的淚往外滲，他說(shuō)：“人老了，得了風(fēng)眼，見不得刮。”我們站在橋頭上說(shuō)話，往來(lái)的車輛呼呼的，一股一股塵土襲來(lái)，老人說(shuō)：“自從有了高速路，這路上的拉煤車就少了?！痹挼缴钐幚先诉€記得端氏鎮(zhèn)有“復(fù)興樓”，金銀首飾制作店鋪兼營(yíng)絲行，有“源順祥”布店、“資源和”布店、“同興和”煙坊、“聚匯源”煙坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“復(fù)興昌”麻鋪、“東順合”油坊以及染坊、糖店、藥房等等，當(dāng)時(shí)在城東從鄭莊、朗必沿沁河至西古堆、東西峪，十里至柿莊河、玉溪河，從端氏以下沿沁河至陽(yáng)城縣的廣大地區(qū)均為端氏商業(yè)的貿(mào)易市場(chǎng)。相應(yīng)而起的飲食、旅店等服務(wù)行業(yè)也增多。老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)端氏進(jìn)出商品以綢緞為大宗，以油品、糧食、黃絲為多，僅端氏糧食市場(chǎng)日銷米、麥、豆、芝麻即可達(dá)百余石。那時(shí)流行著：“梳分頭的不戴帽，鑲金牙的見人笑，穿皮鞋的挽褲腳。”多少人路過(guò)端氏鎮(zhèn)都要住下來(lái)，旅店里養(yǎng)了“姑娘”，姑娘們個(gè)個(gè)兒風(fēng)姿綽約。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面漲來(lái)，他們的血液開始快速流動(dòng)，癡狂，好端端地人就骨軟腿酥了，不在端氏逗留幾天就不叫出門人。我還聽說(shuō)，那時(shí)去端氏鑲金牙成為一種時(shí)尚，兩顆大而鮮明的金牙，天光下一忽閃一忽閃的，緊挨著吐出的話，聽話的人能聽見金屬和氣息之間那一聲呼哨聲。

老人一張嘴豁牙露口。牙掉完的時(shí)候即將把生命帶走。我想象不出他五十年前的青皮后生樣子，他抬起黑干細(xì)瘦的手指著橋下的沁河，生命在歲月和欲望的摧殘下已經(jīng)失去了優(yōu)雅和尊嚴(yán)。

旱碼頭也有冷下來(lái)的時(shí)候。當(dāng)熱鬧滿溢出來(lái)，社會(huì)仿佛被一股粗莽的力量牽扯著，來(lái)得太容易的私利像一地?zé)o法聚攏的心事，人心不足蛇吞象，當(dāng)伸出去的手無(wú)法收回來(lái)時(shí)，沁河記憶里藏著曾經(jīng)染綠過(guò)的河岸。

老人說(shuō)，聽過(guò)去的人講，1916年“東裕合”鹽店缺斤短兩，被群眾抓了秤桿，當(dāng)時(shí)聚眾鬧事的人有幾百人?！皷|裕合”鹽店是端氏望族賈家背后支持的鹽店。賈家長(zhǎng)子賈景德是閻錫山的紅人（秘書長(zhǎng)）。出了這種事是要叫人妒腦凹的（指著腦袋罵）。自古官家就好在自己的官位上興風(fēng)作浪，人家一句話，河?xùn)|鹽運(yùn)使便要求倉(cāng)銷陽(yáng)城、沁水兩縣鹽務(wù)，隨后立馬關(guān)門。后來(lái)賈家又在端氏開了“積成厚”鹽號(hào)，總號(hào)就是現(xiàn)在端氏的鹽店圪洞，共設(shè)四個(gè)分店，他怎么去臺(tái)灣的，不給閻錫山上號(hào)（行賄）他能過(guò)了海？不在生意上做鬼他能上得起號(hào)？從來(lái)都是“官商一張嘴，兩張臉一個(gè)屁眼，屙！”

老人的言談固執(zhí)而決絕。面對(duì)政界的腐敗瘟疫和商界犯罪之潮，似乎官商結(jié)合才是成功的強(qiáng)有力手腕，在城市我們看清了什么？去看看鄉(xiāng)村的破敗，從前一只狗見了陌生人，叫得很兇，現(xiàn)在一只狗看見人來(lái)打遠(yuǎn)處一臉和顏悅色的樣子，人一走近它嚇跑了。一條老街悄無(wú)人聲，一座老屋黯淡在懷舊的惆悵里，一條狗熱望門前的熱鬧，我多希望聞到蠶繭錦緞的芬芳，哪怕牛糞柴煙的氣息。從前的狗叫聲點(diǎn)捻子似的，一串響兒引爆一村的屋檐，檐頭飛花，村莊的幸福是一種背景，世俗在靈動(dòng)的青山秀水間，寂寞下來(lái)的一個(gè)“鬧”字因狗叫爆了。世事更迭的無(wú)奈，一鎮(zhèn)子的古物都叫現(xiàn)代人敷衍過(guò)去了，人的習(xí)性自古都是一樣的，權(quán)利面前人更喜歡自顧自地表演，可是，古時(shí)候啊，那住那行那日常那誠(chéng)懇，所有發(fā)展都是圍繞著耕讀傳家理想家園開始的?，F(xiàn)在的人真是一群演技高超的演員，好好端端把村莊搭成了布景。

我和老人一起往鎮(zhèn)里走，我想去看看賈景德的住處“賈谷洞”。賈景德故居坐落在鎮(zhèn)內(nèi)東西老街之北隅。由于其父輩在清朝為官，屬于當(dāng)?shù)赜绣X有勢(shì)的大戶。1934年，賈景德任太原綏靖公署秘書長(zhǎng)時(shí)，回家鄉(xiāng)大興土木建筑“賈府”，同時(shí)整修祖塋并親撰墓志銘。除了賈府，端氏還有南門里、聚江園、史家院、曹家院、賈宅院、大花院、蓋家院，這些富貴都封塵在往事中了，任由觀者的眼睛與想象力天馬行空地去感受，我看到了什么？除了鄉(xiāng)愁，我什么也找不到了。書上說(shuō)由于戰(zhàn)爭(zhēng)及歷史原因，臨街的豪華大牌樓和許多建筑已被毀。現(xiàn)僅存一院三排古式磚木結(jié)構(gòu)的房子，以及人稱“賈谷洞”以北的一座門樓。房子均面闊五間，進(jìn)深兩間，青磚砌墻，屋頂復(fù)素板瓦，從外表看顯得古樸大方。院東南僅存的門樓，為歇山式屋頂，上置琉璃青瓦，斗拱相疊，美觀精致。可惜門兩側(cè)的石鼓、石獅子早已不存，但仍能顯示出當(dāng)年官宦人家的威嚴(yán)和氣勢(shì)。

走到這里，我的記憶突然復(fù)蘇了，若干年前我來(lái)過(guò)，我的王八叔叔家在拐過(guò)去的那個(gè)彎道里。王八他爹我的爺爺，一個(gè)會(huì)唱戲的老藝人，他作為貧下中農(nóng)分下了賈家一座柴院。他唱上黨梆子，專攻大花臉，他一生嘗盡江湖之險(xiǎn)惡、艱辛甚至屈辱。外頭傳言他底功瓷實(shí)，每到一處演出，常常有掌聲潮起的場(chǎng)面。老人說(shuō)他認(rèn)識(shí)王八，說(shuō)他不如他爸，他爸在世時(shí)是個(gè)硬人。

傳說(shuō)有一年夏天夜里趕戲，劇團(tuán)拉行頭的毛驢車走到賈家的墳塋前突然有老者出來(lái)挽留唱戲，青花瓷盤里放著金元寶，哪有藝人見了不眼饞的，隨即扯起大幕，演員化妝，臺(tái)下的男男女女老老少少嘰嘰吵吵亂開了。這邊廂因?yàn)橼s臺(tái)口路過(guò)端氏王八爹留宿在家，想著明天晚上的夜戲不誤，正在炕上睡囫圇覺，那邊廂劇團(tuán)差人來(lái)喊隔窗叫王八爹快快起床。王八爹隨來(lái)人趕往舞臺(tái)前，一時(shí)想不起來(lái)這是哪個(gè)村莊？來(lái)不及問(wèn)就被團(tuán)長(zhǎng)按在了化妝桌前。大花臉幾筆勾成。戲是《秦香蓮》，他演包文正。陳州放糧途中遇見狀告陳世美的秦香蓮，王朝馬漢上場(chǎng)，包文正手拿馬鞭，一捋髯口二道幕穿一襲黑蟒袍上場(chǎng)，不等第一句唱開腔，他突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下之人個(gè)個(gè)都是骨頭架子，嘰吵聲是沁河的嘩嘩流水。包文正在舞臺(tái)上大喝一聲：“小鬼作怪！”霎時(shí)燈滅幕謝，一干人呆在一大片廣闊的河灘前。

我說(shuō)假如唱下來(lái)會(huì)怎么樣？老人說(shuō)，到最后都落進(jìn)沁河喂王八。

沁河曾經(jīng)是有王八的。王八是河水的寄宿者，也是河流的詩(shī)篇。什么時(shí)候我們的河流少了王八呢？在1958年“大躍進(jìn)”期間，端氏村就開始安裝鍋拖機(jī)，提水灌溉。當(dāng)時(shí)引北城后河水沿村中到南頭挖池蓄水提灌，當(dāng)時(shí)只能澆30畝土地。延續(xù)到“文革”后期，從1968年開始正式建立高灌站，到1975年已建立十三座電灌站，挖建大型水池六個(gè)，最大容量為一萬(wàn)立方米，最小為一千二百立方米，加之曲堤水輪泵站的東灌區(qū)灌溉，全村當(dāng)時(shí)2000畝土地全部實(shí)現(xiàn)了水利化。沁河兩岸何止一個(gè)端氏鎮(zhèn)在實(shí)現(xiàn)水利化？做機(jī)磚，煉鐵，挖煤，人開始與土地疏離，與河水疏離，與村莊疏離，疏離使人對(duì)大地的感情萎縮，誰(shuí)能遏住虛榮的野心？

我有時(shí)候想，一個(gè)村莊的繁華一定要看它曾經(jīng)擁有了多少?gòu)R宇，端氏最早的廟宇是寨上的廟院和法門寺。明、清兩代，又修有湯王廟、城隍廟、端陽(yáng)祠、文廟、南佛堂、鐵佛寺、關(guān)帝廟、黑虎廟等八大寺廟，分別坐落于鎮(zhèn)內(nèi)的東、西、南、北、中。而且還在鎮(zhèn)的東街，修有大、小兩座閣樓，分別矗立于古街的南北。由于古鎮(zhèn)寺廟的不斷修建，使城內(nèi)街道逐步形成了完整的丁字形布局。當(dāng)年的端氏是活在規(guī)矩里的，可惜數(shù)百年的歲月流逝和村鎮(zhèn)的發(fā)展，毀壞從誕生之日起就構(gòu)成了重而有力的刺激之能事。每一個(gè)朝代，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)，每一項(xiàng)手工業(yè)的遺失，每一次推倒重建，因?yàn)槊魈斓牡絹?lái)從未有過(guò)時(shí)，甚至還頗有可發(fā)展的前景，因?yàn)樗谋l(fā)力和宣泄的合理程度，都來(lái)自人的身體內(nèi)部，摧枯拉朽，有時(shí)候只是扭了一下頭，連嘆息都沒有，一切就都變得蕭瑟了。

死亡是人旅途的終點(diǎn)，繁華永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝造化的輪回。利欲呢？都在沉默的大多數(shù)里。

我選擇秋天走進(jìn)端氏鎮(zhèn)，我喜歡秋天的繁華，喜歡看剝麻曬蕨的農(nóng)人，喜歡檐頭下挑起的新剝下的玉米棒子，喜歡破敗糟爛搖搖欲墜的老屋。天黑下來(lái)時(shí)老人黑得像一截木樁，寂寞地站在寂寞的端氏鎮(zhèn)，像入定的老僧，他已經(jīng)無(wú)奈了。

端氏鎮(zhèn)，曾經(jīng)有過(guò)的消失對(duì)于我有一種割肉般的傷痛。

老馬嶺上走過(guò)強(qiáng)人

早年間過(guò)沁水和高平縣搭界的老馬嶺，總覺得周遭的天色會(huì)突然變暗，綿延在眼目之內(nèi)的青峻，森林覆在它之上，有時(shí)候一只鳥，它飛翔，我能感覺它的眼神都露出了憂郁。

老馬嶺上出沒強(qiáng)人，在山頭上過(guò)著一種非秩序化的生活，月黑風(fēng)高之夜，當(dāng)過(guò)路人不能隱遁自己的行蹤時(shí)，他們的出現(xiàn)比人們的想象來(lái)得神速。

老馬嶺開道不知何年，戰(zhàn)國(guó)末年秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦國(guó)軍隊(duì)便是越過(guò)老馬嶺而走近長(zhǎng)平。長(zhǎng)平之戰(zhàn)的遺址，便在老馬嶺、浩山、董峰山之麓，至今有些名字依然冤氣十足，省冤谷、骷髏山、白起臺(tái)等。老馬嶺下的高平縣至今吃一種水煮豆腐，菜名叫“白起豆腐”。說(shuō)是吃秦國(guó)劊子手白起的腦髓，一縣人吃了千百年。無(wú)奈讓他們默認(rèn)了苦難，同時(shí)借用一道菜吞咽下了仇恨。老馬嶺之南五里有空倉(cāng)山。雍正《澤州府志》記秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)前夕，秦將白起詭稱運(yùn)米置倉(cāng)于此山，引誘趙將趙括搶倉(cāng)，括中計(jì)而敗。小道消息的猖獗古已有之，一般人誰(shuí)能洞見其中奧妙？這世界，小道消息有自己的道場(chǎng)。唐高祖武德八年（625），澤州治于老馬嶺下端氏，成為一個(gè)州府，端氏由此上升為澤州五縣政治經(jīng)濟(jì)文化中心。澤州由高平縣進(jìn)入端氏的往來(lái)客商，必取道老馬嶺。

所以，老馬嶺同時(shí)又是上黨地區(qū)通往河?xùn)|的必經(jīng)之路。因?yàn)樯礁咚粤置?，因?yàn)榱置芩云ъo，更主要的它是一條商道，強(qiáng)人為利而來(lái)，故聲名不佳。古往今來(lái)的商賈徑行老馬嶺，總要相約結(jié)伴而過(guò)不敢消停。在沁河兩岸眾多的名山勝景中老馬嶺的詩(shī)文最少，只有元朝初年，金元文冠秀容（今山西忻州）元好問(wèn)進(jìn)入沁水時(shí)，為它寫了一首《馬嶺》：

仙人高臺(tái)鶴飛渡，錦繡堂傾去無(wú)路。

人言馬嶺差可行，比似黃榆猶坦步。

石門木落風(fēng)颼颼，仆夫衣單往南州。

皋落東南三百里，鬢毛衰颯兩年秋。

元好問(wèn)被譽(yù)為金元文冠，在文學(xué)史上他的盛名了得。當(dāng)年，他寫老馬嶺心態(tài)一點(diǎn)也不恐慌，不過(guò)似乎也告訴了我們，元朝之前，老馬嶺上還沒有強(qiáng)人。老馬嶺上的強(qiáng)人，是明代萬(wàn)歷年后才出現(xiàn)的。

明萬(wàn)歷預(yù)告了后來(lái)明的覆亡。當(dāng)一個(gè)國(guó)家覆亡的時(shí)候，最早的信息總是來(lái)自民間。

明代萬(wàn)歷年間澤州知府河南人賀圣瑞《空倉(cāng)嶺城堡記》稱，當(dāng)局在空倉(cāng)嶺建有城堡用以防盜：“高平、沁水界有嶺空倉(cāng)，勢(shì)迫兩山之間，中通一線之路。盜賊之淵菽，行旅之陷阱也。取貨如寄，積骨如丘，咫尺之地，不復(fù)有王法。誰(shuí)司之牧，令民困虐至此，能逃其罪耶！余乃會(huì)兩縣，相地度形，請(qǐng)之當(dāng)?shù)溃h設(shè)城堡，為安旅之計(jì)?！?/p>

歷朝歷代最清楚不過(guò)的是它的當(dāng)政者，當(dāng)一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)強(qiáng)人并且目無(wú)王法時(shí)，一個(gè)王朝臨終時(shí)的敗相就露出來(lái)了。

老馬嶺承載了明王朝的敗象。

強(qiáng)人順著一條沁河水而來(lái)。強(qiáng)人在行走途中目光會(huì)凝結(jié)在某一處。就像一杯茶一樣，伸手去拿來(lái)，村莊不會(huì)逃離并且總是叫他們口渴。心念一動(dòng)，即刻就步了上去。當(dāng)年順?biāo)鴣?lái)的強(qiáng)人大多是陜西農(nóng)民，沁河兩岸是他們生活的開始。強(qiáng)人來(lái)時(shí)天不長(zhǎng)眼。沁河中上游地處高寒地區(qū)，有四十里寒冰之地，見苗可望三分收成，一般自然災(zāi)害，不會(huì)給沁河兩岸帶來(lái)太大的損失。然而在歷史上，常常發(fā)生一些非常之災(zāi)，而且災(zāi)難發(fā)生時(shí)總是人患相繼，使兩岸百姓看不到微弱的光焰。明代萬(wàn)歷年間，沁河兩岸遭受了一次空前蝗災(zāi)?？上Ц骺h舊志對(duì)這次蝗災(zāi)失載。據(jù)雍正《澤州府志》記載：“萬(wàn)歷四十五年（1617）夏，陽(yáng)城旱蝗，蝗頭翅盡赤，翳日遮天。”蝗災(zāi)之后，沁水縣竇莊村在朝做官的張銓正好返鄉(xiāng)，聽了家鄉(xiāng)父老的述說(shuō)，遂作長(zhǎng)詩(shī)《飛蝗嘆》。詩(shī)中寫道：“昔年水旱君侯知，桑田一望盡為池。春來(lái)播種亦太苦，播種方成復(fù)不雨。便有飛蝗群弊天，飛來(lái)飛去滿野天。翼如轟雷齒如鋸，百萬(wàn)逐之不肯去。憶昔種禾如種珠，胼胝那惜發(fā)與膚。誰(shuí)知一旦遭蟊賊，千里赤地成須夷。不爭(zhēng)地赤嗟徭役，里胥臨門苦相逼。室無(wú)懸磬已無(wú)余，只今留得犁與鋤?！?/p>

蝗災(zāi)讓雜生的大地一片空茫。災(zāi)不單行，雪上加霜，官府賦稅不減，百姓苦不堪言。

災(zāi)難的到來(lái)，很難說(shuō)清這是喜還是悲，朝廷腐敗無(wú)治，官吏貪墨無(wú)厭，百姓水深火熱，走投無(wú)路，被迫揭竿而起，聚眾造反，又遭到朝廷官府的殘酷鎮(zhèn)壓。戰(zhàn)亂，無(wú)論對(duì)于朝廷還是百姓，都是一場(chǎng)浩劫。然而，沁河兩岸遭受的最大的一次戰(zhàn)事，就是明末蝗災(zāi)之后陜西農(nóng)民軍依水而來(lái)。

崇禎年間，陜北饑民聚眾造反于府谷，漸成大勢(shì)。崇禎三年（1630）春天，陜西農(nóng)民軍在陜北神木渡過(guò)黃河，進(jìn)入河曲。陜西農(nóng)民軍勢(shì)力很大，早期以高迎祥、王佳胤、王自用為領(lǐng)袖，“起兵三十六營(yíng)，號(hào)二十萬(wàn)?！标兾鬓r(nóng)民軍三十六營(yíng)各家記載不一。據(jù)《綏寇記略》所載三十六營(yíng)首領(lǐng)為：“八大王、掃地王、邢紅狼、黑殺神、曹操、亂世王、撞塌天、闖將（李自成）、滿天星、老回回、李晉王、黨家、破甲錐、八金剛、混天王、蝎子塊、闖王（高迎祥）、不沾泥、張妙手、白九兒、一陣風(fēng)、七郎、大天王、九條龍、四天王、點(diǎn)燈子、上天猴、丫頭子、齊天王、映山紅、催山虎、沖天柱、油里滑、屹烈眼等”這些名字都很口語(yǔ)化，好記，有口口相傳的分量。陜西農(nóng)民軍是學(xué)《水滸傳》梁山好漢，各以綽號(hào)為營(yíng)。他們進(jìn)入山西后，于崇禎四年（1631）五月?lián)]師南下，王佳胤率軍“從岳陽(yáng)（今山西臨汾古縣）入屯留、長(zhǎng)子境，二十七日從高平之長(zhǎng)平，取山徑，至沁水坪上，從榼山西南行，入陽(yáng)城之北鄉(xiāng)。”陜西農(nóng)民軍于崇禎四年、五年、六年，多次往返于沁河兩岸的浮山、安澤、高平、沁水、陽(yáng)城、垣曲及河南等地，只因?yàn)檫@個(gè)地方太富裕了，富裕能夠喚醒農(nóng)民軍的斗志。

沁流的繁華總是在它的中游地段開始彰顯。沁河的中游地段陽(yáng)城、晉城、沁水，兩岸的古村沿河而建，彼此有攀比顯富的風(fēng)氣。強(qiáng)人們走來(lái)時(shí)，繁華叫他們惶惑了，四圍楊柳蔥蘢河道，洶涌而來(lái)，寂靜的陽(yáng)光和農(nóng)田，它不同于長(zhǎng)安的氣味，它古典優(yōu)雅，夕陽(yáng)下兩岸的氣勢(shì)讓他們看到了熱鬧和奢侈。對(duì)于陜西鄉(xiāng)下黃土塬上的來(lái)客，貧窮落后潦倒，除了長(zhǎng)安城，他們啥時(shí)候看到過(guò)這般的富貴？這樣的日子真叫人不知天高地厚亦不知今夕何夕啊。造訪者難活了，為自己生長(zhǎng)期的破陋煩躁而羞愧。難活的人骨子里都有攻陷占領(lǐng)別人的欲望。天有多么不公？絕望下的快意潮水般涌來(lái)，他們對(duì)沁河兩岸的破壞是毀滅性的。

從一開始起城堡里的人就決定對(duì)抗，面對(duì)滾滾而來(lái)的黃塵，城堡在扎下根基時(shí)就已經(jīng)埋下了抵御的種子。沁河岸邊的湘峪、竇莊、中道莊等，不同程度都修建有大大小小的河山樓，以中道莊的河山樓為例，它是城堡中最高的建筑，有“河山為囿”之意，又名“風(fēng)月樓”，登樓四望，風(fēng)月盡收。中道莊陳家的山河樓樓平面呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)十五米，寬十米，高二十三米，共七層（含地下一層）。崇禎年沁河岸邊豎起七層高樓，它的修建對(duì)安撫鄉(xiāng)民占據(jù)了多么大的比重！樓外墻整齊劃一內(nèi)部則逐層遞減，整個(gè)河山樓只在南向辟一拱門，門設(shè)兩道，為防火攻，外門為石門，門后施以杠栓。樓層間構(gòu)筑棚板屯貯人員物質(zhì)。作為一座民用軍事防御堡壘，河山樓的設(shè)計(jì)是智慧的。樓三層以上才設(shè)有窗戶，進(jìn)入堡壘的石門高懸于二層之上，通過(guò)吊橋與地面相通。樓頂建有垛口和堞樓，便于瞭望敵情守護(hù)城堡，底層深入地下時(shí)開辟有秘密地道，便于轉(zhuǎn)移逃生。同時(shí)備有水井、碾、磨等生活設(shè)施，以應(yīng)付可能出現(xiàn)的長(zhǎng)期圍困。

中道莊陳家的河山樓建于1632年，工程尚未完工，流寇不期而至。陳氏家族及附近村民八百余人入樓避難。樓外因心里堆積的欲望輕易化解而瘋狂報(bào)復(fù)，當(dāng)財(cái)富不能守護(hù)的時(shí)候反抗只剩下了“奪命”。依靠河山樓的庇佑而逃過(guò)兵災(zāi)活下來(lái)的村民多達(dá)近萬(wàn)人。強(qiáng)人震驚了，面對(duì)明天藏在命運(yùn)中的戰(zhàn)斗和死亡，誰(shuí)愿意去勇敢赴死？農(nóng)民的心腸總是懷揣一顆對(duì)“好光景”的渴念。他們不去想那些復(fù)雜的事，費(fèi)腦子去想事情不符合他們的性情。因久攻不下河山樓，他們甚至想在沁河岸邊歸順朝廷，想借以歸順依附朝廷政權(quán)力量，在此守著這一塊肥沃的土地享受一世的富貴榮華。

就算歸順了朝廷這些能歸了你們么？想象中的結(jié)果還沒有到來(lái)時(shí)，將領(lǐng)們就在橫生出的爭(zhēng)功面前，因分配不均致使歸降失敗。一路前行，對(duì)沁河兩岸的繁華依依不舍，崇禎六年（1633），陜西農(nóng)民軍至河北武安，依然念念不忘，決定向朝廷乞降，依舊是不能統(tǒng)一，在朝廷猶豫下遂徹底放棄。農(nóng)民軍勢(shì)力越來(lái)越大，終于在崇禎十七年（1644）年，推翻了不愿招降農(nóng)民軍的朱明王朝。如果當(dāng)時(shí)明軍能夠統(tǒng)一指揮，陜西農(nóng)民軍可能會(huì)在沁水接受招安，明朝可能不會(huì)遭受后來(lái)的亡國(guó)之運(yùn)，中國(guó)的歷史可能會(huì)是另一番情形，可見世上之事，多有命定一說(shuō)。

沁水縣中村《中村廟兵荒碑記》對(duì)沁水崇禎年戰(zhàn)亂有詳細(xì)的記載。進(jìn)入沁水的陜西農(nóng)民，“有老回回、八金剛、八大王、掃地王、闖王、闖將、闖塌天、破甲錐、邢紅狼、亂世王、混天王、顯道神、鄉(xiāng)里人、活地草等，大約三十六頭目，分營(yíng)三十六哨，賊眾約百萬(wàn)有奇?！彼麄冞M(jìn)入沁水后，在中村停留七日，并在崇禎“六年八月十一日，遂破我縣城”。而且在陜西農(nóng)民軍進(jìn)入河南后，“余黨，土賊尚群聚千余人，盤踞沁水五載，于崇禎十年（1637）才被陽(yáng)和軍敗于沁水鹿臺(tái)山，崇禎沁水戰(zhàn)亂才最終平息。我在這里想說(shuō)的是，陜西農(nóng)民軍離開沁河兩岸后，其余黨、土賊千余人尚盤踞河水兩岸，其中應(yīng)當(dāng)有很多余黨、土賊為河水兩岸百姓。他們不外乎因生活所迫，響應(yīng)陜西農(nóng)民軍劫富濟(jì)貧。最叫他們心動(dòng)的是農(nóng)民軍教會(huì)了他們另一種生存方式，簡(jiǎn)單到不動(dòng)心機(jī)，只用開竅“賊膽大”仨字便可不勞而獲。

強(qiáng)人出世天下便有英雄要誕生了。

英雄莫問(wèn)出處。

明王朝的滅亡誕生了農(nóng)民英雄李自成。

強(qiáng)人的出現(xiàn)成為天下和平的障礙，當(dāng)強(qiáng)人轉(zhuǎn)換成英雄的面目時(shí)，強(qiáng)人的強(qiáng)悍就演變成了強(qiáng)權(quán)社會(huì)的基本秩序。

很多人一提起老馬嶺上的強(qiáng)人，就會(huì)想到他該是姓馬，就會(huì)想起《水滸傳》中冒名李逵的李鬼，黑臉黑胡，黑衣黑靴，彪形大漢，手提一雙黑斧，乘著天高風(fēng)緊，夜黑殺人。

老馬嶺上偏偏是一位馬仙姑。傳說(shuō)她在此修煉，因幼慕棲真，結(jié)屋山下高平西通義村，日以煉形為事。忽一日，在一個(gè)美好膩潤(rùn)的晚霞中化仙而去。光陰終歸只能沿著一條渠道而去，眉是青山黛，眼是春波橫，光陰帶著演繹走遠(yuǎn)，拽著強(qiáng)人而來(lái)。

老馬嶺上的強(qiáng)人從明代開始，至土改結(jié)束。其實(shí)20世紀(jì)90年代老馬嶺上還有一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人騎嘉陵車往返山巔，車藏樹叢中，見有人走來(lái)，他總是很神速地出現(xiàn)在對(duì)方面前，一把菜刀劃一個(gè)弧度，走路的人只看到強(qiáng)人臉上一臉黑掛一副墨鏡。強(qiáng)人不像古人一樣見來(lái)人會(huì)說(shuō)：“此山是我開，此樹是我栽，要想從此過(guò)，留下買路財(cái)。”他只說(shuō)一句話：“留財(cái)過(guò)命！”

傳說(shuō)強(qiáng)人總是在黃昏時(shí)出現(xiàn)，許多被搶劫過(guò)的人從來(lái)沒有敢認(rèn)真看對(duì)方的臉。有一黃昏來(lái)臨之時(shí)，強(qiáng)人出現(xiàn)在三位過(guò)路人面前，黃昏很容易叫人眼亂，強(qiáng)人只喝了一聲：“留財(cái)過(guò)命！”三人中的一9I9rgOKhgdDECczgYeohvQsGHDnWfOTYQRitq5Vfz08=人走上前說(shuō)：“今日我就命死你手！”強(qiáng)人停頓片刻手起刀落，那人尖叫一聲骨軟落泥，后兩人奪命奔跑而去。落地之人看到路上一灘黑血，只聽強(qiáng)人說(shuō)：“爸，你吭啥氣哩，我也就是想一輩子能娶上媳婦蓋個(gè)房?！卑终f(shuō)：“你把哪砍了？”強(qiáng)人說(shuō)：“我能舍得砍了哪，是你把我嚇得尿了一褲。”

從此老馬嶺上再?zèng)]了強(qiáng)人。

消失的自然會(huì)以其他方式重現(xiàn)。

強(qiáng)與弱，在造物那里沒有尊卑之分，它不像善與惡有人為的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槿耸菓延兴接奈锓N，天下，強(qiáng)者的力量無(wú)情地摧毀了弱者的抗?fàn)?，在歷史中，它動(dòng)搖不了人類的道德。

遠(yuǎn)看，沁河岸邊的老馬嶺上空早已籠成云霧，擋住了遠(yuǎn)方的山頭，山下高速路穿越而過(guò)，汽車揚(yáng)塵，光陰再也追不回來(lái)了。

和這個(gè)世界有過(guò)交往的神靈

這世界大抵有了人，就有了護(hù)佑萬(wàn)物的神靈。敬畏神靈的日子里，我始終認(rèn)為是幸福的，也是藝術(shù)的，就像佛像和壁畫，就藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，實(shí)在與我們熟悉的那些經(jīng)典不相上下，就算是民間的，其所達(dá)到的輝煌高度似乎后人永難企及。千百年來(lái)無(wú)名工匠多如繁星，在生活的各個(gè)角落，借助他們之手，讓河流兩岸的歲月充滿了曖昧的激情。

神靈的出現(xiàn)，是人類智慧初開、最富有幻想、思維最簡(jiǎn)單直觀的時(shí)期，也是人生存能力薄弱，來(lái)自自然難以克服的畏懼，依照好惡，用簡(jiǎn)單的因果推理想象出的結(jié)果。有了以神為中心的故事便有了神的靈跡，接著便有了安放神的廟宇，無(wú)疑讓我們感受到了在遙遠(yuǎn)的空間和同樣遙遠(yuǎn)的時(shí)間里，有一雙慧眼無(wú)時(shí)無(wú)刻不在規(guī)約著人的行為，滿足著你所滿足的未來(lái)。

沁河流過(guò)，有過(guò)多少神的存在？有過(guò)多少?gòu)R宇？

宋代的道教類書《云芨七讖》里有一則關(guān)于白澤圖的傳說(shuō)，書中講述黃帝巡游全國(guó)時(shí)，在東海地方捕到一個(gè)奇妙的怪獸。怪獸能說(shuō)人話，通曉萬(wàn)物，名叫白澤。黃帝從白澤口中得以詳細(xì)了解出天下妖怪神鬼之事。白澤用人聲描述，鬼物和神怪都由遠(yuǎn)古的精氣和徘徊在宇宙中的靈魂演變而來(lái)，有多少呢？有一萬(wàn)一千五百二十種。黃帝大為驚訝，隨命臣下把白澤所言之鬼怪和神靈逐一描畫成圖，并以昭告天下之人。我們的祖先黃帝，是一個(gè)多么高明和不同凡響的人，從源頭上為他管轄的氏族解決了人類存在以來(lái)難以解決的社會(huì)矛盾。

說(shuō)河流，沁河從來(lái)沒聽說(shuō)有過(guò)河神。只聽說(shuō)有水鬼。黃河有河伯。對(duì)于河伯有這樣的描寫：西海之上有一個(gè)人，乘著一匹朱鬣白馬，穿著白衣，戴著黑帽，后面跟隨著12個(gè)小童，在西海水上奔跑，如風(fēng)如雨，名叫河伯使者。他有時(shí)上岸，所到之處大雨滂沱。傍晚他便回到黃河。

黃河的河神隨時(shí)都會(huì)有所作為，以一個(gè)日子的某一刻為欲望，祭祀讓所有的出行充滿了騷動(dòng)。我們來(lái)看看秦軍攻打趙國(guó)，秦伯把玉璧投入黃河里向河神祈求戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，果然趙卒四十萬(wàn)人在長(zhǎng)平頭顱落地。襄公十八年，晉侯攻打齊國(guó)，將要渡過(guò)黃河時(shí)，大將軍中行獻(xiàn)子用紅色的絲系著兩對(duì)玉璧向河神祝告：“河神啊，齊國(guó)靠著人員眾多，違背盟誓，欺凌百姓，陪臣彪將要率領(lǐng)諸侯去討伐，如果得勝有功，不帶給河神羞恥，都是河神您的功勞?！?/p>

河神有幫助戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的力量，因而在冷兵器時(shí)代常充當(dāng)誓言的證人?！耙渣S河之神為證”，河神助長(zhǎng)了有力誓詞。

我問(wèn)岸上的子民，沁河有河神嗎？他們搖頭說(shuō)，從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)有。那么旱呢？他們說(shuō)，旱是龍王的事，抬出來(lái)曬。那么澇呢？他們說(shuō)，澇是天不開眼。那么大旱和大澇一起來(lái)時(shí)？他們說(shuō)，那是朝中出了奸臣。

守著香火和佛像的人卻阻擋不了朝中出奸臣。

一群多么耐受的偉大男女。

靠天吃飯的鄉(xiāng)民，天空為背景，祭日。沁河兩岸我也沒有看到太陽(yáng)神廟。他們祭天，村莊的任何一座寺廟都是他們?cè)S愿祭祀的場(chǎng)所。很小的時(shí)候，我見過(guò)一次日食，民間叫天狗吃太陽(yáng)。大人孩子們?nèi)×俗约业哪樑枨脫?，吆喝聲四起，黑漆漆的天空下看那日頭一扭一擺地走出來(lái)。那時(shí)候人們已經(jīng)不燒香了，雖然仍是古代做法的遺風(fēng)，只是惶恐程度低，并且知道天狗是吃不了日頭的。古時(shí)候發(fā)生日食是要用九頭牛來(lái)祭祀的，儀式中遇到日食天子是要減少膳食，不用音樂，而在朝中擊鼓。沁河源頭沁源和屯留的交界處有一座廟叫三嵕廟，廟里供奉著射九日的三嵕爺，也叫羿神。與史書不一樣處是，羿是一個(gè)賣鍋的小商販，天上出十日時(shí)，他正好過(guò)屯留老爺山，天地焦黃一片，十日烤化了他的鍋，他氣憤不過(guò)用扁擔(dān)做弓射下了九日。人類手中始終掌握著有力武器，人們?yōu)樯耢`進(jìn)一步人格化創(chuàng)造了條件?，F(xiàn)在的老爺山上立出許多廟宇，有佛有道有儒，最原始的廟宇里敬奉的是佛祖，有一座古塔，上黨戰(zhàn)役國(guó)共兩黨在此血戰(zhàn)，有許多的彈孔留在上面，更多的時(shí)候它是紅色文化教育基地。

明月當(dāng)空照，其實(shí)對(duì)于月也沒有專門的寺廟，祭月是在天地間。除了月亮在歷法方面的貢獻(xiàn)外，對(duì)月亮的祭拜是有世俗情趣和團(tuán)圓意味的。月光皎潔，缺而能圓，晦而重光，月亮上面的死海形成的陰影，引起民間的種種猜想。古時(shí)候文人考舉人的考試設(shè)在秋天，又稱“秋帷”，正是中秋月圓季節(jié)，中舉稱為：蟾宮折桂。古人在月圓之時(shí)拜月求中舉，更多的時(shí)候是分吃狀如圓月的月餅和聚散無(wú)常的家人團(tuán)圓。外出離家之人，中秋節(jié)時(shí)多遠(yuǎn)的路程也要趕回家，就為了夜靜時(shí)全家圍聚在一起祭祀月亮，求得來(lái)年豐收之時(shí)也求得家人平安。沁河的支流丹河邊上有玉皇觀，供祭星神，有參、辰、南斗、北斗、螢惑、太白、歲星、二十八宿等神。宋代造像，那位月神真叫我喜歡，栩栩生動(dòng)的樣子，我站在她面前，感覺從腳下升騰起一股旋流，將我的靈魂帶往星漢。有多少腳掌在她的面前停留過(guò)？她那毫不涉及時(shí)光的輕靈的衣紋流飾，悄然釋放出無(wú)限光輝。原來(lái)的玉皇觀香客如云，后來(lái)淡了。歲月給了它們特殊的照顧，在現(xiàn)代的明晰與幽古的曖昧之間，你會(huì)覺得寺廟是靈魂吐納舒展的好去處。曾經(jīng)的手藝用微賤的材料就可活泛得叫人心生幸福。

沁河岸邊的村莊多山神，多奶奶廟。大村小莊小凹，祭祀著大大小小的山神和奶奶廟。奶奶廟是一位身份明確的神靈，擔(dān)當(dāng)著造福一方人丁的興盛。奶奶廟的香火比山神廟旺，雖然山神在鄉(xiāng)民眼里幾乎囊括了日常各種需求，但是，用他時(shí)一炷香，不用時(shí)常輕其為神。人心過(guò)度膨脹發(fā)達(dá)，處事的圓滑就出來(lái)了?！胺蛏秸?，萬(wàn)民之所瞻仰也。草木生焉，萬(wàn)物植焉，飛鳥集焉，走獸休焉，四方并取與焉。出風(fēng)云以通乎天地之間，天地以成，國(guó)家以寧?！逼鋵?shí)，山岳的分量在古人心中是很重的。山神廟在村莊的山腳下，也有建在山洼的，相比世俗的寺廟它簡(jiǎn)單到只用幾塊石頭就可壘個(gè)廟?！稘h唐地理書抄》輯《地境圖》記載古人對(duì)山神的祭祀：入山前必須先齋戒五十天，用白狗、白雞和一升白鹽作祭品，來(lái)到山腳下要大呼：“林林央央”。這是山神的名字。各種邪鬼聽到山神的名字便會(huì)躲開。我印象中山神廟里只有牌位，不見有過(guò)塑像，后來(lái)聽?zhēng)孜弧斑^(guò)路客”（賊）說(shuō)，安澤沿沁河有山神，尺許高，長(zhǎng)得半人半獸樣。一尊山神，上世紀(jì)90年代賣過(guò)兩千元。傳說(shuō)日本的山神是位女神，喜歡男人，凡是男人走過(guò)大都會(huì)在一定的時(shí)間內(nèi)有一陣子意淫。

小時(shí)候見過(guò)一次曬龍王，因天旱莊稼都焦糊了。龍王光裸著上身被抬出來(lái)。燃香、跪拜，敲鑼打鼓，念催神咒。龍王長(zhǎng)的龍頭人身子，在太陽(yáng)光下暴曬三天，三天不下雨，龍王回廟穿衣，形式結(jié)束后龍王依舊是一尊泥胎。祭祀龍王的實(shí)用性很強(qiáng)，平時(shí)冷落小廟無(wú)甚貢品，只有天旱要雨才風(fēng)光一時(shí)，而且是恩威并用。不過(guò)端陽(yáng)節(jié)時(shí)，民間并不知道有屈原這個(gè)人，只知端午節(jié)是送瘟神，有的地方端午節(jié)這天要去拜龍王，是否是龍王霸占了所有水域，瘟疫的通道只能是順?biāo)ィ壳吆觾砂兜凝埻鯊R清代以后就少了，龍都上了柱子，盤龍繞柱，或上了屋脊，所有廟宇的屋脊上都燒造了琉璃，讓它們享受人們拜佛求神時(shí)的香煙，也保護(hù)了廟宇不受水災(zāi)。

土地廟也是小廟，廟雖小卻是一方大神。河北有一篇民間故事叫《前山土地和后山土地》，說(shuō)是山前山后各有土地廟，山前熱鬧山后冷清。山后土地來(lái)山前土地廟里抱怨，正好山前土地要出門會(huì)友，便委托山后土地代理幾天，以便得些香火供品。山前土地前腳走便來(lái)一人祭祀，請(qǐng)土地刮一陣順風(fēng)，明天他要行船。接著又來(lái)一人，請(qǐng)土地明日千萬(wàn)不要刮風(fēng)，他的梨樹正在花季。沒等土地決定又來(lái)一老頭祭神求雨，他要種田。后又來(lái)一老太她要曬姜。山后土地實(shí)在是沒有工作經(jīng)驗(yàn)，急請(qǐng)山前土地回來(lái)定奪。山前土地告訴他：刮風(fēng)順河走，躲過(guò)梨樹溝；黑夜把雨降，白天曬干姜。我們說(shuō)現(xiàn)在的官員都是一方土地神，少有山前土地的工作經(jīng)驗(yàn)，大多感情判斷，跟著對(duì)方的來(lái)歷定奪，不得罪有用之人，不盲目幫助無(wú)用之人。

天地間與人掰扯不開的神是農(nóng)家院子里的天地疙窯子，雖然敬奉的是天地人三界尊神之位，最主要的還是地神。萬(wàn)物的本源，沒有遼闊的土地，人們便會(huì)失去生存的根基。我們的上古神話有盤古化生萬(wàn)物，盤古以肌肉化成田土，用血液滋潤(rùn)大地，后來(lái)又出現(xiàn)了后土。鄉(xiāng)民們開工動(dòng)土?xí)r先要獻(xiàn)土，土為“后土”。后土是誰(shuí)？共工氏有子曰勾龍，為后土。因?yàn)楣补な辖y(tǒng)治天下時(shí)，他的兒子能夠平治九州的土地。后土有憑尊貴和功勞享受廟宇的資本。鄉(xiāng)民院子里的天地疙窯子由專門工匠造就，大戶人家都在自己正房的門臉前，有一些在進(jìn)大門處，有石雕和磚雕樣式。拜祭地神與拜祭天神是對(duì)應(yīng)的，天地合稱為“皇天后土”。

作為司農(nóng)神的后土神，常和土地的出產(chǎn)物——五谷神合在一起祭祀。谷神最早祭祀的是“稷”?！讹L(fēng)俗通義·祀典》說(shuō)，稷者，五谷之長(zhǎng)。五谷眾多不可遍祭，故立稷為代表。在交通不便的方國(guó)之中，人們對(duì)農(nóng)作物的需求是一致的，沁河兩岸他們祭祀的谷神是炎帝。炎帝嘗百草，識(shí)五谷，他在人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明的主要功績(jī)是教民種植五谷。他的長(zhǎng)相奇特，大多祭祀炎帝廟里的塑像為牛首人身。我國(guó)古代典籍里對(duì)牛的作用給予極高的評(píng)價(jià)?！芭Ｕ?，所以植五谷者，民之命也。”牛直到現(xiàn)在，依然是農(nóng)家一等一的好勞力。上黨古城里有百谷山，山上塑了炎帝像，據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)是亞洲炎帝最大的造像。唯一的一座城中山，塑一尊炎帝像也不為過(guò)，畢竟人不出三代都是土里刨食的鄉(xiāng)下人，敬自己的先祖有什么壞處？可那尊塑像我怎么看都像西方社會(huì)里的耶穌，更可惡的是山周圍全部修建了別墅和高級(jí)會(huì)所，我最見不得的事就是人在廟前廟后發(fā)財(cái)。像任何寺廟都需要有寺廟環(huán)境一樣，寺廟周圍應(yīng)該綠蔭掩映。發(fā)財(cái)夢(mèng)不是壞事，但美德一定是好事。

沁河岸邊的大廟一般都是拜祭佛祖的廟宇，佛祖畢竟是外來(lái)佛，天下同一，有一座佛廟便可知天下廟宇形制。作為歸宿在河水兩岸的子民他們除了拜佛，更多的是拜祭先師人杰。古代重文教，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，供子孫讀書，是天下父母的心愿，也是出人頭地的唯一出路。漢武帝采納董仲舒提出的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議后，儒學(xué)的正統(tǒng)地位被確立。孔廟在沁河岸邊不一定是單一的一座廟，更多的時(shí)候是依附在佛教寺廟里和富貴人家聚集的村莊。在富貴成為鄉(xiāng)村夢(mèng)想，唯一的通途考學(xué)有可能實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想時(shí)，渺茫的未來(lái)，拜祭孔子幾乎成了鄉(xiāng)村一種最大可能的快樂。一老一少奔向孔廟，在灑滿落葉的小徑上邁動(dòng)他們祖孫希望的步子，幸福如同明早的太陽(yáng)，望著孔廟等不得走進(jìn)去彎下腰跪在了地上?！拔业南葞煚敯?，護(hù)佑我的孫子學(xué)業(yè)有成吧！”老祖母尾音拖長(zhǎng)，很像戲劇舞臺(tái)上的道白，那長(zhǎng)音一拖，所有跪拜者心里已經(jīng)營(yíng)造了一個(gè)自信滿滿的未來(lái)。

文孔子，武關(guān)羽。關(guān)羽在道教里稱“關(guān)帝圣君”。民間簡(jiǎn)稱“關(guān)帝”。宋徽宗封關(guān)羽為“忠惠公”，由皇室落草到民間簡(jiǎn)稱：“關(guān)公”。明朝萬(wàn)歷三十三年（1605），皇帝加封關(guān)羽為“三界佛魔大帝、神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)帝圣君”，才有了“帝王”的尊稱。我們這個(gè)以標(biāo)語(yǔ)、以口號(hào)為地標(biāo)的國(guó)家，很容易制造一些繁瑣出來(lái)，也熱衷于演繹繁瑣。清代咸豐年間，關(guān)羽的封號(hào)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)字“忠義靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民神武關(guān)圣大帝”，咸豐為了顯示自己的過(guò)人之膽略又加上“精誠(chéng)綏靖”的封號(hào)，緊接著同治、光緒又加了“翊贊”“宣德”四字，關(guān)羽封號(hào)長(zhǎng)達(dá)二十六字，越來(lái)越繞口了。一個(gè)人成為神之前他是有血肉的，當(dāng)他由人成為神之后，在漢語(yǔ)言眾多青面獠牙的詞語(yǔ)中關(guān)羽完全就成了一個(gè)張牙舞爪、無(wú)所不能的一方惡棍。關(guān)羽的無(wú)所不能直接進(jìn)入了店鋪，更多的時(shí)候大戶人家把關(guān)羽當(dāng)了財(cái)神來(lái)供。這是商家自詡為“以義為利”“不取不義之財(cái)”的表示。什么是先進(jìn)文化，歷史從來(lái)都是崇拜金錢文化比崇拜自然文化先進(jìn)得多。

疾病使人痛苦喪命。沁河兩岸的鄉(xiāng)民對(duì)病原存在兩種解釋：首是厲鬼作怪，活人做下了孽事；其次才是風(fēng)熱暑寒所至。曾經(jīng)有許多廟宇供奉著神農(nóng)、伏羲、黃帝，他們供奉三皇是希望原諒他們做過(guò)的事，希望由祭祀而得到去除病魔的功效。真正供奉歷史上名醫(yī)的反倒少，大多供奉的是眼光娘娘、疙瘩娘娘，也有藥師佛，具體是哪位似乎也說(shuō)不清楚，敬奉的藥神地方性強(qiáng)，實(shí)用性強(qiáng)，名位多并且雜，一般不占正IHqwRYeLisjFs0lrPoEF/w4vb1CGC3UWhP+LM7HpHsc=殿。倒是手藝人敬奉行業(yè)祖師的多，“百藝朝宗”，“百作手藝供魯班”，祭拜祖師是收徒弟的第一課。當(dāng)有一天學(xué)藝到手了一定要懷有一顆恭敬心，用恭順的話語(yǔ)，三叩九拜行出師禮得到師傅首肯。我見過(guò)土屋上梁時(shí)，木工祭拜魯班的儀式。木工師傅把斧頭、墨斗、曲尺放在桌子上，五尺斜靠在桌子的前方，瓦工的瓦刀、掛尺放在右前方。一切準(zhǔn)備就緒后，木瓦工和房子的主人凈面，燃香點(diǎn)燭，恭請(qǐng)木工上梁。木工掌墨師傅走到桌前叩首恭請(qǐng)魯班。所有工具掛紅，燃香封梁，祭酒結(jié)束后上梁。上梁時(shí)女人都回避，民間傳說(shuō)女人的月事是不潔之物，女人在這個(gè)世界上是陰性動(dòng)物，女人出現(xiàn)的地方所有陽(yáng)間將會(huì)有一個(gè)難以修復(fù)的創(chuàng)傷。上梁結(jié)束后，祭祀果品由主家撒向四方。

舊時(shí)的顏色就是由手藝人描繪的。我一直不相信有天堂，天堂在我的意念中該是舊時(shí)代的顏色?？上鐣?huì)的風(fēng)情變遷，歷史的風(fēng)云變幻，無(wú)論舊時(shí)代如何顯赫、繁華，塵埃落定后都將要成為過(guò)眼云煙了。沁河是真實(shí)的，即使在今天的河道里仍然映現(xiàn)著昔日的熱鬧。河流兩岸被遺棄的故事都有風(fēng)姿綽約的女人，或凄迷或曖昧，或勤勞或勇敢，她們與神相伴，半是緘默半是憨態(tài)，尋常的蒲團(tuán)上，被光線和色彩涂抹，借助了低成本的民間本色，和諧了兩岸生靈。

還有一尊神，落地生根，凡聲色場(chǎng)所、飲食之地，他總是昏暗在那里。他是灶神。灶神不如釋迦牟尼佛，永遠(yuǎn)豐潤(rùn)的臉上是永恒千年的安詳而不易察覺的微笑，因?yàn)樗澈罂恐蕶?quán)。灶王苦寒，一年只吃一碗冷飯，臘月二十三騎一根谷草編的草馬上天，清涼太虛之上他顯得如此苦寒。灶神是誰(shuí)，你看他，并非看不見，無(wú)非墻上一帖老年夫婦漫畫，大部分時(shí)間因?yàn)槿说男哪c太硬，一直認(rèn)為他老兩口不需要憐憫。有時(shí)候?qū)ι竦睦斫夂芪⒚睿乙恢闭J(rèn)為他們就是自己的一家之主：父親母親。一年勞作，年節(jié)所敬，敬完神也該敬敬自己了。一個(gè)人和他自己夠不夠近？一個(gè)人和他自己的距離夠不夠遠(yuǎn)？敬奉我們自己，一碗冷粥筷子插得周正，距離就來(lái)了。人和人的對(duì)抗在這里變得清晰和殘酷起來(lái)，所有活著的生命中，或許只有灶神最清楚生命最本質(zhì)的改變，從埋鍋造飯始人們總是懂得節(jié)儉，主灶的人冷鍋冷飯一口，而灶膛里的柴火升起來(lái)，無(wú)疑意味著日子過(guò)下去真正的狂歡。

鄉(xiāng)村城市化的過(guò)程中最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了神，世界在文化巨變前，神們消失得讓我們目瞪口呆。多么遼闊的大地和多么綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神，他們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光，貧困和苦難如影相隨，神們卻報(bào)答給敬奉他的人們溫暖的未來(lái)。平實(shí)而有規(guī)約的追求下，神們給予人們深厚的歷史情感和豐富的精神指向，當(dāng)我們滿足神靈攝取食物和顯示威風(fēng)的雙重需要時(shí)，神靈對(duì)我們的制約是自覺的。春秋早期的隨國(guó)賢大夫季梁說(shuō)：“百姓是神靈的主人，圣王先團(tuán)結(jié)百姓而后才致力于神靈?！碑?dāng)神鬼沒有了主人，這個(gè)世界又能求得什么樣的福氣呢？我懷念那些與神為伴的日子，那些日子里的百姓都有神性的快活。