情人節(jié)的13朵紅玫瑰

那年冬天的圣路易斯，天氣奇冷無(wú)比。凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)密西西比河，無(wú)情地橫掃著這座閉塞的美國(guó)中部城市。灰蒙蒙的天空下，偶爾能看到幾片早就凋零的落葉在盲目地飛舞著。無(wú)人理會(huì)的淡淡空氣，仿佛也被凍得結(jié)了冰。這座瑟瑟發(fā)抖的城市，似乎馬上就要凝固不動(dòng)了。

就是在這樣的天寒地凍中，圣路易斯迎來(lái)了一年一度的情人節(jié)。忙了一年，辛苦了一年，不管是誰(shuí)，在情人節(jié)這天，人們的心底總會(huì)涌動(dòng)一股莫名的期盼與感動(dòng)。情人節(jié)的圣路易斯，風(fēng)中吹來(lái)一股似有若無(wú)的玫瑰香。這淡淡的花香，把人撩撥得如醉似癡。

不管有或沒(méi)有情人，無(wú)論如何，在情人節(jié)這天，人們總是以愛(ài)的名義，為各種情感鑲上一寸寸耀眼的金邊。夜幕降臨時(shí)，滿懷愛(ài)意的人們都匆匆奔在回家的路上，趕著回家與愛(ài)人或家人團(tuán)聚。

傍晚時(shí)分，我在廚房里忙著做飯，孩子們則坐在地毯上擺弄著花花綠綠的情人節(jié)卡片。瞧瞧，就連幾歲的孩子們都在學(xué)校的情人節(jié)聚會(huì)中得到了這么多禮物，何況是我們大人呢。做為人妻人母，我有足夠的理由得到一份情人節(jié)驚喜。

呆呆地凝視著自己光禿禿的中指，我是多么希望一枚鉆戒能從天而降啊?？墒?，不行。這幾年，老公一直在做著低收入高負(fù)荷的住院醫(yī)生，而我則是位沒(méi)有任何收入的全職媽媽。為了養(yǎng)家糊口，我們不得不省吃儉用勉強(qiáng)度日。鉆戒是握在我手中的夢(mèng)，為了面包和牛奶，我不得不向我的夢(mèng)告別。

就在我若有所思時(shí)，家里的電話響了：“對(duì)不起啊，老婆。醫(yī)院剛剛來(lái)了個(gè)急診，我得忙一會(huì)兒。忙完之后，我就馬上回家。別急啊，老婆。我先祝你情人節(jié)快樂(lè)。”唉，這種電話我?guī)缀跆焯於寄苈?tīng)到，我的心早就麻木了。忙，誰(shuí)不忙呢。救死扶傷總比擺弄油鹽醬醋更有意義。你忙吧，我理解。我沒(méi)脾氣，我更不著急。因?yàn)槲抑币矝](méi)用。美國(guó)住院醫(yī)生的生活家家如此，我有什么通天本領(lǐng)能逃離這種日子呢？

大約9點(diǎn)時(shí)，老公終于下班回來(lái)了。輕輕打開家門，他手里握著的一大捧紅玫瑰和我撞個(gè)滿懷?！斑@么多的紅玫瑰呀，你得花多少錢啊？買它干啥。多貴呀?！蔽疫@人心直口快，老公經(jīng)常是我隨時(shí)批判的對(duì)象。雖然我愛(ài)紅玫瑰，但我更愛(ài)家里既無(wú)內(nèi)債又無(wú)外債。住院醫(yī)生五萬(wàn)美金的收入，要養(yǎng)五口人兩輛車一座房，我不精打細(xì)算，行嗎？能省就省吧，省一塊是一塊，咱還有那么多的賬單沒(méi)付呢。

“不管咱多窮，情人節(jié)的玫瑰花也不能省?！崩瞎贿呁ㄆ坷锊逯倒寤?，一邊立場(chǎng)堅(jiān)定地傾訴著他的玫瑰花情懷。我早就知道，在美國(guó)正宗花店買情人節(jié)的玫瑰花，價(jià)格著實(shí)很貴。至于國(guó)內(nèi)女士們偏愛(ài)的藍(lán)色妖姬，我想都不會(huì)想。不怕你們笑話，就連買這些大眾化的紅玫瑰，我都覺(jué)得有些奢侈。三十年河?xùn)|，三十年河西。想當(dāng)年，我工作掙錢老公做電腦工程師時(shí)，我可沒(méi)這么摳門。虎落平陽(yáng)，龍困淺灘，咱得忍著熬過(guò)這段苦日子。

轉(zhuǎn)念一想，隨遇而安乃是我生存大綱。既然老公把玫瑰花帶回了家，我就心安理得地收下吧。“買就買吧，你買一朵就夠了，何必買這么一大堆呢。嗯，我數(shù)數(shù)，這些花應(yīng)該是一打，12朵吧。”“對(duì)，是12朵”。

我對(duì)數(shù)字一直比較敏感，像生日，紀(jì)念日，歲數(shù)，存款額，我總能過(guò)目不忘并牢記于心。為了核實(shí)花瓶里確實(shí)有12朵紅玫瑰，我從一開始數(shù)。1，2，3，4，……11，12，13。不對(duì)呀，應(yīng)該是12朵紅玫瑰，怎么成了13朵？難道是我數(shù)錯(cuò)了？為了精確起見(jiàn)，我又?jǐn)?shù)了一遍，瓶里的玫瑰花依然是13朵。

“你為什么買了13朵玫瑰花？多買一朵玫瑰花，咱就少買一袋面包啊。你真是的……”

聽(tīng)了我的抱怨，老公也覺(jué)得納悶。明明應(yīng)該是12朵玫瑰花，怎么會(huì)多出一朵呢？經(jīng)我繼續(xù)“審問(wèn)”，老公終于道出了真相。

“我下班時(shí)，已經(jīng)快8點(diǎn)了，附近的花店已經(jīng)關(guān)門了。為了給你買花，我只好開車跑到山姆大叔俱樂(lè)部……”

山姆大叔俱樂(lè)部是美國(guó)的會(huì)員商店，從食物到家具，里面應(yīng)有盡有。而且，山姆大叔特別知道大家都喜歡便宜貨，所以俱樂(lè)部里面任何商品的價(jià)錢都比其他同類店便宜。一聽(tīng)說(shuō)老公是在山姆大叔俱樂(lè)部給我買的玫瑰花，我心里樂(lè)了一下。便宜啦，省錢啦。

“到了山姆俱樂(lè)部買花的地方，我才發(fā)現(xiàn)，那里根本就沒(méi)有12朵一打的玫瑰花。大瓶子里擺著的，全都是24朵一大把的那種。我一看，真有點(diǎn)兒猶豫。我知道，你肯定舍不得買24朵，但又實(shí)在沒(méi)有12朵的。我沒(méi)法回家交差，心里一時(shí)還真發(fā)了愁。”

我的老公是魯國(guó)人，有時(shí)候做事實(shí)在而愚板。假如我遇到這事，我肯定抬腿就走了。我就不信沒(méi)有玫瑰花就過(guò)不了情人節(jié)。想當(dāng)年我二十出頭在國(guó)內(nèi)時(shí)，我根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)情人節(jié)，我和他不也過(guò)得甜甜蜜蜜的。感情不在外部形式，是否有愛(ài)也不在于是否有玫瑰花相伴。比如那些經(jīng)常唱99朵玫瑰的主，說(shuō)不定過(guò)不了9天就散伙了。

“就在我發(fā)愁的時(shí)候，過(guò)來(lái)一位美國(guó)人?？瓷先?，他的心理活動(dòng)和我差不多。想給太太買花，又怕買貴了，回家挨太太罵。”

男人呢，不容易啊。聽(tīng)到這里，我的心里浮出一份歉意和感動(dòng)。

“我和那個(gè)美國(guó)男人對(duì)視了幾秒鐘，然后，我們兩人幾乎同時(shí)開口，說(shuō)出了心里的打算……”

不用再往下說(shuō)了，我已經(jīng)解出謎底了。為了省錢，又為了討太太歡心，在寒冷的情人節(jié)夜晚，那位美國(guó)男人和我家的中國(guó)男人合買了這24朵玫瑰花，然后，他們兩人在停車場(chǎng)像地下黨搞接頭那樣，一邊分著玫瑰花，一邊數(shù)著現(xiàn)金合付賬單。

也許是北風(fēng)太急，也許是男人歸家之心太重，數(shù)花的那位美國(guó)男人忙中出錯(cuò)，居然給我們多數(shù)了一朵玫瑰花。

簡(jiǎn)單做個(gè)減法之后，再加上老公的后續(xù)介紹，我仿佛目睹到了那位美國(guó)人家的情人節(jié)夜景：美國(guó)太太和失業(yè)的丈夫相擁相吻，他們一邊數(shù)著11朵玫瑰花，美國(guó)老公一邊給太太講他和陌生的中國(guó)男人分玫瑰花的故事。

我家的那13朵紅玫瑰花，不僅在那年寒冷的情人節(jié)之夜格外嬌艷，即使是這些年，它們一直在我的心底綻放不衰……

又聞“游子吟”

20世紀(jì)80年代初期，有一部名為《蝦球傳》的電視劇。這部電視劇的劇情雖然已經(jīng)在我的腦海中模糊了，但這部劇的插曲《游子吟》卻一直在我的腦中揮之不去。說(shuō)來(lái)湊巧，有一本同名的書籍《游子吟》，和這首歌曲一樣，也同樣占據(jù)著我的記憶。

假如我說(shuō)美國(guó)華人科學(xué)家馮秉誠(chéng)先生，可能有些人會(huì)對(duì)他十分陌生。但假如我說(shuō) 《游子吟》的書作者里程先生，一定會(huì)有數(shù)以百萬(wàn)的世界各地的華人對(duì)他佩服有加。里程，就是馮秉誠(chéng)先生的筆名。

也許你會(huì)問(wèn)，你怎么會(huì)突然談起馮先生了呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。20年前，我初抵美國(guó)俄亥俄大學(xué)讀書時(shí)，我和我們系里的博士后馮秉誠(chéng)先生有過(guò)幾次淡淡的交談。那時(shí)候的馮博士溫和的笑容和淡淡的問(wèn)候，給初來(lái)乍到的我，帶來(lái)了冬季里的一絲溫暖。就因?yàn)檫@個(gè)，這些年來(lái)，我一直記著他的笑容。

人在美國(guó)，飄忽不定。似乎只是一陣風(fēng)的工夫，馮秉誠(chéng)先生就走出了我的視線。在我和他初相識(shí)的第二年，馮先生便舉家到美國(guó)俄亥俄的克里夫蘭市另謀高就。于是，在OU （俄亥俄大學(xué)的簡(jiǎn)稱）的校園里，我就再也看不到馮秉誠(chéng)前輩的身影了?？傉f(shuō)人要惜緣惜緣，短暫的緣分，確實(shí)如風(fēng)似煙。

在離開俄亥俄大學(xué)的10年之后，我意外得知了馮先生的下落。在一個(gè)周五的晚上，我在圣路易斯西郊的中華福音教會(huì)里，有幸看到了一部宗教和科學(xué)的錄像帶。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，錄像帶中的主講人，便是我當(dāng)年的留學(xué)前輩馮秉誠(chéng)先生。

怎么，馮博士改行做牧師了？當(dāng)時(shí)的我，對(duì)博士改行做牧師頗有不解。那段時(shí)間，在美國(guó)學(xué)生物的大陸留學(xué)生大多改行做了電腦工程師。美國(guó)華人從生物改行到牧師，據(jù)我所知，馮先生應(yīng)該是頭一個(gè)。

美國(guó)有一個(gè)叫卡佛（1938-1988）的短命作家，在他的著名小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分?，那位在神學(xué)院苦讀了五年的準(zhǔn)牧師梅爾，最后竟改行做了心臟科醫(yī)生。馮先生卻是背梅爾之道而行，他毅然走出醫(yī)學(xué)院，卻跨進(jìn)了神學(xué)院。由此看來(lái)，人各有志，凡事自有上帝的欽點(diǎn)。李敖說(shuō)要以“薄薄的兩片嘴唇影響世界華人”，馮牧師又何嘗不是呢？馮牧師的足跡遍布世界各地，他的《游子吟》一書發(fā)行已達(dá)六十萬(wàn)冊(cè)。

飄在美國(guó)多年，在三步一崗五步一哨的教堂中穿行時(shí)，我終于慢慢走進(jìn)了神的國(guó)度，遇到困難時(shí)，我也會(huì)常常查考圣經(jīng)尋找答案。幾個(gè)月前，在我常去的那個(gè)華人教會(huì)通知單里，我驚喜地獲知，我在俄亥俄大學(xué)相識(shí)的馮博士，將要來(lái)我們這里講道傳福音了。

在我得到這個(gè)消息的第一時(shí)間，我便把這個(gè)好消息通知了我的家人。馮博士，不，現(xiàn)在應(yīng)該叫馮牧師了，要來(lái)咱這里啦。20年沒(méi)見(jiàn)校友了，這次咱無(wú)論如何得請(qǐng)馮牧師吃頓飯。最巧合的一件事是，馮牧師前來(lái)講道之日，剛好是我的生日。久別重逢，又加新生，這簡(jiǎn)直就是雙喜臨門了。

終于等到了這一天，終于等到了馮牧師走下講臺(tái)的那一刻。那天的我，按捺不住久別重逢的欣喜，在馮牧師剛剛落座那瞬間，我急著走近馮牧師，并緊握著他的手，我激動(dòng)地說(shuō)，馮牧師，我是OU的呀，還記得我嗎？

依然是那種溫和的微笑，還是那種謙卑的表情，馮牧師望著我，十分努力地尋找著20年前的記憶。如今的馮牧師，根本就不記得他給我留過(guò)電話號(hào)碼，他更不記得他還請(qǐng)我去過(guò)他的辦公室。我眼前的馮牧師，比起當(dāng)年的那位馮博士，后背有些微駝，臉上也帶著一絲倦容。這重逢的結(jié)局，雖然在我的意料之中，但我同時(shí)又有點(diǎn)兒失望。當(dāng)年那個(gè)經(jīng)常含著口香糖的馮博士哪去了？

人們總是在遺忘中繼續(xù)前行的，因?yàn)槿说木腿说哪X容量都是有限的。該記的記，該忘的忘，這十分正常。我一直沒(méi)忘馮牧師，是因?yàn)樗跓o(wú)意中給了我需要的溫暖。馮牧師早就把我淡忘，這是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)在他的記憶膠卷上感過(guò)光。無(wú)論如何，我很慶幸和馮牧師在美國(guó)的俄亥俄大學(xué)有過(guò)幾面之緣。他的《游子吟》，他的微笑，今生已經(jīng)刻在了我的心上。

珍貴的筆記本

我在美國(guó)漂泊多年，搬了幾次家，換了幾個(gè)不同的城市。不管我們?nèi)绾卧诿y中為生計(jì)遷移，我的身邊一直珍藏著一個(gè)不尋常的筆記本。這個(gè)和護(hù)照大小差不多的筆記本，有著淡綠色的綢面，封面零星點(diǎn)綴著的白色菊花，給這個(gè)筆記本平添了一絲淡雅。

每次打開這個(gè)筆記本，我仿佛在撫摸著我的家史，似乎正在和我大洋彼岸的親人對(duì)話。只要我一觸摸到它，朝圣般的心情會(huì)即刻向我涌來(lái)。不管歲月如何變遷，這個(gè)筆記本依然像嬰孩兒一樣永不衰老。

在我出國(guó)的年代，在國(guó)人的眼中，美國(guó)是個(gè)充滿暴力色情和間諜的資本主義國(guó)家。當(dāng)我以二十幾歲的花樣年華去闖蕩這個(gè)陌生的國(guó)家時(shí)，親人的不舍與牽掛，全都濃縮在這個(gè)小小的筆記本當(dāng)中了。

輕輕打開第一頁(yè)，是父親留下的親筆。他為我寫下的乳名，如今已經(jīng)沒(méi)人再提起。繼續(xù)往下翻，我看到這樣幾行字：注意安全，保重身體，好好學(xué)習(xí)。生活要簡(jiǎn)樸，穿戴大眾化，不許去夜總會(huì)，不要參加社團(tuán)組織。父親對(duì)我的囑咐，總是這樣清清楚楚，絕不含糊。

母親酷愛(ài)古典文學(xué)，她為我寫下的臨別贈(zèng)言，讓我想起了昔日的孟母：寒窗課讀苦艱辛/望爾修身為萬(wàn)民/諄諄教誨父母訓(xùn)/他年富貴莫忘貧。母親為了把心情說(shuō)透，停頓一下，又加了下面幾句：春蠶吐絲絲做帛/秋水涓涓滴成河/君見(jiàn)繁枝累累果/皆由勤辛來(lái)取得/今朝有酒何須醉/留待明日唱豪歌/國(guó)鑒家訓(xùn)傳千古/成由節(jié)儉敗由奢。

我家兄弟姐妹四人，唯我一人漂泊在外。和哥姐在同一屋檐下一起成長(zhǎng)多年，在我出國(guó)之際，手足間的戀戀不舍，把這個(gè)筆記本擠得密密麻麻。隨機(jī)挑幾句看看： “榮華富貴不應(yīng)忘記母親，窮困潦倒更應(yīng)想起母親。做自尊，自強(qiáng)，自愛(ài)，自重的中國(guó)女性”“保證身體健康是首要，集中精力把書念，重事業(yè)不為錢，不要參加任何組織和社團(tuán)，小心謹(jǐn)慎確保安全”。

我一人出國(guó)時(shí)，有一個(gè)人對(duì)我確實(shí)放心不下。他對(duì)我的了解和理解，全都寫在下面這幾句冷靜的囑咐里：“在思想上，不要被自己的感情牽著走。要理智，要學(xué)會(huì)忍耐，這樣才不至于因小事干擾自己的最終目標(biāo)。保持思想樂(lè)觀，就會(huì)立于不敗之地”。

在今年的出國(guó)紀(jì)念日，我再次從保險(xiǎn)箱里拿出這個(gè)筆記本，任思緒飛回從前。在初來(lái)異國(guó)的日子里，我不僅沒(méi)有親人相伴，甚至連朋友都沒(méi)有。那種窒息的感覺(jué)，讓我永世難忘。那時(shí)每當(dāng)思鄉(xiāng)心切時(shí)，我總會(huì)拿出珍藏著的筆記本，把它輕輕捧在手中，仔細(xì)回味著親人們?yōu)槲伊粞詴r(shí)的溫馨情景。這個(gè)筆記本，像指導(dǎo)我生活的圣經(jīng)一樣，陪著我渡過(guò)了難熬的文化休克期。

這些天，孩子爹經(jīng)常對(duì)家里的高中生吆喝著：要理智，要學(xué)會(huì)忍耐，這樣才不至于因小事干擾自己的最終目標(biāo)。多熟悉的話呀，這不是當(dāng)年他為我寫下的留言嗎？

海外華人回國(guó)過(guò)個(gè)年為啥這么難？

年關(guān)近了，年味濃了，就連在外打工的民工們，都在大包小包的翻山越嶺回家過(guò)年去了。海外漂泊十余載，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)年我是在國(guó)內(nèi)過(guò)的。從這點(diǎn)來(lái)看，我真的連民工都不如。說(shuō)到這，大家可別笑話我。其實(shí)，在美國(guó)，像我這樣連民工都不如的游子，可以說(shuō)是一把一把的，絕對(duì)的大有人在。

雖然華人在美國(guó)從事著各種各樣的職業(yè)，但大家所走過(guò)的移民之路，卻有很多的相似之處?；貒?guó)過(guò)年難，你難我難大家難。在海外飄著的華人，回國(guó)過(guò)個(gè)年咋就這么難呢？

留學(xué)讀書時(shí)，中國(guó)年不僅和我們的功課沖突，有時(shí)候，甚至還會(huì)和考試碰車。記得我在美國(guó)過(guò)的第一個(gè)春節(jié)時(shí)，耳邊飄的是痛徹心扉的《魯冰花》，書包里裝的是復(fù)習(xí)考試所需的教材和字典。剛來(lái)美國(guó)，功課忙得焦頭爛額，我連想家的心情和資本都沒(méi)有了，哪里會(huì)抬腿走人不顧一切地回家過(guò)年？

剛畢業(yè)，雖然沒(méi)有了功課的壓力，但辦綠卡的繁瑣和漫長(zhǎng)，又把我們困在了美國(guó)。聽(tīng)移民律師講，辦綠卡期間，你們最好乖乖地留在美國(guó)，不要輕易離境以避免不必要的麻煩。除了這個(gè)因素，老板意味深長(zhǎng)的眼色和幼兒的哭哭鬧鬧，也讓回國(guó)又多了些顧慮。

終于在美國(guó)安頓下來(lái)了，但又到了孩子上學(xué)的年齡。在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子，他們對(duì)中國(guó)年的渴盼遠(yuǎn)不如我們。過(guò)春節(jié)時(shí)，美國(guó)照樣忙碌，學(xué)校繼續(xù)熱鬧。雖然耽誤幾天功課對(duì)小學(xué)生沒(méi)什么大不了的，但大環(huán)境在這里擺著呢，我的周圍，很少看到有人托兒帶女地請(qǐng)假回國(guó)過(guò)年。

等日子再繼續(xù)下去時(shí)，上學(xué)的，牙牙學(xué)語(yǔ)的，再加上肚子里的，孩子越來(lái)越多，花銷越來(lái)越大。從此，回國(guó)再也不是托運(yùn)一個(gè)皮包這樣簡(jiǎn)單的事情了。再后來(lái)，大寶上中學(xué)，孩子的功課越來(lái)越緊。如果耽誤幾星期上學(xué)回國(guó)，回來(lái)后，等待我們的，可能就是狼狽不堪的追趕。為了孩子，不管大人多么想家，還是忍著吧。

出國(guó)前，聽(tīng)費(fèi)翔《故鄉(xiāng)的云》時(shí)，我無(wú)法真正體會(huì)游子心中的苦澀和無(wú)奈。待到在國(guó)外走過(guò)青春走過(guò)四季之后，我們終于明白了， “踏著沉重的腳步，歸鄉(xiāng)路是那么漫長(zhǎng)”到底意味著什么？

還好，當(dāng)我們的心靈需要救治的時(shí)候，詩(shī)人開始向我們走來(lái)。雖然無(wú)數(shù)詩(shī)人寫過(guò)懷舊思鄉(xiāng)的詩(shī)句，此刻，我想起了臺(tái)灣作家高大鵬的詩(shī)作“除夕”，就讓這幾句詩(shī)變成桌上團(tuán)圓的美酒，讓酒香帶我回家：

過(guò)去的事沒(méi)有遠(yuǎn)近

閉上眼睛既是昨天

歲月之流也沒(méi)有界限

在夢(mèng)與非夢(mèng)之間

家事國(guó)事天下事

事事翻上心田

恍如天宇深處的火樹銀花

剎那的流盼無(wú)限

從美國(guó)老人學(xué)劃船想到的

突然想起老人這個(gè)話題，是因?yàn)榻瘴易x到一篇新聞。據(jù)報(bào)道，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入老齡社會(huì)，年過(guò)六旬的老人，已經(jīng)高達(dá)1.67億。超過(guò)一半的老人在子女離巢獨(dú)立后，覺(jué)得異常孤單。這篇文章建議，除了吃喝拉撒睡，老人一定要有自己的業(yè)余愛(ài)好。培養(yǎng)這些愛(ài)好，最好從年輕時(shí)就抓起。

作者的好意是顯而易見(jiàn)的，但如果老人在年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了培養(yǎng)生活情趣的機(jī)會(huì)，那老人就沒(méi)有希望了嗎？當(dāng)然不是。我們中國(guó)有“活到老，學(xué)到老”之說(shuō)，西方也有類似的說(shuō)法。美國(guó)藝人肯尼·羅格斯（Kenny Rogers）認(rèn)為，越來(lái)越老并不可怕，可怕的是讓人覺(jué)得越來(lái)越老。的確，只要自己不覺(jué)得老，所謂的老人們就會(huì)像年輕人一樣渴慕新奇和知識(shí)。

在我的周圍，駐扎著許多男男女女的美國(guó)老人。我家鄰居的那位美國(guó)老奶奶，除了天天忙著伺候她的前院后院草坪鮮花，年近80的她，還能自己開車到處跑呢。我怎么覺(jué)得，美國(guó)老人似乎是越老活得越有滋味呢。公園里，百花開。每天在那里悠閑散步，釣魚，給小鳥鴨子鮮花拍照的，都是美國(guó)老人。除此之外，美國(guó)老人還愛(ài)玩兒懸的呢。別急，容我慢慢道來(lái)。

不久前，我7歲兒子的男童軍大隊(duì)組織過(guò)一次劃船活動(dòng)。讓我們蕩起雙槳，看上去很簡(jiǎn)單，但并不是每個(gè)人都能玩兒得轉(zhuǎn)的。那天，一位美國(guó)媽媽和她的兒子，在碧波蕩漾的湖水中，一次次地翻船。情急之中，美國(guó)媽媽異常尷尬。最要命的是，他的兒子居然罵了她一句“你真笨！”

作為旁觀者的我，不禁心有感慨。如今的美國(guó)媽媽，不僅要上得了廳堂，下得了廚房，還得會(huì)劃船呀。我是不是也得學(xué)學(xué)劃船呢？轉(zhuǎn)念一想，多年前高人給我算過(guò)命，說(shuō)我是忌水的人類一員。所以，學(xué)劃船這事，我先暫緩。不過(guò)，女孩兒是未來(lái)的媽媽，為了我的女兒不讓我未來(lái)的外孫們數(shù)落，學(xué)劃船，看來(lái)咱要從娃娃抓起。

打定主意后，我開始在我們的社區(qū)公園活動(dòng)廣告中找劃船學(xué)習(xí)班。巧了，剛翻幾頁(yè)，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)初級(jí)劃船班：星期六上午，9點(diǎn)到12點(diǎn)，學(xué)費(fèi)$35。

上級(jí)對(duì)劃船班的介紹，就像白紙黑字那樣簡(jiǎn)單直接，一目了然。為了核實(shí)這個(gè)班對(duì)年齡的要求，我特意拿出放大鏡（夸張下哈），又仔細(xì)地看了看。參加這個(gè)劃船班的孩子們，年齡不得低于10歲。

眼下大寶正在為高中功課焦頭爛額，我家的二寶絕對(duì)符合這個(gè)年齡要求。好，那我就讓二寶先往上沖。二寶，學(xué)劃船去！

二寶向來(lái)獨(dú)立，也喜歡接受各種挑戰(zhàn)。于是我們娘倆兒一拍即合，報(bào)完名之后，二寶開始對(duì)劃船躍躍欲試了。

上課那天，我們?cè)缭缇桶阉偷搅诵〈抨?duì)的湖邊。一不小心，我們還起了大早，趕了個(gè)早集。那天二寶是第一名前去報(bào)道的學(xué)員。

三小時(shí)后，二寶下課。我問(wèn)，孩子，學(xué)得咋樣啊？一見(jiàn)到我，這孩子和我撇個(gè)小嘴兒，臉上還寫著特別意外的神情。媽媽，今天來(lái)學(xué)劃船的，就我一個(gè)小孩兒，怎么都是老奶奶呀。我一聽(tīng)，好奇心以幾何指數(shù)快速增長(zhǎng)。什么，老奶奶學(xué)劃船？她們學(xué)的怎么樣??？二寶忙答，和我坐在一條小船上的老奶奶，學(xué)的比我好。除了劃船，老奶奶告訴我她還學(xué)畫畫呢。

經(jīng)孩子這么一說(shuō)，我也糊涂了。報(bào)名表上明明寫著，10歲以上的孩子，才可以來(lái)學(xué)劃船。噢，按照數(shù)字排列，美國(guó)老奶奶，肯定超過(guò)10歲。只要年齡合格，她們參加這樣的劃船班，完全是合情合理的。

美國(guó)老奶奶們?nèi)绱擞哪竽懙呐e動(dòng)，是利用了報(bào)名政策上的模糊不清，還是把自己主動(dòng)列入了孩子范圍之內(nèi)？按照這個(gè)邏輯，只要是孩子們的活動(dòng)班，老人們都可以參加啦。傳說(shuō)中的老小孩兒，莫非就是這樣誕生的？

在我多年僑居美國(guó)的生活中，美國(guó)人的愛(ài)玩兒愛(ài)動(dòng)，給我留下了非常深刻的印象。從小孩兒到老人，他們誰(shuí)都閑不住。而且他們似乎是人越老時(shí)玩兒得越歡。最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，年輕時(shí)太忙，沒(méi)時(shí)間玩兒邪的。現(xiàn)在終于老了，大家一定要好好補(bǔ)上。老婦聊發(fā)少女狂，左手花，右手槳，讓我們蕩起雙槳，你管得著嘛。

聽(tīng)完美國(guó)老奶奶學(xué)劃船的故事之后，我們不禁為自己的老年敲起了算盤。為了老年不寂寞，看來(lái)咱現(xiàn)在就得培養(yǎng)一下業(yè)余愛(ài)好才行。到底主攻什么呢？老公說(shuō)，他退休后要學(xué)鋼琴。哈哈，他學(xué)鋼琴？咱不說(shuō)了。如果他學(xué)琴，那我一定要學(xué)唱歌了。一個(gè)彈琴，一個(gè)唱歌，這才配套不是。小妹妹唱歌郎奏琴，咱雖然沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。但老太太唱歌老頭奏琴，還是可以憧憬一下的。

中國(guó)老人，我的長(zhǎng)輩們，學(xué)起來(lái)，動(dòng)起來(lái)吧。扭秧歌，太極拳，不能爬山學(xué)瑜珈，不能游泳學(xué)劃船，總有一個(gè)活動(dòng)是適合您的。無(wú)論是誰(shuí)，擁有一個(gè)讓你執(zhí)迷的愛(ài)好，就是幸福的。這話可不是我說(shuō)的，這是著名作家肖伯納（George Bernard Shaw）的著名看法。他的原話是，Happy is the man who is living by his hobby。

唱出你的熱情，伸出你的雙手，讓我擁有你的夢(mèng)。讓我們期待，期待我們的晚年余生會(huì)更好！哎喲，我兒子剛上一年級(jí)，我現(xiàn)在期待得好像早了點(diǎn)兒。

加油！文學(xué)女中年！

俗話說(shuō)，女人心，海底針。不管你是否承認(rèn)，不論是什么年齡段的女人，心底都有可能裝有一個(gè)色彩斑斕的水上世界。能有幸闖入這里觀賞燦爛風(fēng)景的人，不是女人的父母，也不是她的孩子和丈夫，而是女人自己。

一提起“中年”二字，人們很容易和“衰老”掛鉤。根據(jù)美國(guó) “魔鬼辭典”的解釋，中年人是兩頭不長(zhǎng)只有中間部位繼續(xù)生長(zhǎng)的動(dòng)物。按照這個(gè)“魔鬼”說(shuō)法，大腦退化了，男人的將軍肚和女人的贅肉開始現(xiàn)身了。這，就是中年。

美國(guó)人說(shuō)過(guò)，60歲以前是青年，60歲以后才算步入中年。呵，多么自信的美國(guó)人啊。國(guó)內(nèi)某些人的論點(diǎn)則認(rèn)為，45歲才是中年和青年的分水嶺。就在今年，我聽(tīng)到一句最振奮人心的話，人生四十才開始。說(shuō)這句話的，是大名鼎鼎的楊瀾女士。

古有“三十而立，四十不惑”之說(shuō)，時(shí)代發(fā)展到今天，這句古訓(xùn)早已經(jīng)被打破。抬眼望去，“三十不立，四十還惑”的人真的是大有人在。

有一天，我到公園陪孩子玩兒。趁著孩子在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)自學(xué)成才的間隙，我捧著一本《法蘭西組曲》津津有味地讀了起來(lái)。積少成多，一本本書就是這樣慢慢讀出來(lái)的。雖說(shuō)聞香可以識(shí)女人，但捧著書的女人，很容易讓別人把她誤認(rèn)為是位職業(yè)文學(xué)愛(ài)好者。比如三年前，我?guī)鹤幼稣Z(yǔ)言測(cè)試時(shí)，我手里拿著的那本“美麗與哀愁”就讓職業(yè)作家兼語(yǔ)言翻譯的那位美女，把我劃到了文學(xué)“青年”那一類。這不，在公園里，又有一位與我素不相識(shí)的女士在主動(dòng)和我打招呼。

讀書呢？這么認(rèn)真？你是在寫作嗎？

說(shuō)實(shí)話，我雖然常在博客里寫些隨筆，但我從不敢輕易用“寫作”二字為自己貼標(biāo)簽。眼看著這位陌生人又要把我往文學(xué)“青年”那邊拉，我急忙表態(tài)，沒(méi)有，沒(méi)有，我只是讀著玩兒的。

聊了幾句，我才知道，這位陌生的姐姐來(lái)自某文化古都。按照上面的年齡分類法，她正在中年的邊緣徘徊著。她說(shuō)，孩子上了大學(xué)后，她被子女離巢綜合征攪得心緒不安。于是，她有了傾訴內(nèi)心的愿望。她十分肯定地對(duì)我說(shuō)“我要學(xué)寫作，我要寫小說(shuō)”。

那天，聽(tīng)罷這位陌生姐姐的一席話，我頓時(shí)想起了我認(rèn)識(shí)的另外一位熟人，一位爽直的姐姐。她和丈夫在美國(guó)漂泊動(dòng)蕩多年后，最近終于安定下來(lái)了。一想起過(guò)去的挫折經(jīng)歷，她也有了痛說(shuō)革命家史的愿望。記得有一天，她用信心十足的口氣對(duì)我說(shuō)“我想寫作，我要寫小說(shuō)”。

多年前，一位外國(guó)作家說(shuō)過(guò)，一個(gè)女人如果過(guò)了40歲還沒(méi)發(fā)胖的話，請(qǐng)你一定不要輕視她。在得知這兩位姐姐的寫作愿望后，我不禁想說(shuō)下面的一句話：如果一個(gè)女人過(guò)了40歲還有傾訴的愿望時(shí)，請(qǐng)你不要輕視她。特別是當(dāng)她渴望用長(zhǎng)篇小說(shuō)這種巨大的文體傾訴生活時(shí)，請(qǐng)你不要輕視她。

在這個(gè)“三句話不離美元”的現(xiàn)世，在如今書籍和大白菜一樣可有可無(wú)的社會(huì)里，喜歡閱讀的人越來(lái)越少了。敢于用紙筆直面人生的女子，光憑她們這膽量和執(zhí)著，就值得我佩服。

有人說(shuō)，writers were born，此話的大意是說(shuō)作家是與生俱來(lái)的天才。哪怕是沒(méi)有任何文字訓(xùn)練，想寫就能寫的人，就可謂是寫作天才。記得我讀過(guò)一本中國(guó)古典小說(shuō)《平山冷燕》，里面有兩位吟詩(shī)作文的女神童山黛和冷絳雪。這兩位11歲左右的女孩，語(yǔ)語(yǔ)入神，字字驚人。有人甚至懷疑她們筆不停腕的功力，也許來(lái)自鬼神相助。我想，哪有鬼神相助呢，他們遇到神童而已了。

返回來(lái)，再來(lái)說(shuō)說(shuō)這兩位姐姐吧。雖然我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)她們的文字，也不知她們的筆力到底如何，但我相信，能做自己喜歡的事，“順從內(nèi)心的召喚，你就是宇宙中最偉大的天才”（愛(ài)默生語(yǔ)）。寫作既是靈感的飛揚(yáng)，也是個(gè)枯燥的重復(fù)過(guò)程。能夠戰(zhàn)勝默默無(wú)聞，安靜地梳理心事，本身就是一件了不起的事。

人說(shuō)家家都有一本難念的經(jīng)，你信不信，每家念的經(jīng)肯定都有不同的版本。所以，如果想追求獨(dú)特和各自的風(fēng)格，不管何時(shí)起步，都不算晚。為了給這兩位姐姐加油，那天我分別向她們提起過(guò)兩位大器晚成的女作家。臺(tái)灣作家羅蘭，44歲時(shí)才出第一本書，之后她便一發(fā)而不可收。英國(guó)有一位名叫佩內(nèi)洛普·費(fèi)茨基拉德的女作家，50歲以后才開始進(jìn)入她不可阻擋的創(chuàng)作期。當(dāng)她在80高齡去世時(shí)，她被人們尊為業(yè)內(nèi)的頂級(jí)高手亦即“有史以來(lái)最優(yōu)秀的英國(guó)小說(shuō)家”。

女人觸摸自己的心事，一定需要無(wú)畏的勇氣。做一個(gè)文學(xué)女中年，也許會(huì)被人嘲笑，也許會(huì)被別人誤解。我想，只要用勤奮和堅(jiān)定為自己的目標(biāo)開路，那些文學(xué)女中年說(shuō)不定就能挖掘出藏在自家后院的鉆石。生活的磨煉，身在海外的獨(dú)特視角，這些都是寶貴的創(chuàng)作財(cái)富。

愛(ài)好寫作的文學(xué)女中年們，索性就做個(gè)自由自在的紙飛機(jī)吧?；校?，不倦地滑行。也許某年某月的某一天，自得其樂(lè)的紙飛機(jī)就會(huì)像風(fēng)箏一樣得到風(fēng)的憐憫和推動(dòng)。一陣開心的對(duì)望和交談后，風(fēng)，也許就會(huì)把她們的夢(mèng)送上藍(lán)天。

加油，兩位姐姐。加油，可愛(ài)的文學(xué)女中年！

陳晚

又名水影兒，先后畢業(yè)于沈陽(yáng)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)和美國(guó)俄亥俄大學(xué)，九十年代留學(xué)美國(guó)，獲理科博士學(xué)位。出版著作多部，并有大量散文隨筆小說(shuō)發(fā)表于海內(nèi)外報(bào)紙期刊。任職于美國(guó)漢納國(guó)際文化傳播集團(tuán)，<<漢納>>雜志執(zhí)行編輯和漢納網(wǎng)總版主。現(xiàn)居美國(guó)巴爾地摩，自由撰稿人。