與其說在講臺前授課，不如說在講臺邊受教?！@一句，可以成為我迄今五十年教學(xué)生涯的總結(jié)。

還清楚地記得：剛踏上講臺不到三個(gè)月，生物教研組的一位老教師，據(jù)說人家在背后叫他“怪老師”的，走到我們語文組辦公室，親切地問我：“小張，你來了兩個(gè)多月，有什么困難嗎？”我不知天高地厚，隨口答道：“沒有什么困難……”他卻正色道：“這說明：一，你能勝任；二，沒有鉆研?！薄疫@才體會到，說他“怪”就在于，他默默地關(guān)心著新來乍到的年輕人，然后一針見血地引起你療救的注意！

果不其然，才過幾天，當(dāng)我教《孔乙己》“排出九文大錢”的“排”字正得意的時(shí)候，卻已經(jīng)被這位生物老師不幸而言中了。那堂課，我們的老校長也坐在教室后排聚精會神地聽著、記著，課后他邊走邊對我說：“他‘排’出來的還是‘大錢’嘛？”他大概捕捉到我并不經(jīng)心著意的眼神，第二天在操場邊見到我又舊話重提：“他排出的還是大錢嘛？”我這才引起警覺，一查《現(xiàn)代漢語詞典》，“大錢”竟然還是一個(gè)詞條，赫然在目，嚇得我滿臉通紅！原來，大錢，比一般制錢大，作為貨幣的價(jià)值也較高，因此，它是“排”這個(gè)顯示孔乙己性格特征的動(dòng)作的物質(zhì)基礎(chǔ)。教“排”字而不講清排出的是“大錢”，“排”字豈能教好？這時(shí)，我多么想明天再重教一次！但是，一方面這是教學(xué)，它有自身的規(guī)律，按照正常的教學(xué)秩序，課文要三年一輪，我此刻只能做些彌補(bǔ)工作；另一方面，更重要的是認(rèn)真積累經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并且把它們由此及彼、由表及里地聯(lián)系起來，聚焦在每天發(fā)生的新問題之中，換來教學(xué)水平的總體提高。這樣就會解脫于一城一池的得失之患，而從戰(zhàn)略高度培養(yǎng)學(xué)生駕馭語言的能力。這種實(shí)踐和認(rèn)識終于在“文革”結(jié)束后迎來了新的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)新時(shí)期第一版的語文課本里，收錄了馬烽的短篇小說《婚禮現(xiàn)場會》。其中寫到老牛筋有一天數(shù)落女婿道：“你們結(jié)婚時(shí)我有沒有要過你一個(gè)小錢的彩禮！”我看到“小錢”一詞，突然眼前一亮，立即啟發(fā)學(xué)生思考這里何以要用“小錢”的道理，如果用“大錢”或不大不小的“制錢”行不行。學(xué)生查字典把這三個(gè)概念弄清楚后，便自然懂得老牛筋借“小錢”來窮盡不收彩禮的道理了。

當(dāng)我課后例行反思之時(shí)，想到這么一個(gè)教學(xué)上的遺憾得以彌補(bǔ)需要十幾年之久的積累與等待，可見教育、教學(xué)之嚴(yán)峻，是必須終身以之的。這時(shí)，將近二十年前那位生物老師的精練概括之音和老校長的談言微中之聲，又在我耳邊回響。

當(dāng)然，機(jī)遇的姍姍來遲應(yīng)該歸因于“文革”十年的阻隔。但是，說起“文革”，它帶給我的不僅僅是心靈上的創(chuàng)傷和學(xué)業(yè)上的停滯，卻還有對價(jià)值觀在狂熱呼嘯中的冷靜思考與對人生觀的滿耳侈談炫耀中的默默探索。這對一個(gè)剛剛參加工作的年輕人說來，是正常社會秩序和安寧生活狀態(tài)下得不到，應(yīng)該牢記終身的機(jī)遇，并非不是好事，尤其是在清濁難分的政治漩渦中發(fā)現(xiàn)人性的底線尚存，或者是在超脫了意識形態(tài)的糾葛而復(fù)活了人性的本真的時(shí)候。而所有這一切，都是在承受教育與自我教育中得以沉淀到靈魂深處了的苦味良藥。

大概在1969年秋冬，上海交通大學(xué)師生下放到上海郊區(qū)我們學(xué)校附近的鄉(xiāng)村中搞“斗批改”，才得以讓我看到倉庫場上“考教授”的新鮮事：一大堆亂得不能再亂的斷電線，要老教授梳理好，一段一段接好，在一頭接上日光燈管，一頭插上電源，開！但是，日光燈不亮。于是有人高呼：“周志宏是草包！”只見交大副校長，一級教授，英國皇家學(xué)會會員（牛頓也是該會會員）的周志宏也低頭舉拳喊道：“我是草包！”在場的工宣隊(duì)老師傅和軍宣隊(duì)小戰(zhàn)士在周志宏離去后對主考的學(xué)生發(fā)問道：“他的每一步都是走對的，怎么會不亮呢？”那人眨著眼說：“燈管是壞的。”老師傅和小戰(zhàn)士當(dāng)即搖搖頭。就在這一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)了久違的人性的萬丈光焰！那意思是說，考教授，促進(jìn)他們理論與實(shí)踐相結(jié)合，促進(jìn)他們向自己的教育對象學(xué)習(xí)，未始不可，但怎么可以捉弄老師來應(yīng)景應(yīng)時(shí)呢？原來，人間還有真情在。這真情的底線就是真善美與假丑惡的界線，就是傳統(tǒng)文化與時(shí)代精神熔鑄在人們心頭的防線。它給人力量與信心，促人奮然而前行！

陰霾驅(qū)散見青天?！八娜藥汀狈鬯楹螅徒鸬摹峨S想錄》應(yīng)運(yùn)而生。我讀了又讀，以至我的學(xué)生孫曉英借去還來，直到我1992年到香港講學(xué)，在海興輪的甲板上還在翻閱。突然，在一則我所注的隨想旁邊發(fā)現(xiàn)了孫曉英的筆跡。原來，巴金在一篇隨想中說他在“文革”中失去了妻子，被剝奪了寫作的權(quán)利，便氣憤地自怨他“為什么不自殺呢”。我對此十分感慨，同時(shí)檢查自己在“文革”中盡管被批判得沒有做過一件正確的事，沒有講過一句正確的話，卻確實(shí)沒有一閃念間的輕生之想，便鸚鵡學(xué)舌地在旁邊注上一句：“我為什么不自殺呢？”事后對此也不做探究；孫曉英還書來時(shí)，我照例放進(jìn)書櫥算數(shù)。哪知時(shí)隔幾年，現(xiàn)在在海興輪上卻發(fā)現(xiàn)了正是她給我的問題補(bǔ)上了kmHBQk2COmos8zyCZo2Tjz8unpzG/GcnUrcWNWxShfs=發(fā)人深省、催人淚下的答案——“因?yàn)槲覀冃枰?！?/p>

原來如此！但是我確實(shí)沒有想到過，至少沒有如此認(rèn)真、如此親切地想到過，如此迎刃而解、如此一想定終身地想到過！現(xiàn)在，正是我的學(xué)生，解決了我以前理性上也許已經(jīng)解決，感情上卻遠(yuǎn)未解決，因而是勉強(qiáng)解決了的問題！這時(shí)候，我怎能不感動(dòng)得潸然淚下呢？海風(fēng)啊，你把我的心靈吹得透亮了……

而在業(yè)務(wù)上，在新時(shí)期明媚陽光的普照下，經(jīng)過多年的實(shí)踐，語文教學(xué)的運(yùn)行規(guī)律也得以初步總結(jié)：先是讓學(xué)生接觸表層意義的語言文字，再是啟發(fā)他們理解蘊(yùn)涵其中的思想感情，接著是思考這樣的思想感情為什么用這樣的語言文字，而不用那樣的語言文字來表述的理由，從而掌握滲透著思想感情的，具有課文作者個(gè)性特征的，生動(dòng)活潑的語言文字，用來充實(shí)學(xué)生的語言倉庫，以備不時(shí)之需。這樣一個(gè)“語言——思想——語言”循環(huán)往復(fù)、螺旋上升的過程，經(jīng)過專家鑒定，具有規(guī)律性的意義。后來我就在這個(gè)基礎(chǔ)上，寫成書稿《中學(xué)語文教學(xué)體系新探》，由人民教育出版社出版，這當(dāng)然是后話。

事情的起因還早在“文革”動(dòng)亂后期“復(fù)課鬧革命”的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的教科書中一直收錄著魯迅的《為了忘卻的記念》一文。此文教學(xué)上的難點(diǎn)在于要從那些雜得不能再雜的材料中找到作者把它們組織起來的感情線索。有一次，我把魯迅在文章中的思想感情的基調(diào)“激憤——沉靜——激憤”運(yùn)用到這些瑣碎的材料中去，突然發(fā)現(xiàn)這些材料是靠“記念——忘卻——記念”的跌宕起伏的感情線索串聯(lián)起來的，竟然同上述思想感情的基調(diào)完全一致！你看，從文章第四部分“原來如此！……”以后直到篇末的所有句子都表明作者總是處在這樣的感情波濤的起伏之中：從“湊”成詩句到“無寫處”到“終于寫”給了一個(gè)日本的歌人，從當(dāng)時(shí)“卻無寫處”到《北斗》創(chuàng)刊時(shí)“想寫”到“只得選”版畫聊表紀(jì)念之情，從“尋”白莽來信（為了寫）到“沒有什么”（不能寫），從終于找到代表白莽思想痕跡的譯詩到把它寫出來，都是一個(gè)個(gè)反復(fù)；從“寫出以上這些文字”到“要寫下去”“還是沒有寫處”，從“怪”向子期寫的那么短（想自己能寫得長一些）到“現(xiàn)在我懂得了”（自己也有了不能寫長的苦衷），又是兩個(gè)反復(fù)，而且到結(jié)尾處又是兩轉(zhuǎn)：“不如忘卻”，“但”總會記得他們。——顯然，這里的每一次反復(fù)，都是思想感情的每一個(gè)跌宕起伏，都是向最悲憤之點(diǎn)發(fā)展的軌跡，如果用物理學(xué)振幅式圖像表示這里的感情線索的話，上面各點(diǎn)正好是表示作者越來越“憤怒”的一組句子，下面各點(diǎn)正好是表示作者越來越“沉靜”的一組句子。這樣就形象地說明是作者的思想感情把雜得不能再雜的材料有機(jī)地組織成一個(gè)不可或缺的圖像整體。而且，這樣講解，也把題目“為了忘卻的記念”作了辯證的解釋：“忘卻”（沉靜）是前一個(gè)階段“記念”（悲憤）的深化，又是后一個(gè)階段“記念”（悲憤）的預(yù)伏，這才是兩個(gè)相互矛盾的詞語統(tǒng)一在題目中的本意所在。

從教學(xué)效果看，這樣的講解是能夠引起學(xué)生興趣，啟發(fā)學(xué)生思考，形成師生互動(dòng)的生動(dòng)活潑的氣氛的。當(dāng)時(shí)，是“復(fù)課鬧革命”初期，工宣隊(duì)老師傅只要求我們能上幾堂使學(xué)生屁股坐得住的課。而教這篇課文時(shí)，學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)、討論，竟毫不在乎下課鈴聲早已響過。我問：“下課吧？”他們卻異口同聲說：“不要下課！”隨堂聽課的老師傅高興地笑出聲來。而我，拿著修改了十幾遍的教案，從講臺上俯視學(xué)生，心里的希望油然而生！

說起寫教案，五十年來，凡有所教，必有所寫。哪怕是教了十幾遍的老課文，也重起爐灶，堅(jiān)決不用舊教案。這是因?yàn)椋逃龑ο蟛煌?，教育理念、教學(xué)方法不同了，對教材的處理就必須日新月異，突破口因此轉(zhuǎn)移，制高點(diǎn)隨之變化。凡此種種，怎一個(gè)“舊”字了得？我曾說過：別人嚼過的饃不甜；自己嚼過的饃，也不甜?！@不是否定舊教案，恰恰是尊重舊教案，尊重舊教案的辯證法。正是舊教案孕育、滋養(yǎng)了新教案，使它們生生不息。因此，人一天天老起來，但筆下的教案，卻如同一個(gè)個(gè)嬰兒，始終是新的，就像五十年前我的第一張教案一樣。

我的親愛的嬰兒??！

但是，嬰兒的成長既需要語言的習(xí)得，也需要思維的培養(yǎng)。通過“語言——思想——語言”三個(gè)階段的訓(xùn)練，學(xué)生的自學(xué)能力有所提高以后，便亟待語感能力的培訓(xùn)來支撐與引領(lǐng)這二者的實(shí)踐。語感，就是對語言文字的準(zhǔn)確而靈敏的感悟，可見是一個(gè)促進(jìn)學(xué)生心理發(fā)展的系統(tǒng)工程。盡管走來艱苦，但是效果不錯(cuò)。

一是學(xué)生可以以已知探求未知。例如魯迅《藤野先生》第一句“東京也無非是這樣”中的一個(gè)“也”字，意味著東京以前的那個(gè)地方（即清政府統(tǒng)治下的舊中國，或具體到南京）無非是這樣，失望了，現(xiàn)在東京“也”無非是這樣，又失望了，便來到仙臺；在仙臺卻碰上了這樣好的一位先生，所以他是“我”兩度失望后找到的唯一的希望。這個(gè)習(xí)得，由一個(gè)“也”字步步引出，揭示了句子的含蓄之意，可謂語感到家。二是學(xué)生可以以淺知挖掘深知。例如伏契克《二六七號牢房》第一句是“從門到窗是七步，從窗到門是七步”，而且文中還有幾處反復(fù)?！@不僅僅指牢房的狹小，而且是說明一個(gè)動(dòng)態(tài)的徘徊的過程，是一個(gè)思考、準(zhǔn)備把牢底坐穿的醞釀過程，是一個(gè)心系革命、隨時(shí)準(zhǔn)備迎接勝利到來的心理過程。這樣理解，有助于舉一反三。當(dāng)學(xué)生讀到魯迅《野草》中第一篇《秋夜》中第一句“我家后園墻外有兩株樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹”時(shí)，就不難理解它所反映的處于“彷徨”狀態(tài)中的作者的心理過程了。三是學(xué)生可以以明知獲得暗知。例如于是之的《幼學(xué)紀(jì)事》一文中這樣說：“我后來所以還喜歡讀點(diǎn)書，全靠我幸運(yùn)地遇到了校內(nèi)外的許多良師益友?！薄虼?，整篇文章寫了鄰居老郝叔、老師衛(wèi)天霖、就讀于輔仁大學(xué)的小學(xué)同窗，法文學(xué)校的老師對他的指導(dǎo)與幫助?？傊敲總€(gè)細(xì)節(jié)通向“全靠良師益友”這個(gè)結(jié)論。但是，客觀地說，一個(gè)人的成長，外因只是條件，內(nèi)因才是依據(jù)。作者為了感謝師友，在文章中只寫前者的作用，是完全可以、十分應(yīng)該的。但是，作者可以而且應(yīng)該說的，我們讀者卻不一定可以，甚至完全不應(yīng)該說。于是，我便啟發(fā)學(xué)生在字里行間“讀”出作者成長的“內(nèi)因”來。這就極大地激發(fā)了學(xué)生自主學(xué)習(xí)的積極性。他們經(jīng)過認(rèn)真閱讀，反復(fù)討論，從感性認(rèn)識提高到了理性認(rèn)識，總結(jié)出于是之成才的內(nèi)因的四個(gè)方面：好學(xué)，深思，堅(jiān)忍，惜時(shí)。正是內(nèi)因的這些根據(jù)，才接受了外因的那些條件，里應(yīng)外合地相互作用而成才。而從教學(xué)方法來說，整個(gè)過程真正實(shí)現(xiàn)了“寓教于練”。

寓教于練，就是學(xué)生的練和教師的教，互為表里，同步落實(shí)。教師的教，好像黑夜里的一盞燈掛在前方，使學(xué)生明確方向，有個(gè)目標(biāo)，但是具體的路，要你自己去摸索著走出來，其間溝壑坑洼，跌爬滾翻，艱苦備嘗，終于燈燈相照，迎來曙光初照的黎明?！@是因?yàn)榻處煾鶕?jù)課文思路設(shè)計(jì)問題，啟發(fā)學(xué)生分析問題，解決問題，學(xué)生答題情況不外乎順之則對，逆之則錯(cuò)。由于這種反饋涇渭分明，一目了然，也就能當(dāng)堂對癥下藥，解除疑難。而且，在整個(gè)過程中師生雙方的思維活動(dòng)都要受到課文思路的合乎邏輯的、合乎規(guī)律的制約與檢驗(yàn)，所以能夠切實(shí)做到教學(xué)相長，練練相生，學(xué)生可以感受不斷提高語感能力的興趣，教師可以感悟似乎不是我教語文、而是語文教我的痛快。

教師這種對教學(xué)規(guī)律的自覺性遵循與開創(chuàng)性實(shí)踐，以至起到黑夜里一盞指路明燈的作用，緣起于我自己在爬泰山、數(shù)石階之前，曾受惠于泰山深處一盞明燈在黑夜中的無私指引。

記得那一天深夜十二點(diǎn)出了泰安火車站，下決心上泰山數(shù)石階，因?yàn)閺男μ┥缴隙饲f雄偉的石階盤道無比景仰，這次務(wù)必要數(shù)出精確到個(gè)位的數(shù)字，看看姚鼐《登泰山記》中“其級七千有余”的毛估是否合理。卻不料從西路上山，全是公路，只好一直走到中天門。只見山中一燈高懸，多可親??！可是腳下忽然斷路了。只好處處向著燈，穿石罅，繞峽谷，終于攀上中天門，燈下面女主人正好擺出茶攤。說我是第一個(gè)，剛?cè)c(diǎn)。

在這里，東西兩路相會?？矗惺A了！我腳下生風(fēng)，一跨一級，逢十扳一指，逢百畫一筆。黎明，石階由沉沉一線變成陡陡一梯。我一蹬一喘氣，一數(shù)一臉汗。爬過十八盤，攀上南天門，直上玉皇頂，踏上最高一個(gè)石階。下山回到南天門，一個(gè)十三四歲的女孩子，扶著崖壁，寸步難移。我上前鼓勵(lì)她：“你知道從中天門到這兒多少級嗎？3563！再走740級，就到頂了！”她想不到走出了這樣好的成績，甩腿搖身上前！

又到了中天門的茶攤。我注視著吊在上面的那盞電燈。從此折東路下山，口中念念有數(shù)，眼神專注石階。增加一個(gè)數(shù)，平添一分勁。有時(shí)坐在石階上休息，雙手撫摸著它們：級級向上，互相依靠；一樣平凡，同樣崇高?！懿荒苷f，我對不說話的石階也有語感了？

呦！岱宗坊。我緊步跑下去，停在最后一級。我加了點(diǎn)數(shù)，急于告訴一位提著拐棍上山的中年人：“到中天門2623級，到極頂共6926級！”他說：“上！”索性把拐棍擱上了肩，唱起激越的小調(diào)：“哎——嗬！”哈，有意思。——能不能說，他們對我數(shù)出來的石階總數(shù)也有了語感呢？

我仰望泰山上考驗(yàn)人并啟迪人的累累石階，我凝望泰山深處那盞為我指路的明燈的位置，它，不正高懸在我的心上？我仿佛又?jǐn)?shù)起泰山上的石階：6927……

能不能說，這就是我對語感，對語感教學(xué)神往不已的原委呢？原來，語感是可以補(bǔ)白、派生、創(chuàng)造、新生的，是可以由“感其所感”發(fā)展的“感我所感”的。于是，一條由模仿借鑒到創(chuàng)造開拓的新思路在教學(xué)實(shí)踐中逐漸形成了。

一是化形象為抽象。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為郁達(dá)夫的《故都的秋》一文所表達(dá)的思想感情是“孤獨(dú)者的冷落之感”，我覺得可以啟發(fā)學(xué)生通過真切的語感所得，形成與之針鋒相對的觀點(diǎn)。在準(zhǔn)備階段，讓學(xué)生仔細(xì)閱讀課文，再根據(jù)作者從杭州趕上故都的秋，是不允許自己遲到的表現(xiàn)，租了破屋住下來賞秋，又是不允許自己早退了事，便可小結(jié)為這是一種認(rèn)真勁。在醞釀階段，學(xué)生經(jīng)過討論，認(rèn)為作者猶如在讀“秋”這本大書，他的生動(dòng)的描寫，其實(shí)可以一一轉(zhuǎn)化為概念：空氣的“清凈”，環(huán)境的“清幽”，日光的“清朗”，牽?；ǖ摹扒逖拧保约扒锊莸摹扒逡荨?；而且，作者所說明的故都的秋的特點(diǎn)“不是黃酒，而是白干；不是稀飯，而是饃饃；不是鱸魚，而是大蟹；不是黃犬，而是駱駝”，又可概括出故都的秋味是“濃烈”“敦實(shí)”“（鮮味）深長”“厚重”。顯然，這里又可小結(jié)出他讀“秋”的鉆研勁。在豁朗階段，對上述語感采用邏輯的推理加以檢驗(yàn)，并聯(lián)系到作者的最后表態(tài)即要用自己的生命換取故都的秋永駐人間，這簡直是強(qiáng)烈的追求勁了?！@三個(gè)“勁”加起來，便得出了“追求者的純真之情”的結(jié)論，與全文從美學(xué)意義上欣賞故都之秋的基調(diào)是完全一致的。

二是化無疑為有疑。培養(yǎng)語感能力的目的是提高自學(xué)水平，因而對語言的感悟應(yīng)以化無疑為有疑始，以化有疑為理解終，也就是構(gòu)成一個(gè)“懂——不懂——懂”的過程，以與構(gòu)成語感機(jī)制的心理發(fā)展過程合而為一。在教學(xué)《阿Q正傳》（《革命》和《不準(zhǔn)革命》兩節(jié)）的全過程中，我實(shí)際上是每每受益于學(xué)生語感能力的脈動(dòng)而作出反饋的。現(xiàn)分述如下。

一，組織學(xué)生在預(yù)習(xí)中提出問題，使它們具有典型性，有利于調(diào)動(dòng)學(xué)生的語感，進(jìn)行創(chuàng)造性學(xué)習(xí)：（1）阿Q要參加革命黨，為什么說成“投降”革命黨？（2）阿Q設(shè)想自己參加了革命黨時(shí)，不說“自己便是革命黨”，而說“革命黨便是自己”，為什么？（3）阿Q革不到靜修庵的命時(shí)，便作了“退一步”的想法。這是從什么思想高度退下來？退到什么思想什么思想水平去？（4）當(dāng)阿Q申請革命不被批準(zhǔn)時(shí)，他“很想放下辮子來，但也沒有竟放”，豈不矛盾？（5）趙家遭搶時(shí)，阿Q因不準(zhǔn)革命而無法參加，于是他想到告假洋鬼子一狀。他能向誰告狀呢？——顯然，這五個(gè)問題，并不是由于阿Q語文水平低，用詞不當(dāng)出現(xiàn)的，而是恰恰反映了阿Q既有封建正統(tǒng)思想，又有自發(fā)參加革命的階級本能的性格特點(diǎn)，反映了他的思想的演變過程，而且代表了課文作者層層深入的思路的出發(fā)點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)，因而是理應(yīng)組織在教學(xué)過程中的。

二，組織教學(xué)進(jìn)程：（1）練“分析歸納”，粗知人物思想基調(diào)。對于上述第一個(gè)問題，學(xué)生先思考阿Q對造反一向深惡痛絕，乃是封建正統(tǒng)思想作祟以至以統(tǒng)治者自居之故，同時(shí)，他作為雇農(nóng)，又有神往革命的階級本能。學(xué)生便能理解最能體現(xiàn)阿Q這種思想基調(diào)的，非“投降”莫屬。而從學(xué)生的心理發(fā)展的層次說，他們對“投降”一詞的注意品質(zhì)已同阿Q的一樣，進(jìn)入了無須意志的堅(jiān)持的、業(yè)已形成習(xí)慣的“有意后注意”階層。（2）練“比較異同”，了解人物思想變化。對于第二個(gè)問題，“可以把革命黨便是自己”同“自己便是革命黨”作比較。——突出整個(gè)革命黨便是自己，顯然比自己只是革命黨的一分子高大得多。這固然說明他仍神往革命，但也仍以統(tǒng)治者自居。學(xué)生討論后認(rèn)為：阿Q思想中對革命的深惡痛絕的一面與神往的一面并不是一成不變的，而是此起彼伏的，但他對革命的無知的思想核心卻是始終不變的。而在這個(gè)過程中，學(xué)生的思維水平無疑已提升到了辯證階層。（3）練“邏輯推理”，把握人物思想反復(fù)。阿Q雖有“唯我獨(dú)革”的銳氣，但當(dāng)革靜修庵的命都為人所先的時(shí)候，他便“退一步想”了?！@時(shí)，要求學(xué)生閉書默想：他會從什么思想高度退下來？退到什么水平去？因?yàn)檫@兩個(gè)問題，實(shí)際上是對前兩例練習(xí)的檢驗(yàn)。學(xué)生是能認(rèn)識他是以革命黨領(lǐng)袖自居的高度退到原先投降革命黨的水平的。而且打開書來讀下去，果真這樣寫，似乎有了一種與作者的思路不謀而合的興奮。而這卻又說明學(xué)生的心理層次提高到用已知去求未知的遷移的水平，對課文的語感越來越強(qiáng)烈了。（4）練“熟讀成誦”，提高對人物的感性認(rèn)識。經(jīng)過上述三個(gè)練習(xí)，下文就是《不準(zhǔn)革命》一章中從阿Q盤辮起到假洋鬼子揚(yáng)起哭喪棒要阿Q“滾出去”止的內(nèi)容了，其實(shí)還是寫阿Q想?yún)⒓痈锩氖拢耙徽碌膬?nèi)容相比，仿佛是螺旋形循環(huán)圈中的兩圈。通過反復(fù)誦讀，大家對阿Q的認(rèn)識上的差距縮小了，實(shí)踐創(chuàng)造性學(xué)習(xí)的甜頭嘗到了，而心理層次又從遷移進(jìn)入到高一層的類化了。（5）練“詞語解釋”，提高對人物的理性認(rèn)識。當(dāng)阿Q要“投降”革命黨而不被批準(zhǔn)時(shí)，“為報(bào)仇起見，很想立刻放下辮子來”，即拆除這個(gè)“投降”的標(biāo)志，“但他沒有竟放”?！@個(gè)“竟”字是不可輕易放過的。它是什么意思，必須正確回答出來。一旦正確地回答了，就會明確認(rèn)識到：阿Q是真想革命??！——這時(shí)，學(xué)生們對阿Q的認(rèn)識已從感性認(rèn)識飛躍到了理性認(rèn)識，而心理層次也從類化進(jìn)入“應(yīng)用”階段。（6）練“判斷正誤”，檢驗(yàn)對人物的理性認(rèn)識。檢驗(yàn)的機(jī)會是趙家遭搶時(shí)，阿Q也想上前，但因?yàn)榧傺蠊碜硬粶?zhǔn)他造反，他只能作罷。但他想，“不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？”“造反是殺頭的罪名呵，我總要告你一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭?！薄谶@里，阿Q思想中是不是只有一重性而沒有兩重性了？我們對阿Q的理性認(rèn)識到底能不能經(jīng)得起檢驗(yàn)?zāi)?？于是我啟發(fā)學(xué)生嘗試出一些標(biāo)準(zhǔn)化題目來解決這個(gè)問題?，F(xiàn)把標(biāo)準(zhǔn)化題目作一歸納：阿Q想向誰去告狀，可見他會不會有告狀的行動(dòng)？A.清政府；B.光復(fù)后的革命政府；C.理想中的革命政府；D.阿Q頭腦中的清政府——事實(shí)上，清政府已被推翻，革命政府不會支持你阿Q，阿Q只能向他頭腦中的清政府告狀。可見，阿Q此話充其量只是正統(tǒng)思想的反映，是課文開頭“深惡痛絕之”的繼續(xù)，阿Q不可能有告狀的行動(dòng)，何況他的辮子仍然沒有“竟”放。所以，我們對阿Q的理性認(rèn)識是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。而這時(shí)，大家在心理發(fā)展上，又從類化以后的應(yīng)用中，通過求異分化而進(jìn)入了最高層次。

由《阿Q正傳》的教學(xué)中，學(xué)生自主學(xué)習(xí)的進(jìn)步，我深切地體會到：只要教師自己在進(jìn)步，學(xué)生的進(jìn)步是有保證的；而且，學(xué)生的進(jìn)步又促進(jìn)了教師的進(jìn)步。學(xué)生嘗試著編出的標(biāo)準(zhǔn)化試題，實(shí)際上是心理發(fā)展到類化分化階段，自然出現(xiàn)的對語感的急切需求的反映，即正確的答案需要在錯(cuò)誤的干擾中確立起來。盡管孤立地看，一詞是多義的，一句是多解的；但是，從整篇文章看來，一詞只能一意義，一句只能一解。就像訓(xùn)練學(xué)生查字典一樣，只能選擇適用的義項(xiàng)，必須排除其他義項(xiàng)，雖然它們在其他地方又是適用的。只是設(shè)計(jì)選擇肢的工作，為了提高效率，有時(shí)需設(shè)計(jì)得似是而非，似非而是，這是字典里所沒有的，也是超過字典的地方。

就這樣，引起了我在語文教學(xué)中系統(tǒng)培養(yǎng)語感的興趣。我先從兩方面著手：一是提高注意品質(zhì)，為遷移、類化作準(zhǔn)備。注意是引起思考的起點(diǎn)，而無意注意又是注意的開端。在閱讀課文的時(shí)候，要讓學(xué)生進(jìn)入閱讀狀態(tài)，已至進(jìn)入語感狀態(tài)，第一關(guān)就是要讓他們對課文引起無意注意。為此就要啟發(fā)他們通過比較，找到可以注意的點(diǎn)子，以便進(jìn)一步思考。例如王愿堅(jiān)的《七根火柴》一文中有這樣兩句無名戰(zhàn)士與盧進(jìn)勇用眼神交流的對話：“看明白了？”“是，看明白了！”——在這里，無名戰(zhàn)士要盧進(jìn)勇明白什么意思呢？盧進(jìn)勇是不是明白了無名戰(zhàn)士要他明白的意思了呢？從眼神交流的意思看，似乎明白了。而事實(shí)上，無名戰(zhàn)士之所以堅(jiān)持等人，要把七根火柴作了妥善的交待才安然長逝，唯一的原因是要讓前面的大部隊(duì)得到這寶貴的火柴。他是多么希望盧進(jìn)勇能夠明白這一點(diǎn)。但是，盧進(jìn)勇這時(shí)并沒有明白這一點(diǎn)，他所“明白”的只是用火柴燒起一個(gè)火堆，來搶救這位無名戰(zhàn)士。盧進(jìn)勇真正明白無名戰(zhàn)士的意思是在他后來追趕部隊(duì)、送去火柴、以完成無名戰(zhàn)士的遺愿的時(shí)候?！?，這兩個(gè)指向不同的“明白”應(yīng)該成為引起注意的點(diǎn)子，以便舉一反三，養(yǎng)成習(xí)慣，并使學(xué)生向有意注意、有意后注意的品質(zhì)不斷提高。

二是提高思維品質(zhì)，為排除干擾、推進(jìn)分化作準(zhǔn)備。我們對事物的認(rèn)識過程，起初是對事物外部的整體有具體的直接感知，所以是感性認(rèn)識，由于它是用形象的形式反映事物的，所以叫形象思維；接著是通過間接的途徑對事物內(nèi)在的本質(zhì)方面有了認(rèn)識，所以是理性認(rèn)識，由于它是用概念、理論的形式反映事物的，所以叫抽象思維；最后又回到了認(rèn)識起點(diǎn)的具體，但是，這是在新的基礎(chǔ)上的復(fù)歸，是更高階段的具體，發(fā)展了對事物的辯證認(rèn)識，所以叫辯證思維?！?dāng)然，這只是完成了認(rèn)識過程的一個(gè)周期罷了，思維從具體到抽象再到具體的進(jìn)程是循環(huán)往復(fù)、螺旋上升的，我們終其一生都不能完成；但是，我們在語文教學(xué)中，卻要牢牢抓住這個(gè)第一個(gè)周期的認(rèn)識過程，培養(yǎng)學(xué)生的辯證思維能力。只有在學(xué)生能辯證地理解課文的語言的時(shí)候，才是真正獲得了語感，才是真正自我培養(yǎng)了語感能力，終身受用。

例如毛澤東《〈農(nóng)村調(diào)查〉序言》一文中有這樣一句話：“中國幼稚的資產(chǎn)階級還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能替我們預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料，如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣?！薄渲小皻W美日本的資產(chǎn)階級”到底應(yīng)是哪個(gè)“樣”才同中國幼稚的資產(chǎn)階級的這種情況截然相反呢？我們必須加以辨析與充實(shí)，以準(zhǔn)確掌握蘊(yùn)含其中的辯證思維，但是，我們又不應(yīng)借助外來材料，而要依靠語感訓(xùn)練即依靠句子結(jié)構(gòu)上的調(diào)度來解決問題，其具體操作如下。

1、比較異同

思考下列四句的意思各是什么。

A.如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣，中國幼稚的資產(chǎn)階級還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能替我們預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料。

B. 中國幼稚的資產(chǎn)階級如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣，還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能替我們預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料。

C. 中國幼稚的資產(chǎn)階級還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣，替我們預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料。

D. 中國幼稚的資產(chǎn)階級還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能替我們?nèi)缤瑲W美日本的資產(chǎn)階級那樣，預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料。

2、判斷正誤

這四句中哪一句與原句意思相同因而可以類而化之，而其他三句必須分化出去呢？

A句指歐美日本的資產(chǎn)階級并沒有替我們、也沒有替它們本國人預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料。B句指歐美日本的資產(chǎn)階級并沒有替我們預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料，至于有沒有替它們本國人預(yù)備此類材料，沒有表述。C句是指它們倒是替我們預(yù)備了材料的。顯然，上述三句都不合原意。只有D句，指它們?yōu)楸緡祟A(yù)備了這方面的材料，而中國的幼稚的資產(chǎn)階級卻不可能為我們預(yù)備材料，所以我們非加強(qiáng)調(diào)查研究，做好搜集材料的工作不可。

3、分析原理

第一步是分析語法原理——“那樣”所指的內(nèi)容因它所處的句中語序而異?！叭缤瑲W美日本的資產(chǎn)階級那樣”放在前分句的否定詞前，“那樣”所指代的內(nèi)容也是否定的；放在前分句的否定詞后，“那樣”所指代的內(nèi)容卻是肯定的。因此，A句和B句，既然放在“還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能”之前，當(dāng)表否定，不管是對“我們”還是對它們本國人，都沒有“預(yù)備”；而C句和D句，當(dāng)表肯定，但C句是在句意上肯定得錯(cuò)誤了，只有D句在句意上是肯定得正確的。

4、進(jìn)行驗(yàn)證

這樣的判斷、分析是不是正確呢？可以要求學(xué)生從原句的邏輯關(guān)系和有關(guān)歷史知識來進(jìn)行驗(yàn)證——中國的“資產(chǎn)階級”前加上“幼稚”這個(gè)定語，除了說明它“還沒有來得及也永遠(yuǎn)不可能”預(yù)備關(guān)于社會情況的材料之外，顯然為了同“成熟”的歐美日本的資產(chǎn)階級作對比。既然它們是成熟的，它們就為它們本國人預(yù)備了這方面的材料。它們的無產(chǎn)階級起來革命，在搜集一般的材料方面，條件比我們的好。這就證明原來的結(jié)論是正確的了。

顯然，這樣語感訓(xùn)練，不但能更好地遵循“語言——思想——語言”的規(guī)律既學(xué)到了作者的思想，又學(xué)到了滲透著這種思想的作者所特有的語言，充實(shí)自己的語言倉庫，以備不時(shí)之需，而且能更好地遵循心理發(fā)展規(guī)律，很快地進(jìn)入文章作者或其中人物的心理狀態(tài)，感悟其言行，揣摩其神態(tài)，獲得其語感，尤其是領(lǐng)悟一個(gè)復(fù)雜的心理過程或思想內(nèi)容得以清晰地精煉地表達(dá)的寫作意境，從而投入熱愛語文學(xué)習(xí)的真境界。

所以，這幾年又在積累詞語義項(xiàng)、明確詞語指向、排除錯(cuò)誤干擾、辨析句子意義、概括段落大意、貫通篇章結(jié)構(gòu)諸方面努力實(shí)踐，使語感訓(xùn)練更系統(tǒng)化和更理論化地走進(jìn)了課堂，成為語文教學(xué)的有機(jī)組成部分。

就這樣，跟自己的學(xué)生一起學(xué)習(xí)，一起研究，能夠具體而微地領(lǐng)悟到實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)大道理，內(nèi)心滋長著持之以恒的底氣。人們說，讀書可以養(yǎng)氣；我體會，教書也可以養(yǎng)氣。因?yàn)榻虝歉玫淖x書：一方面，有求知欲；另一方面，有教學(xué)欲。這兩方面結(jié)合起來，大有利于智商（Intellectual Quotient）、情商（Emotional Quotient）和責(zé)商（Responsibility Quotient）的齊頭并進(jìn)與相互促進(jìn)。不做教師，是為讀書而讀書；做了教師，要為教書而讀書，甚至?xí)墙潭鵁o以讀好也！只有把自己當(dāng)做學(xué)生，才能讀好書；只有把自己當(dāng)做學(xué)生來教，才能教好書。

在這種既教書又做學(xué)生的雙重身份中，在跟學(xué)生打成一片的過程中，我發(fā)現(xiàn)很有一部分學(xué)生在學(xué)好語文的強(qiáng)烈愿望的驅(qū)使下，也很想嘗嘗教語文的甜頭。事實(shí)上，上述學(xué)習(xí)語文的過程中，他們也往往扮演了教師的角色?！敲?，好吧，就讓大家來過把“教師癮”吧。

正好學(xué)習(xí)莫泊桑的《項(xiàng)鏈》時(shí)，班上有兩種意見引起爭論。我想學(xué)生研讀課文、深入思考、對人物進(jìn)過討論、辯論做出公允評價(jià)的機(jī)會來了。這兩種意見是：一部分人只注意瑪?shù)贍柕碌奶摌s心的一面，因而著手準(zhǔn)備批判；另一部分人認(rèn)為對她要作分析，既要看到她短暫rP6R45vMUAOEOXo96ZTK1w==愛虛榮的一面，又要看到她十年中吸取教訓(xùn)的一面，即使對虛榮心，也要作分析。我是傾向于后者的。因?yàn)槲乙约憾热?，?shí)在并不比瑪?shù)贍柕赂呙?。我已?jīng)七十幾歲了，但是，只有一天是純潔的！那就是數(shù)泰山石階的那一天：半夜三點(diǎn)鐘從中天門向上數(shù)起，一直數(shù)到玉皇頂上玉皇廟里的最高一級；然后回到中天門，一直向下數(shù)到泰山腳下岱宗坊的最后一級，已經(jīng)是第二天下午三點(diǎn)。在這二十四小時(shí)里，靈魂守舍，七竅歸一，總算純潔了一天，不像其他日子都是心存雜念，神不專一的。所以，我覺得，對人家要求過高，實(shí)際上是降低了自己的責(zé)任，掩飾了自己的問題；我們學(xué)語文，是斷不能學(xué)到這個(gè)結(jié)果的。我的這個(gè)認(rèn)識，是包括“文革”在內(nèi)的社會生活對我的教育，現(xiàn)在要傳達(dá)給我的學(xué)生了。

早在上課前，有的學(xué)生為想項(xiàng)鏈、借項(xiàng)鏈、戴項(xiàng)鏈、丟項(xiàng)鏈的情節(jié)所吸引，看透了主人公的虛榮心，開始批判她了；有的學(xué)生從賠項(xiàng)鏈以及十年還債生活的情節(jié)中，看到了主人公相對于虛榮心的另一個(gè)性格側(cè)面，那就是忠厚老實(shí)。他們設(shè)想項(xiàng)鏈有哪幾種賠法——在認(rèn)定對方的是真項(xiàng)鏈的情況下，有幾種賠法？在假定對方的是假貨的情況下，又有幾種賠法？在這個(gè)“認(rèn)定”和“假定”中，在從而由此決定的賠法上，不是可以看出一個(gè)人的本質(zhì)特點(diǎn)嗎？而主人公在眾多的賠法中選擇了或者說是直接決定了哪一種賠法呢？不正是這一點(diǎn)使我們在得知他們終于“以真賠假”時(shí)給了他們?nèi)客閱幔?/p>

所以，一上課，雙方就展開辯論。不但從大的方面著眼，而且從具體的句子著手。例如有學(xué)生提出，如果我們把“極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你”這一句話理解得具體、實(shí)在一些，丟項(xiàng)鏈——賠項(xiàng)鏈這件事豈不是“敗壞”主人公的虛榮心，但又成全了她的至關(guān)重要的思想品質(zhì)嗎？——這樣，雙方又在新的層次上展開爭論了。

后來，大家公推一位同學(xué)作總結(jié)。她根據(jù)爭辯的內(nèi)容，分幾方面來談：一是主人公堅(jiān)信人家的是真貨，因此必須買真的賠，根本沒有想到買假貨，說明她的忠厚老實(shí)。二是在十年還債生活中，她已經(jīng)改變成為一個(gè)積極向上的人：有樸素的人生本色，有純粹的人際關(guān)系，有做人的基本道德，有奠基性的自我教育素質(zhì)。當(dāng)然，并不是說她已經(jīng)自我教育成為一個(gè)完人了，從她“回想起當(dāng)年那個(gè)舞會來，那個(gè)晚上她多么美麗，多么使人傾倒啊”這個(gè)心態(tài)來看，她還有一個(gè)繼續(xù)接受現(xiàn)實(shí)的、自我的教育的任務(wù)。

這一天，正好華東師范大學(xué)全國語文教學(xué)骨干教師培訓(xùn)班的學(xué)員來聽課，都以為著一襲黑色套裝的女學(xué)生就是教師，直到我這個(gè)真教師走上講臺，才恍然大悟?！梢娮隼蠋熥龅谜嬗腥の?，做語文老師更有趣味啊！

但是，這應(yīng)該只是在教學(xué)相長的螺旋上升的循環(huán)圈中一圈剛結(jié)束時(shí)的短暫感受罷了。當(dāng)我看到大家通過辯論、提高認(rèn)識后綻露的笑容，我便看到了自己的責(zé)任：師生關(guān)系始終是一對矛盾，如何讓大家在“和而不同”中更上一層樓，就要看下一步怎樣走，怎樣保持好學(xué)不倦的勢頭走下去?！谑牵冶銓λ麄儚膭倓偨Y(jié)束的全校運(yùn)動(dòng)會上我做跳高裁判所受到的教育談起。

在運(yùn)動(dòng)會上，班上有個(gè)跳高能手在人家紛紛落馬時(shí)獨(dú)占鰲頭。在新的高度上，一次又一次跳不過，眼看就要結(jié)束，第三次跳竿卻顫顫巍巍地?cái)R住了。于是又增加高度，又可以跳三次。最后終于失敗了，但恰恰在這時(shí)，在跳不過更高的高度的時(shí)候，他卻成功了，他是冠軍了，他破校紀(jì)錄，破區(qū)紀(jì)錄了，于是，拍照了，領(lǐng)獎(jiǎng)了，被大家簇?fù)砥饋砹恕?/p>

這就告訴我們一個(gè)道理：減之一分則勝利，增之一分則失敗。一個(gè)人往往是勝利者和失敗者兼而有之。學(xué)習(xí)的過程就是不斷跟失敗作斗爭的過程，如果在進(jìn)步的時(shí)候看不到停滯的、退步的因素，忘記了失敗的危機(jī)感，將是何等危險(xiǎn)！

那么，語文教學(xué)的新的循環(huán)圈在哪里呢？

還是要從研究語文教學(xué)的規(guī)律“語言——思想——語言”即“這樣的語言文字表達(dá)了怎樣的思想感情，這樣的思想感情為什么要用這樣的語言文字，而不用那樣的語言文字來表達(dá)”來著眼，從“那樣的語言文字”來著手。因?yàn)椤澳菢拥恼Z言文字”決不是虛晃一槍，它們是一種存在的實(shí)體。只是因?yàn)槲恼伦髡咴跇?gòu)思、起草階段認(rèn)定了某種文章體裁以及為這種文體服務(wù)的表達(dá)方式、語言樣式而寫下來，不旁及其他文章體裁以及為那種文章服務(wù)的表達(dá)方式、語言樣式罷了。既然這樣，我們何不站在課文作者的立場上，在主題相同、結(jié)構(gòu)不變、內(nèi)容一致的前提下，大膽嘗試用“那樣的語言文字”寫成另一種文體的文章呢？也就是說，我們何不把“這樣的語言文字”從原來文體的籠子里解放出來，轉(zhuǎn)化過來，組織起來，即把對它的準(zhǔn)確而靈敏的感悟，提高到文體之間材料與觀點(diǎn)的統(tǒng)一上，特別是表達(dá)方式與語言樣式的變通上來加以處理，直至別出一體，渾然成文呢？——顯然，這樣做，既是沿著語感訓(xùn)練的階梯拾級而上，又是依循文體溝通的序列，走出作文高效之路。

于是，我們便把魯迅小說《藥》作為試點(diǎn)。它不僅通過華、夏兩家的悲劇，控訴了封建制度的罪惡，揭露了封建統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓革命和愚弄人民的反動(dòng)本質(zhì)，更重要的是，他通過描寫為推翻封建制度而英勇犧牲的革命者夏瑜的鮮血竟成為貧民華老栓夫婦為兒子治病的“藥”這一發(fā)人深省的事件，揭示了辛亥革命時(shí)期革命者和群眾的關(guān)系，反映了當(dāng)時(shí)一般群眾的思想狀況，批判了資產(chǎn)階級舊民主主義革命無視群眾的思想實(shí)際，嚴(yán)重脫離群眾的錯(cuò)誤，從一個(gè)側(cè)面總結(jié)了辛亥革命失敗的歷史教訓(xùn)。——《藥》的思想意義既然如此深刻，我們就不難循著課文的思路，對當(dāng)時(shí)群眾的思想水平和革命者脫離群眾的癥結(jié)所在作出詳盡的分析，既為編寫議論文的提綱做好準(zhǔn)備，又為兩種文體的溝通打好基礎(chǔ)。

怎樣著手溝通兩種文體呢？

首先，可以按小說順序就有關(guān)內(nèi)容加以立論，即擬出論點(diǎn)或者論題。我們可以從華老栓“買藥”“取藥”“得藥”“煨藥”“看小栓吃藥”的過程歸納出一些論題，既可表明他在科學(xué)知識上的迷信愚昧，又可表明他在政治思想上的麻木無知。

顯然，在這些立論的背后，華老栓夫婦也不期然而然地表明了對革命者夏瑜乃至整個(gè)辛亥革命的態(tài)度。我們還可以從其他群眾（刑場上圍觀殺人場面的一般群眾，茶館中的茶客花白胡子、二十多歲的人和駝背五少爺，墳場上的夏四奶奶）的言行來看他們對辛亥革命的認(rèn)識水平。這樣，我們就可以比較全面地了解群眾的思想狀況了。（讀表一）

這里摘錄有關(guān)內(nèi)容，并作一些提示，便可立出論點(diǎn)或論題。（讀表二）

這樣，我們可以把這些立論加以歸納，成為一篇題為“辛亥革命時(shí)期群眾的思想狀況”的議論文的提綱：

（一）在科學(xué)上，深受封建制度的毒害，顯得愚昧無知

1.老栓一家對人血饅頭極為迷信

2.花白胡子深信人血饅頭的療效

（二）在政治思想上，深受封建制度的毒害

1.顯得麻木

（1）潮一般的人去看夏瑜被殺的熱鬧

（2）華老栓一家對夏瑜的血作為藥mn3dXcDfJ5YBaGHULD+Zz3AZnrGCeeHbZAjU+kQYFA0=物一事喜形于色

2.對辛亥革命在認(rèn)識上是對立的

（1）花白胡子說夏瑜“瘋了”

（2）二十多歲的人對夏瑜感到憤恨

（3）駝背五少爺為夏瑜挨打而高興

3.把殺與被殺的關(guān)系看作冤枉與報(bào)應(yīng)的問題

（1）夏四奶奶對孩子被殺感到羞愧

（2）夏四奶奶只認(rèn)為夏瑜受了冤枉

顯然，按這個(gè)提綱寫成文章，就是一篇采用事例進(jìn)行論證的議論文。當(dāng)然這只是最基本的“溝通”。如果我們要更上一個(gè)臺階，還可以繼續(xù)挖掘課文固有的含義從而論述之。

《藥》除了反映辛亥革命時(shí)期的群眾的思想狀況，從而說明辛亥革命失敗的歷史教訓(xùn)以外，不是還有夏瑜墳頭上出現(xiàn)的花圈這一細(xì)節(jié)嗎？這不也是群眾思想狀況的有機(jī)組成部分嗎？它不是象征著革命前途并非漆黑一團(tuán)而總有星星之火可以燎原嗎？

對于這樣一些問題，我們應(yīng)該怎樣正確理解呢？

夏瑜墳頭上的花圈確實(shí)起了表明革命自有同情者，革命自有后來人的作用，但是，今后革命的勝利究竟要靠誰來領(lǐng)導(dǎo)才能取得呢？這一點(diǎn)是小說“藥”沒有回答的，也是當(dāng)時(shí)的魯迅沒有解決的。這樣，小說的情節(jié)發(fā)展同議論文的提綱深化之間就出現(xiàn)了一個(gè)矛盾。因?yàn)樾≌f的情節(jié)發(fā)展仍然代表作者當(dāng)時(shí)的思想認(rèn)識，而議論文的深化卻要符合中國革命的實(shí)際情況。所以，我們不能因?yàn)樾≌f有一個(gè)光明的結(jié)尾，也簡單地在議論文的最后加上一個(gè)勝利的總結(jié)。

這里牽涉到幾個(gè)問題：

第一，辛亥革命時(shí)期群眾的思想既然是這樣的，而辛亥革命卻無視于宣傳群眾，教育群眾，組織群眾的工作，就必然因嚴(yán)重脫離群眾而遭到失敗。

第二，那么，領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的中國資產(chǎn)階級是不是會吸取教訓(xùn)，今后會做好這個(gè)工作呢？不會的。這是中國資產(chǎn)階級的軟弱性決定的。它軟弱到連資產(chǎn)階級性質(zhì)的革命也無法領(lǐng)導(dǎo)，而要讓位于中國的無產(chǎn)階級。

第三，因此，所謂“革命前途光明”這句話，在科學(xué)的意義上，應(yīng)該理解為只有中國無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級民主革命才會有光明的前途。

這樣一來，小說《藥》里的花圈問題，經(jīng)過科學(xué)的闡述，確實(shí)可以深化我們所溝通的議論文的主題。為了把這個(gè)部分寫好，我們也可以參照上述分析，續(xù)編提綱，作為補(bǔ)充：

（三）今后革命任務(wù)的艱巨性

1.辛亥革命沒有針對群眾的思想實(shí)際宣傳、教育、組織群眾，導(dǎo)致最后失敗

2.中國資產(chǎn)階級的軟弱性決定了它無法領(lǐng)導(dǎo)群眾取得革命勝利

3.中國無產(chǎn)階級將肩負(fù)歷史重任，開創(chuàng)革命新局面

顯然，加上這部分提綱后，整篇議論文的題目還要加上一個(gè)副題，即成為“辛亥革命時(shí)期群眾的思想狀況——兼談此后革命任務(wù)的艱巨性”。

這樣便可就上述提綱寫好議論文，從而完成溝通文體的任務(wù)。

在同學(xué)們初嘗甜頭后，我們便陸續(xù)發(fā)展成為記敘、議論、說明三種文體之間的兩兩交互溝通以及各種表達(dá)方式在不同文體中的交互溝通。實(shí)踐證明，文體溝通的訓(xùn)練既有利于強(qiáng)化模仿學(xué)習(xí)的扎實(shí)功底，又有利于開拓創(chuàng)造性思維的廣闊途徑。

與此同時(shí)，我還把以前幾十年里發(fā)表過的文章編成六冊課外讀物，每冊六萬字，人手一套。當(dāng)學(xué)生面露羨慕之色的時(shí)候，我便告訴他們：這是我以一百斤的退稿為代價(jià)苦苦磨煉出來的。你們天資聰穎，只要狠下工夫，一定會超過我的。這種“身教”的效果的確要比“言教”的好得多。學(xué)生們也真的認(rèn)真動(dòng)手了，尤其到高三各人編選《自選集》的時(shí)候。有的同學(xué)重做以前做過的作文，一一比照，增強(qiáng)自信；有的同學(xué)在題目“我的精神家園”面前突發(fā)靈感，傾訴他對搖滾樂的深情，竟至邊寫邊哭，一氣呵成；有的同學(xué)在自選集序言中綜述高中寫作的甘苦，總結(jié)出生活是源泉、思想是關(guān)鍵、語言是基礎(chǔ)的寫作心得；有的同學(xué)應(yīng)邀為人家寫序言，態(tài)度謙恭，以人之長比己之短，條分縷析，充分揭示人家的優(yōu)點(diǎn)，設(shè)身處地，盡量體諒美中不足之處?！C觀三年一輪、一屆一屆的寫作教學(xué)，固然圍繞著寫什么、怎么寫的問題想方設(shè)法，步步為營；但是，我并不以此為目的，我只是通過它們來了解每個(gè)同學(xué)的生活實(shí)際和思想實(shí)際，這樣，師生之間就仿佛有一條感情線索溝通著雙方的文心，以至我?guī)滋炜床坏酵瑢W(xué)們的作文，便像生活中少了什么似的感到空虛。這也便是每年寒暑假中我跟每個(gè)學(xué)生至少通兩封信的緣由。因此，當(dāng)我摩挲著案頭一本本厚實(shí)的《自選集》的時(shí)候，我可以想見他的為人，甚至感受到他的語言的節(jié)奏。

這是什么原因呢？是讀寫結(jié)合嗎？是系統(tǒng)訓(xùn)練嗎？是認(rèn)真修改嗎？都有一些，但都不是主要的，主要的卻在作文之外，是認(rèn)真生活，認(rèn)真思考，寫真情實(shí)感，不弄虛作假，是用越來越符合語法、修辭、邏輯的語言文字表達(dá)越來越復(fù)雜的正確的思想感情，而又不缺乏自己的獨(dú)創(chuàng)。

也許是受到學(xué)生學(xué)習(xí)熱情持續(xù)高漲的感染罷，我也下決心把幾十年來的語文教學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來一番去粗取精、去偽存真、由表及里、由淺入深的總結(jié)，以探索中學(xué)語文教學(xué)的體系究竟應(yīng)該如何組建，后來就逐漸發(fā)展成為一部書稿的雛形：從中學(xué)語文教學(xué)的本質(zhì)——語感訓(xùn)練著手，通過縱向語感訓(xùn)練、橫向文體溝通兩個(gè)方面，闡明培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性思維的理論基礎(chǔ)與操作方法。而作為全書理論與實(shí)踐的聚焦之點(diǎn)的，就是課文作者們嘔心瀝血的結(jié)晶品——生動(dòng)活潑的、充滿個(gè)性的句子：有的句子貌似平實(shí)，卻是文章內(nèi)容的具體而微；有的句子前后矛盾，卻刻畫了人物的鮮明個(gè)性；有的句子上下呼應(yīng)，體現(xiàn)了作者的構(gòu)思匠心；有的句子仿佛空穴來風(fēng)，卻是跌宕反復(fù)中不可或缺的一環(huán)；有的句子細(xì)如一發(fā)，卻能牽動(dòng)全身；有的句子結(jié)構(gòu)復(fù)雜，反而非如此不足以簡潔雋永；有的句子用詞平凡，卻不能不深長思之、反復(fù)推敲才能豁然分曉；有的句子寄意修辭，竟能縮短時(shí)空，使人身臨其境，倍感親切；有的句子借助邏輯，不必明說，已讓人窺見云霧中人；有的句子娓娓道來，使你“深入”到它的“淺出”中去領(lǐng)悟真諦；有的句子無異于當(dāng)頭棒喝，使你大驚之下全身出汗乃至茅塞頓開……凡此種種，不一而足，都從不同側(cè)面說明句子理應(yīng)成為全書各章各節(jié)的共同奠基石，成為構(gòu)建語文教學(xué)新體系之脈絡(luò)的總源頭，成為激發(fā)強(qiáng)烈的教學(xué)欲的原動(dòng)力。

我的相處幾十年的老同事俞尚德老師看了書稿說：“你始終在教學(xué)第一線，每年、每月、每日、每課、每班、甚至每生，教法不套公式，這樣形成的理論，真正是科學(xué)的，具有普遍指導(dǎo)意義的?！蔽覐闹械玫焦膭?lì)。

這本書出版以后的第八年，黑龍江省教育廳突然向人民教育出版社訂購五千本，準(zhǔn)備組織全省語文教學(xué)骨干先期學(xué)習(xí)。我從中得到激勵(lì)。

但是，就在每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，就在我退休前夕，我卻教錯(cuò)了！

那一節(jié)課教翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》中這個(gè)句子：“這段長城高處達(dá)五米左右，土筑、夯筑的層次還很清楚?！薄鶕?jù)頓號的表意作用，我竟然講成一層土筑、一層夯筑。事后想想不對頭，因?yàn)椤巴林笔侵钢遣牧希昂恢笔侵钢欠绞?。那么，頓號便應(yīng)該改為逗號才是。我便找到其他版本，果真都是用了逗號的。這個(gè)錯(cuò)誤，雖然由書上那個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)引起，但我有不可推諉的責(zé)任。于是，我改正錯(cuò)誤不過夜，八十幾個(gè)學(xué)生的電話一個(gè)一個(gè)打過去！

這是我的表兄教我的。幾年前我們乘坐從華盛頓到紐約的火車，在巴爾的摩車站我看到對面?？康幕疖嚾缤熊夒娷囈粯?，上面有小辮子和電線，便問在馬里蘭大學(xué)當(dāng)物理終身教授的表兄道：“美國火車都是電動(dòng)的嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說了聲“是。”后來，我人還沒有回到上海，表兄的信卻早幾天到了。拆開一看，原來告訴我：美國火車如是大站快車，確是電動(dòng)；如是每站停的慢車，還用內(nèi)燃機(jī)。——表兄一定特地問了人家，趕快向我糾正的。這說明講過的話不能隨便忘記，而要及時(shí)“反芻”；如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，必須在第一時(shí)間及時(shí)糾正，以免以訛傳訛。

這是鄧稼先教我的。那是在1982年，他做了核武器研究院院長后，一次在戈壁灘上核武器試驗(yàn)時(shí)，井下突然有一個(gè)信號測不到了，大家十分焦慮，勸他回去，他卻說：“我不能走?！薄盘枩y不到，也許是錯(cuò)誤的理論導(dǎo)致了錯(cuò)誤的實(shí)踐，也許是新的實(shí)踐證明舊的理論必須被修正，或者被揚(yáng)棄?？傊?，信號測不到是科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的一個(gè)挑戰(zhàn)，一個(gè)機(jī)遇。機(jī)遇來了，怎么能夠就走呢？說白了，“走”就是“逃”，就是“我不能死”。而對于“死”，鄧稼先在立志為核武器研究獻(xiàn)身的那一刻起，早就置之度外了。所以，“我不能走”是一種勇進(jìn)的膽識，是發(fā)展理論的信心，是視死如歸的穩(wěn)健的判斷，是我們時(shí)代的最強(qiáng)音。

在鄧稼先面前，我只能感到慚愧，我只能發(fā)出微弱的聲音：生命不息，受教不止。站在講臺邊，是沒有什么信號測不到的危險(xiǎn)的，可以永遠(yuǎn)站下去，永遠(yuǎn)受教，直到死在講臺邊。

張大文

1937年11月出生，浙江省余姚市人。1960年畢業(yè)于上海師范大學(xué)。復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語文教師，華東師范大學(xué)、華中師范大學(xué)兼職教授。1991年被評為全國模范教師并授予“人民教師”獎(jiǎng)?wù)隆?992年被評為上海市特級教師。已發(fā)表文學(xué)作品1000萬字左右。