1998年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予了時(shí)任劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen），以表彰他在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的貢獻(xiàn)。

森雖長期居住于英美，但他仍保留印度國籍，以便參與國內(nèi)事務(wù)。因此，森成為第一位榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。

森與泰戈?duì)柺峭l(xiāng)。森的朋友、北京大學(xué)東方學(xué)研究院院長王邦維向《英才》記者介紹，森的外祖父是泰戈?duì)柕拿貢?，在小?zhèn)上的國際大學(xué)研究中世紀(jì)印度文學(xué)與印度教哲學(xué)，而國際大學(xué)正是泰戈?duì)杽?chuàng)建的。

阿瑪?shù)賮嗊@個(gè)名字便是由泰戈?duì)柶鸬模鉃椤坝郎保└隊(duì)栒f“這是一個(gè)大好的名字。我可以看出這孩子將長成一個(gè)杰出的人。”

森的中小學(xué)完成于國際大學(xué)，這所學(xué)校的教育理念先進(jìn)，注重激發(fā)學(xué)生的好奇心和求知欲，而不鼓勵(lì)在考試成績上爭強(qiáng)好勝。課程設(shè)置體現(xiàn)了泰戈?duì)枌?duì)東西方各國文化兼收并蓄的追求。

“在他9歲多時(shí)即1943年，他的家鄉(xiāng)孟加拉邦發(fā)生了大饑荒。官方估計(jì)死亡100多萬，后來他估計(jì)餓死達(dá)300萬。這對(duì)森的道路選擇有重要影響。”中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所宏觀室主任黨國英告訴《英才》記者。

1951年，森來到加爾各答大學(xué)。他愛好廣泛，曾學(xué)習(xí)梵語、數(shù)學(xué)、物理，最后被經(jīng)濟(jì)學(xué)吸引。課堂之外，森與同學(xué)們經(jīng)常進(jìn)行政治討論，大家談的最多的是馬克思。森回憶說，他一生中最主要的學(xué)術(shù)問題，在加爾各答時(shí)就開始思考了。

兩年后，森前往劍橋大學(xué)三一學(xué)院。多布、斯拉法做過他的老師，劍橋旗手羅賓遜夫人是他的博導(dǎo)。

森曾先后在德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)等擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)教授，直至1998年被英國女王任命為三一學(xué)院院長。他還曾擔(dān)任聯(lián)合國前秘書長加利的經(jīng)濟(jì)顧問，聯(lián)合國《人類發(fā)展報(bào)告》就是按他的理論框架設(shè)計(jì)的。

瑞典皇家科學(xué)院在諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)公告中指出：“從社會(huì)選擇的一般理論，福利與貧困指標(biāo)的定義，到對(duì)饑荒的實(shí)證研究，森運(yùn)用經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)相結(jié)合的工具，重新使用道德尺度來討論重大的經(jīng)濟(jì)問題”。

由于對(duì)世界各地遭受苦難的底層民眾的深切關(guān)注，森被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)良心的肩負(fù)者”。

貧困指數(shù)

也許是因?yàn)橥甑耐纯嘤洃洠L期致力于饑荒的實(shí)證研究。

森發(fā)現(xiàn)，沒有一次大的饑荒真的是因?yàn)榧Z食短缺造成的。以1943年孟加拉邦大饑荒為例，隨著戰(zhàn)爭迫近，孟加拉地區(qū)的糧價(jià)開始上漲，但并沒有發(fā)生糧食短缺。孟加拉1943年的糧食產(chǎn)量比1941年高11%。

“饑荒是人們獲取食物的權(quán)利不平等造成的。降薪、失業(yè)等，致使底層群體連果腹這樣的權(quán)利都被剝奪了?！北本┐髮W(xué)國家發(fā)展研究院院長姚洋向《英才》記者解釋了森的結(jié)論。

森認(rèn)為，即使最貧窮的國家，只要政府采取得當(dāng)措施，也能順利渡過嚴(yán)重的災(zāi)荒。

實(shí)際上，英殖民統(tǒng)治結(jié)束后，輿論、民眾對(duì)政府的監(jiān)督，使得印度再?zèng)]有發(fā)生過大饑荒。“在駭人聽聞的世界饑荒史上，從來沒有一個(gè)獨(dú)立、民主，保障言論自由的國家發(fā)生過真正的饑荒?！?/p>

每年，森都要回一次孟加拉邦，除參加由泰戈?duì)柊l(fā)起的一個(gè)節(jié)日外，還到印度農(nóng)村實(shí)地考察農(nóng)民的生活。

傳統(tǒng)的貧困測量指數(shù)太過簡單，一般用處于貧困線以下人口的百分比衡量一國的貧困程度。森認(rèn)為這種方法忽略了很多問題，比如，我們無法知道貧困者的收入離貧困線的距離。更要緊的是，由窮人到富人的收入轉(zhuǎn)移，可能不會(huì)增加貧困人口的數(shù)量，從而不改變一國的貧困指數(shù)。直白地講，我們失去了對(duì)底層疾苦的足夠敏感。

于是，森設(shè)計(jì)了一個(gè)多維度的、足夠敏感的貧困指數(shù)，將貧困發(fā)生率、收入分布等因素綜合在一起。這個(gè)貧困指數(shù)還只是對(duì)貧困現(xiàn)象的更準(zhǔn)確測度，他的福利指數(shù)則是對(duì)人的福利本質(zhì)的更準(zhǔn)確把握。

以往衡量一國福利的指數(shù)，只有人均國民收入一項(xiàng)。但森指出，福利的本質(zhì)不是收入，而是可行能力，即一個(gè)人所擁有的、享受自己有理由珍視的那種生活的實(shí)質(zhì)自由。人的生活可以被看作多方面的生活質(zhì)量的集合，收入和一定的營養(yǎng)、壽命、交通、社會(huì)保障、環(huán)境、社會(huì)參與等沒有直接的因果關(guān)系，核心是達(dá)到某生活水平的機(jī)會(huì)和能力。“貧困不只是收入低下，而是基本可行能力的被剝奪?！?/p>

總之，人的可行能力與健康、教育等諸多指標(biāo)相關(guān)，用以衡量各國發(fā)展水平的聯(lián)合國《人類發(fā)展報(bào)告》正反映了這種精神。

社會(huì)選擇

社會(huì)選擇就是將個(gè)人意見集合成集體意見的過程。

1972年諾獎(jiǎng)得主肯尼思·阿羅用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)語言證明，在滿足四個(gè)公理的條件下，社會(huì)選擇不可能產(chǎn)生理性的社會(huì)排序。也就是說，民主決策無法產(chǎn)生理想的結(jié)果，而獨(dú)裁本身又是非理想的。

“阿羅悖論無論對(duì)福利經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是民主制度都是非常消極的。不少學(xué)者試圖解決阿羅悖論，但進(jìn)展不大，直到森才取得了突破?！秉h國英說。

森重新審視了定理中的幾個(gè)公理性條件、前提假設(shè)和思維方式，提出了走出不可能定理的可能途徑。比如阿羅假設(shè)人際間的效用（滿足感）無法比較，森卻認(rèn)為是可以比較的。

實(shí)際上，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大部分內(nèi)容，都是基于這種個(gè)人間效用不可比的相對(duì)主義價(jià)值觀。比如，當(dāng)要求一個(gè)富人幫助正在挨餓的窮人時(shí)，他會(huì)說，我的錢也不夠用。

“森對(duì)個(gè)人間效用比較的重視，實(shí)際是對(duì)社會(huì)公正的重視。在相對(duì)主義氛圍中，我們失去了社會(huì)評(píng)判的能力。這正是森要糾正的。”姚洋點(diǎn)出了森研究社會(huì)選擇的意義——民主是可能的，市場之外進(jìn)行福利的再分配是可能的。

發(fā)展即擴(kuò)展自由

1999年，森在《以自由看待發(fā)展》中系統(tǒng)總結(jié)他的發(fā)展理念。首先他批評(píng)了狹隘的發(fā)展觀，包括發(fā)展就是GDP的增長、個(gè)人收入的提高、工業(yè)化、技術(shù)進(jìn)步或社會(huì)現(xiàn)代化等觀點(diǎn)。

“當(dāng)然，GDP或個(gè)人收入的增長是人們有更多自由的重要手段，但自由還是嚴(yán)重依賴于其他經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治的安排等?！?/p>

王邦維對(duì)森給印度的高官做講演的情形印象深刻：他反復(fù)說，一味追求GDP是愚蠢的，最大問題是對(duì)最多數(shù)的窮人，特別是女性的最基本需求的忽視。發(fā)展最重要的是老百姓的教育、醫(yī)療、交通、食品安全等等真正解決了多少。

比如，森研究發(fā)現(xiàn)，美國黑人就收入而言，比中國或印度克拉拉邦人要多好幾倍，但是美國黑人明顯比后兩者的生存率更低、活得更短。高收入并沒有帶來更好的生活。

以性別歧視為例，統(tǒng)計(jì)結(jié)果令人震驚：因?yàn)樵诔錾?、食物、醫(yī)療、教育、就業(yè)等方面，女性都得不到與男性同等的待遇，全世界高達(dá)1億女性的生存權(quán)被殘酷剝奪了。

“有觀點(diǎn)把發(fā)展看成一個(gè)殘酷的過程，充滿了血淚。有人甚至提倡嚴(yán)厲的體制有助于經(jīng)濟(jì)增長，認(rèn)為窮人不關(guān)心公民權(quán)利。事實(shí)上，更全面的國際比較，從來沒有證明這一所謂‘李光耀命題’”。

發(fā)展可以是一個(gè)友善的過程。以自由為目的、通過擴(kuò)展自由達(dá)到的進(jìn)一步發(fā)展，勝過強(qiáng)制。森舉出克拉拉邦的經(jīng)驗(yàn)，它的生育率在1979年是3，在1991年是1.8。它沒有實(shí)行任何強(qiáng)制措施，沒有發(fā)生選擇性墮胎和遺棄、殺害女嬰，主要靠宣傳，倡導(dǎo)自愿控制，提高女性識(shí)字率、就業(yè)率，承認(rèn)女性的財(cái)產(chǎn)權(quán)。

姚洋認(rèn)為，森的“發(fā)展即擴(kuò)展人的自由”之說，與馬克思的“每個(gè)人自由而全面的發(fā)展”的思想是一脈相承的，“我們要關(guān)注老百姓實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的能力，教育、醫(yī)療等等。它不要求事事平等，而要求國家為每個(gè)人提供向上攀爬的條件。

那爛陀大學(xué)

“他不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是一位哲學(xué)家?！倍啻闻c森見面的王邦維，對(duì)森深表佩服。

“我們沒有培養(yǎng)出這種人才。世界上很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是技術(shù)型的，但他更關(guān)心最廣大人們的實(shí)際發(fā)展。老實(shí)說，只有印度會(huì)不斷誕生這種悲天憫人、大智大慧的偉人，就像佛陀、泰戈?duì)?、甘地等一樣，森是印度的?yōu)秀文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物?！?/p>

2007年，森與王邦維等10多人組成了重建那爛陀大學(xué)（玄奘曾在此學(xué)習(xí)10多年）顧問團(tuán)。大學(xué)建成后，顧問團(tuán)變?yōu)槔硎聲?huì)，成員還有新加坡時(shí)任外長楊榮文、日本畫家平山郁夫等。

“帶頭人就是森，他今年80歲了，從美國或歐洲飛過來，每次都從頭到尾具體主持會(huì)議。”

森堅(jiān)持那爛陀必須是一所世俗的大學(xué)，各類學(xué)科、各種文化、包括各種宗教都融合在一起。

“甘地也是這樣，他是印度教徒，但他反對(duì)印巴分治，反對(duì)印度教與回教徒的沖突，他主張寬容與和解。但是上億人都有心魔，甘地也無力阻止，他被暗殺就是因?yàn)橐粋€(gè)印度教徒認(rèn)為他太軟弱了。森的一生，都在守護(hù)著平等、寬容和卑微的生命。”王維邦說。