德國(guó)存在主義奠基人之一的雅斯貝斯在他的著作《時(shí)代的精神狀況》中，它討論了與西方現(xiàn)代化進(jìn)程相伴隨的精神文化的巨大變化，以及這種變化中的人的精神困境。他所用的“材料”（雅氏自己所稱），基本是屬于城市的“材料”——城市，無(wú)疑是被稱為“現(xiàn)代”的時(shí)代生活的中心，工業(yè)、商業(yè)、政治、科技、文化……一切能夠想象得到的構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的方方面面，都在城市集中，并呈現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)，比如說(shuō)“現(xiàn)代社會(huì)”的最典型的特征?？梢哉f(shuō)，城市生產(chǎn)著“時(shí)代的精神狀況”。在馬爾庫(kù)塞那里，城市更成了他所稱的“單面人”的生產(chǎn)基地，是現(xiàn)代最大的荒原。邏輯地看，單面人所缺乏的種種維度之一的審美之維，城市必然也同樣缺乏，而且應(yīng)該是先于單面人地缺乏。這一點(diǎn)，從城市一直很少成為詩(shī)的對(duì)象也可以得到佐證——“工業(yè)是缺乏詩(shī)意的”，工廠上空的月亮的確不是原野上空的月亮。

但是，如果工廠（城市）和原野都是荒原，情形就發(fā)生了變化，對(duì)立就變成了類似。

自八十年代以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌中不僅已經(jīng)有了以城市為題材的詩(shī)，而且有“城市詩(shī)”以及屬于其名下的一些詩(shī)人。寫下了《城市書》的葉匡政，既是其中一員，又是其中的一個(gè)例外。這例外不僅在于他一直專注于他的“城市書”，體現(xiàn)了他作為一位詩(shī)人的進(jìn)展的詩(shī)作可以被視為同時(shí)期中國(guó)城市腳步的回聲，更在于他所形成的詩(shī)歌的個(gè)人文體與視角——我所理解的“文體”不僅僅指文體形式，而且包括，并且必然地包括與那形式密不可分的所謂“內(nèi)容”等等一切。所以，說(shuō)“葉匡政的文體”等于說(shuō)“葉匡政的詩(shī)”。葉匡政的詩(shī)是客觀的，沉思的，并且有著文靜的外表和文體形式的優(yōu)美。但是很顯然，如果僅僅只是這些，還不足以是“葉匡政的”，某些詩(shī)人的詩(shī)也同樣具有這些特點(diǎn)。但在葉匡政這里，他將這些與城市生活意象結(jié)合起來(lái)，使通常屬于小說(shuō)的城市情節(jié)或場(chǎng)景詩(shī)化，而這種詩(shī)化常常不是“詩(shī)意”的，而是使自我和城市（時(shí)代的同義詞）的黑暗的沖動(dòng)處于既對(duì)抗又相依的困境，這樣，客觀的、沉思的、文靜的外表與文體形式的優(yōu)美就以隱含的方式具有了它們的反面，從而打上了葉匡政的徽記。

由此來(lái)看，對(duì)意象的選擇乃至偏好，并不是無(wú)關(guān)緊要的。它聯(lián)系并體現(xiàn)著一個(gè)詩(shī)人的方式。

對(duì)立與類似

在城市這個(gè)巨大的現(xiàn)代容器中，對(duì)立與類似都先于葉匡政早已存在，例如人與物的對(duì)立，人與人的對(duì)立，物質(zhì)與精神的對(duì)立，時(shí)間與空間的對(duì)立，等等。一切都如林立相對(duì)的樓廈那樣對(duì)立、對(duì)峙，但一切又都像林立的樓廈那樣類似甚至相同。這種類似與相同是異化意義的類似或相同。因此，對(duì)立與類似往往在同一個(gè)人身上發(fā)生，或者在同一個(gè)人的內(nèi)心深處發(fā)生。是在身上還是在內(nèi)心深處，只取決于那發(fā)生者是無(wú)意識(shí)還是意識(shí)到了，而不在于對(duì)立與類似的性質(zhì)的差異——其性質(zhì)并不存在差異。無(wú)意識(shí)，這種對(duì)立與類似便只表現(xiàn)于人身，在其體現(xiàn)上類似或相同便壓倒對(duì)立；意識(shí)到了，對(duì)立與類似便在心靈深處發(fā)生，并且有了激烈沖突，以及沖突暫緩時(shí)的“過(guò)渡地帶”。

這種沖突實(shí)質(zhì)是精神與物、拒絕異化與接受異化的沖突，是當(dāng)事者的掙扎。后者無(wú)疑正是現(xiàn)代詩(shī)的領(lǐng)域，但將前者自身的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)化為觀察者（詩(shī)人）的有意識(shí)，也正是現(xiàn)代詩(shī)人的職責(zé)。而只要能夠完成這種轉(zhuǎn)化，前者對(duì)于詩(shī)的意義并不遜于后者——這兩者只是同一面鏡子的正反面。葉匡政致力的，正在于此，“‘我更喜歡擁抱室外的塵囂’/ 這個(gè)不帶幻想的人 / 說(shuō)出的話比平時(shí)安靜”（《銀行》中的旁觀者），“他兜著圈子 / 悶悶不樂(lè)，審視每一張臉 ”，“他已找到打盹的角落 / 他已忘掉暗戀的少女 / ”“啞默 / 但永不悔悟”的《南苑公寓樓門衛(wèi)》，星期天“他的胖，緊挨著 / 胸中的憤怒。一厚疊資料 / 不讓他站起”，感到“窗外的星期天，因真實(shí) / 而令人恐懼”的工程師（《工程師的星期天》），“整個(gè)白天，她都在拒絕自己 / ……她一邊弄臟，一邊清洗 / 顯得毫不在意 / / 到了晚上，她停下來(lái) / 黑暗泄露出陡峭的內(nèi)心 / 整個(gè)夜晚，她的雙手又空又冷 / 整個(gè)夜晚，她把軟弱的枕頭 / 翻個(gè)不停”的家庭主婦（《生活》），意識(shí)到“最嘈雜的時(shí)刻，卻有著最寂靜的特征 / 它既不是靜止，也不是運(yùn)動(dòng) / 因此所有的生命，看起來(lái)才更加曖昧”的公司職員（《年終的公司》），等等，《城市書》中所收詩(shī)作，幾乎都是例證。這種對(duì)立與類似乃至相同中，都或隱或顯地存在著沖突，都喧囂著要使人成為單面人的不知來(lái)自何處但確鑿無(wú)疑的命令。詩(shī)中人的經(jīng)驗(yàn)與心靈常常“既不是靜止，也不是運(yùn)動(dòng)”，卻處于分裂缺乏統(tǒng)一性也不可能有統(tǒng)一性之中。詩(shī)的唯一統(tǒng)一是詩(shī)人是葉匡政給予的：觀察者的視角使混亂甚至是可怕的經(jīng)驗(yàn)與心靈獲得它們的框架而安定下來(lái)。但這是一種曖昧的安定。唯其如此，葉匡政的這些詩(shī)才顯示出被壓制的力量，與因曖昧而言而不盡的意味（曖昧在此轉(zhuǎn)變成了美學(xué)所需要的“模糊”）。

就詩(shī)本身來(lái)說(shuō)，對(duì)立還表現(xiàn)為詩(shī)的優(yōu)美的文靜的外表，與其內(nèi)在的緊張甚至可怕所形成的對(duì)立，這種外在與內(nèi)在對(duì)立反差產(chǎn)生的張力，其作用一方面是裝飾性的，一方面則可視為是詩(shī)中那種因?yàn)槌了夹远憩F(xiàn)為“平靜的沖突”的疊加——類似于意象疊加的功效。

客觀與沉思

《城市書》的客觀首先表現(xiàn)于詩(shī)中的說(shuō)話者雖包含在他觀察、敘述的那個(gè)世界之中，但在觀察的對(duì)象之外，也就是說(shuō)，詩(shī)中人大多不是詩(shī)人自己，不論是第一人稱還是第三人稱，一般都有一個(gè)“旁白者”，而且，在一些以“我”自稱的詩(shī)中，那個(gè)“我”實(shí)際仍是觀察者，“我”的述說(shuō)語(yǔ)調(diào)因此也是客觀的，不帶什么個(gè)人強(qiáng)度。粗淺地說(shuō)，這是現(xiàn)代詩(shī)與小說(shuō)的區(qū)別所規(guī)定，現(xiàn)代詩(shī)并不需要人物形象。從葉匡政的詩(shī)來(lái)看，這樣的客觀，是與他所要的沉思性密切相關(guān)的——惟有嚴(yán)格的幾乎不露主體情感的客觀，沉思才越有可能是既深沉又深層的思，而且連這思也是被嚴(yán)格控制的思。而我們知道，在海德格爾那里，詩(shī)與思同格。因此，《城市書》中詩(shī)作的結(jié)論都從觀察者的觀察流出便不是偶然的。

此外，我想這也與葉匡政處理的題材有關(guān)，他的題材中所包含的危機(jī)不是他個(gè)人的危機(jī)，而是城市化時(shí)代的人的異化，或者說(shuō)單面化的危機(jī)。因此，即使是在那些純粹觀察他人的詩(shī)中，毫無(wú)疑問(wèn)也同樣有著葉匡政在現(xiàn)代城市的荒原中，體驗(yàn)到的紊亂、困惑、歡愉和痛苦。沒(méi)有他個(gè)人的這些體驗(yàn)是不可想象的，因?yàn)槟菍o(wú)從取得洞察、憤怒和由同情所引申出的認(rèn)同（“我已忘記，他就是我 / 曾經(jīng)是我 / 是我留在人間的證據(jù) / 是我可憎的命運(yùn)，是我另一張 / 膽怯的臉”《南苑公寓樓門衛(wèi)》）。生活中我們難以面對(duì)或者忽略了的沉重一切，藝術(shù)在使它們保持他性的同時(shí)，將其轉(zhuǎn)化成“我”的，從而使我們面對(duì)自己。這種面對(duì)往往不能改變什么，但通過(guò)詩(shī)的敘述，展現(xiàn)了人的命運(yùn)和人的不肯泯滅的光亮，從而有助于我們認(rèn)識(shí)人的無(wú)奈和人對(duì)抗“單面”危險(xiǎn)的可能。

《城市書》的客觀與一般所說(shuō)的抒情詩(shī)的客觀有所不同，這個(gè)不同就是葉匡政的客觀來(lái)自客觀的情節(jié)，許多詩(shī)中都有具體的人物、場(chǎng)景、情節(jié)，幾乎可以說(shuō)葉匡政是在用小說(shuō)的方法寫詩(shī)，他的客觀帶有小說(shuō)的客觀性質(zhì)，尤其是他將通常屬于小說(shuō)的城市情節(jié)或場(chǎng)景詩(shī)化，而這種詩(shī)化常常不是“詩(shī)意”的，而是使自我和城市 / 時(shí)代的黑暗的沖動(dòng)處于既對(duì)抗又相依的困境這種方法，更是接近于小說(shuō)。美國(guó)詩(shī)人洛厄爾曾經(jīng)有過(guò)用詩(shī)奪回小說(shuō)的領(lǐng)域的雄心，但他并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在在葉匡政這兒，似乎是部分地實(shí)現(xiàn)了。

沉思對(duì)于這種“小說(shuō)”性質(zhì)的客觀可能尤其必要。馬克斯·玻恩寫道：“相對(duì)論……從來(lái)沒(méi)有拋棄把性質(zhì)指派給物質(zhì)的一切企圖……一個(gè)可頻頻測(cè)量的量不是一事物的性質(zhì)，而是它與其他事物關(guān)系的性質(zhì)……物理學(xué)中多數(shù)測(cè)量并不直接關(guān)注我們感興趣的事物，倒是關(guān)注某種在最廣泛可能意義上所說(shuō)的投射。”詩(shī)的“測(cè)量”也是如此，因?yàn)橹挥腥绱瞬拍艹健拔镔|(zhì)”。值得指出的是，葉匡政關(guān)于城市中一切的沉思，也許可以用他在《管道》一詩(shī)結(jié)尾一行來(lái)概括：“多少紛繁的變異，改造成這顆迷途的星球?！钡靡恍性?shī)來(lái)概括是危險(xiǎn)的，因?yàn)槿~匡政的沉思不是非此即彼的，換言之，城市在他眼里并不僅僅只盛開波德萊爾的“惡之花”，他的沉思性質(zhì)是復(fù)雜的，如果從整體上來(lái)看，甚至是矛盾的，其中甚至有視為故鄉(xiāng)的依戀，如《想起工廠區(qū)的童年》：

我生在這里：廠房，煙囪，瓦礫

我生在這里，黑色的廢鐵中

伸出這雙驚訝的小手

……古怪的機(jī)床

閃亮的鎳幣……他們教給我

這單純的激情，這哭泣后的平靜

我生在這里，直到我混沌的心

懂得叫喊。我生在這里，這里

……

又如《底層》，盡管“我沉在一種工作的底層 / 為了不認(rèn)出自己，我沒(méi)有 / 揚(yáng)起拳頭，甚至不愿說(shuō)出真理 / 我的心中只有一滴淚水 / 只有一個(gè)錯(cuò)誤的故事”，“大氣多么沉重”，但仍然是“眼前的一切，我太熟悉了 / 一個(gè)年輕的身軀，帶著無(wú)名的愛(ài) / 走上一顆模糊的行星”。

這是“一個(gè)因愛(ài)而獨(dú)特的人 / 他的愛(ài)與日俱增，這怒放的愛(ài) / 卻使他再次與眾相同 / /這一次，他要珍惜心中的平庸”，《變化》中的這幾行詩(shī)，可以借用來(lái)描述葉匡政對(duì)于城市的這種復(fù)雜情感。由于這種情感，葉匡政觀察城市時(shí)避免了單面，他的城市是復(fù)調(diào)的，思考因?yàn)槊芏S富與具有活力。他的沉思多以警句形式出之：

因?yàn)樘摕o(wú)，我相信庸俗的事物

──《失業(yè)后，曬太陽(yáng)的午后》

那時(shí) / 他的愿望要那么多東西

而死亡，只是最后一個(gè)

──《人類，作為一個(gè)物種》

事物總被它經(jīng)常出現(xiàn)的樣子遮蔽

──《益民街漫步》

人們因?yàn)闊o(wú)所期待

而活得容易

──《想起工廠區(qū)的童年》

這些警句之所以可喜，是因?yàn)樗鼈兌寂c其所在的詩(shī)緊密成為一個(gè)整體，并不是孤獨(dú)的島嶼。

葉匡政在短短幾年內(nèi)既“攻克”了“城市”，又初步形成了自己的文體，可謂突飛猛進(jìn)。他的《城市書》的意義，在于從形式到內(nèi)在層面都迥別于此前的同題材詩(shī)歌，不僅讓我們感受到了城市的脈搏，而且真切地目睹了城市及其子民的生存與精神狀況。在致力于以詩(shī)面對(duì)城市，使城市進(jìn)入詩(shī)歌，以及獨(dú)辟道途上，我想，葉匡政可以說(shuō)是“獨(dú)步”。