讀江流的小說集《龍池》和散文集《邂逅集》等，無端地就把錢起的“龍池柳色雨中深”改成“龍池柳色雨中新”了。

沒什么關(guān)聯(lián)，但又有些類似：柳色總是新的，雖然每年相似而確實又是舊的，但看它的人仍然因這“雨中新”的柳色而愿意看下去。

只是江流筆下的“龍池”是澡堂，沒有龍，也不會有龍。主題與耿龍翔的《明鏡臺》幾乎一樣，但乏善可陳。江流的小說代表作應(yīng)該是寫于一九六二年的中篇《還魂草》。

《江淮論壇》1964年第5期發(fā)表的黎洪的《〈還魂草〉及其評論宣揚了什么思想》中說：“《安徽文學(xué)》發(fā)表了江流同志的中篇小說《還魂草》以后，在文藝界引起了兩種截然相反的評論，一種評論是反對和批判的，一種評論是肯定和贊揚的。批判的同志們認為：《還魂草》掩蓋了社會的階級矛盾，模糊了社會的面貌；《還魂草》所描寫的主要人物——楊麗鵑的生活理想是卑傲的，不值得禮贊和歌頌的；《還魂草》有著人性論的錯誤傾向。贊揚《還魂草》的同志們卻認為：《還魂草》的主題‘富有積極意義’，它‘揭示了新舊社會的本質(zhì)不同’，‘塑造了一系列的形象和鮮明的性格’?！苯鲀H寫了幾百字的《龍池》“后記”有三分之二也是說這個事的：“從‘千萬不要忘記階級斗爭’直至‘橫掃’的年代里，它曾經(jīng)引起了持續(xù)多年的波瀾。且不講批斗會之類，單說討伐它的文字，在報刊上連篇累牘地刊登出來的，就比這個中篇本身的篇幅多出好幾十倍?！边@真是荒唐的年代里才顯得“正常”的事。用革命的眼光來看，它完全是歌頌新社會的：舊社會，血吸蟲病令萬戶蕭疏；新社會，使瀕臨死亡的人們一個個活過來了。

我讀《還魂草》，當(dāng)然是用文學(xué)的眼光看。用文學(xué)的眼光看，江流在《還魂草》中顯示了他的小說/文學(xué)才華——我不懷疑這一點：江流寫《還魂草》，肯定是用血吸蟲病患者的不同遭遇來歌頌新社會。而這樣的出發(fā)點和目的，以及作為故事核心元素的血吸蟲，很顯然對小說獲得文學(xué)品質(zhì)，是一個比較大的制約和障礙，一般大概最多能寫到《枯木逢春》那種比較“高”的圖解水平。但江流把它寫得具有悲劇史詩氣質(zhì)，尤其是第一章，雖然地點只是一個祠堂，這祠堂輻射的也僅僅只是一個村莊，但就如同整個人類都集中于此，整個世界都在此，到了被全部毀滅的最后關(guān)頭——已經(jīng)落下無數(shù)次的致命之劍，又再次在眾目睽睽中，向幸存者悚然落下！而原因，被故意隱藏而沒有說出。隱藏了原因，就意味著任何原因都有可能，包括無原因。于是，祠堂這個暗淡的早晨發(fā)生的一切，就有了象征的普遍性，從而超越直接身在其中者，而向所有人暗示了人的存在與命運，常常具有的不可知與不可控制性。

第二章年輕孀婦楊麗鵑收養(yǎng)一雙兒女和第二個丈夫也寫得細膩而精彩。尤其是收養(yǎng)第二個丈夫過程中楊麗鵑的心理活動，與最后突然不能自控地說出“你還是做孩子們的爸爸吧”，著墨不多，卻有著既合理又出人意料，甚至震撼的藝術(shù)效果。

在藝術(shù)上看，江流是像短篇小說大師寫短篇小說那樣精心地寫《還魂草》的（尤其是第一章到第九章，第十章之后弱一些，但主要原因不是他不再精心地寫，而是被要突出新政府治療血吸蟲的過程而沖擊）。這首先表現(xiàn)在這個中篇的結(jié)構(gòu)極其嚴密，起伏有致，并且有多重起伏。其次是敘述與描寫有機結(jié)合，搖曳生姿，極少有干巴巴的交代性語言。尤其是描寫，許多小說家的描寫僅僅是用于人物，江流不，他極其擅長景物描寫，以及將景物描寫與寫人相結(jié)合，或者使景物描寫就是在寫人。這在第一章和第二章中都有出色的表現(xiàn)。例如第一章通過景物描寫渲染出了沉重、壓抑的悲劇氛圍，第二章楊麗鵑說出“你還是做孩子們的爸爸吧”后的那幾句——“拏緊右手，猛地旋轉(zhuǎn)過身子，把那古老森嚴的祠堂門撇在背后，卻對著那寒云冪冪的天空，又深深地磕下頭去。”以少勝多，意味極其豐富（是“意味”，而不是“意義”）。

最重要的是，他的這種景物描寫，或?qū)⒕拔锩鑼懪c寫人相結(jié)合，或使景物描寫就是在寫人，使得小說獲得了強烈的美學(xué)性質(zhì)。有沒有美學(xué)性質(zhì)的小說是完全不一樣的，沒有美學(xué)性質(zhì)的小說，不過是話本。

我有一個觀點：如果文學(xué)存在母題，那么，這個母題就是人以及萬物的存在與在。單個文學(xué)作品，可以只寫這個母題系統(tǒng)中的一個子題，但都應(yīng)該指向或者暗示母題。江流的《還魂草》，突破了血吸蟲流行區(qū)人們新舊社會兩種命運的慣常圖解思維，以使所寫的人的生存與命運成為一個象征，或者成為一個指代的方法，指向了整體概念的人的存在與命運，這就大大加大了這部小說的總體容量。而考慮到1962年時的中國社會實況，江流應(yīng)該僅僅是直覺地這樣來寫《還魂草》，那么，我認為江流具有杰出的小說/文學(xué)才華，就不是溢美之詞，而是能夠成立的判斷了。

江流的其他一些小說為什么沒有類似《還魂草》的水平？原因很簡單，藝術(shù)直覺因為沒有能上升到理性的認識，未能有意識地保持以使其再現(xiàn)。

江流的散文，例如《邂逅集》中收入的散文，由于寫作的時代因素，都屬于“多識于鳥獸草木之名”，即“外部世界的知識”性質(zhì)的散文。中國進入文學(xué)“新時期”后，新詩，然后是小說，重點從關(guān)于外部世界的知識轉(zhuǎn)移到意義與真理的探究。表現(xiàn)為新潮文學(xué)中人在哲學(xué)本體論的意義上不再處于附庸的地位，表現(xiàn)為對“外部世界”表象掩蔽下的“意義與真理”的探究，而這一點又決定了文體的轉(zhuǎn)變：“外部世界的知識”現(xiàn)在只是手段而非目的了，平面性表層結(jié)構(gòu)因其之后有了藏有深層意蘊亦即“意義與真理”的深層結(jié)構(gòu)而立體化，語言也以呈現(xiàn)性描寫句型為主，在組合運用中獲得或發(fā)揮它的超越了字典涵義的功能，這樣，結(jié)構(gòu)和語言都處于運動中，從而使形式也成為有意味的。變革最遲的是散文（參見我的《中國新時期散文沉疴初探》與《散文文體非文學(xué)成分研究——中國新時期散文沉疴再探》。1988年6期《百家》《沈天鴻評論專輯》、1989年1期中國人民大學(xué)《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》）。

當(dāng)然，江流的這些散文，在“多識于鳥獸草木之名”，“外部世界的知識”的散文中，屬于上品：他能把知識使用得不顯堆砌，也沒有傳播知識的痕跡。

我有些困惑并且覺得值得一說的是，在《還魂草》中，能夠不讓個體消融在抽象的群體內(nèi)容之中，不使人的復(fù)雜的存在與生存服從于簡單的政治性圖解的江流，為什么在散文中沒有表現(xiàn)出這些？思想情感莫不中規(guī)，缺少分裂的自我的激烈沖突，以及由此產(chǎn)生的因人而異的種種深刻而新穎的思想發(fā)現(xiàn)或情感體驗，而讓散文服從了知識性？是因為他接受的是上述那種散文的觀念，認為散文就是并且只能這樣？或者是持續(xù)多年對“大毒草”《還魂草》的批判，讓他為了不再寫出“大毒草”，而選擇了寫這種知識散文？

知識散文自然也是需要的，因為它客觀上傳播了某些知識。但唯有文學(xué)性質(zhì)的散文，才能表現(xiàn)散文的高度與深度。能寫知識散文的人非常多，能寫文學(xué)散文的人很少，而寫出過《還魂草》的江流，應(yīng)該是能寫文學(xué)散文的人之一。我這樣說是因為，文學(xué)性質(zhì)可以理解為詩性，而詩性首先適宜于詩，其次就是散文，再次是小說。江流的小說《還魂草》是具有詩性的，能把小說寫得具有詩性，他當(dāng)然能寫具有詩性的散文。但是，現(xiàn)在這只能是一個推理性的判斷，因為，他沒有寫這樣的散文。

最后說一個無關(guān)但有趣的事：巴金早年有短篇小說集《還魂草》，汪曾祺1947年曾出版過短篇小說集《邂逅集》。江流《還魂草》、《邂逅集》的書名，原來是有來歷的。

江流（1923—2001），江蘇射陽人。中共黨員。1940年參軍，歷任八路軍五縱隊阜寧大隊團部文書，中共射陽縣委宣傳部通訊員，《華中日報》、《皖北日報》及《安徽日報》編輯、記者，《安徽日報》副總編輯，《安徽文學(xué)》主編等職。安徽省文聯(lián)編審。1936年開始發(fā)表作品。1963年加入中國作家協(xié)會。著有詩歌集《淮水謠》、《大別山區(qū)紅色歌謠選集》，小說集《雪夜》、《熟視無睹》、《龍池》、《外部問題》，散文集《邂逅集》等。