我家老院里有三株粗壯挺拔的銀杏樹。那是上世紀(jì)七十年代末我和父親一起栽種的。三年前移走時(shí)，一米八個頭的我，勉強(qiáng)才能合抱。銀杏樹枝葉秀麗而繁茂，每當(dāng)微風(fēng)輕拂時(shí)，她就低吟淺唱，風(fēng)雨大了點(diǎn)她還邊舞邊唱。那優(yōu)美的舞姿，甜潤的歌喉，悅耳動聽的小曲，照亮了我整整三十年的光陰。

1977年，父親因病提前離休，由父親選址，政府出資在當(dāng)年還屬郊區(qū)的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”選了一塊一半是水渠壩埂，一半是荒地的地方建房。母親埋怨說，跟父親天南地北跑了大半輩子，離休了，還住到偏僻的郊區(qū)來了。父親說，我們從三十年代末參加革命后的這幾十年里，沒過上幾天清靜的日子，休息了，離城遠(yuǎn)點(diǎn)清靜。再說了，這里暫時(shí)離城遠(yuǎn)了點(diǎn)，可隨著城市的發(fā)展說不定以后就是市中心了呢（父親的預(yù)料很準(zhǔn)，二十年不到，我家小院就處在市中心了，鬧中取靜的小院占地整整一畝，招來多少羨慕的眼球）。因?yàn)榈靥幤?，為防流竄的野狗，還用石頭砌了個院子。1979年春天，新房建好后，選了個星期天，我們搬進(jìn)了新房。沒有幾天，父親找人弄來了三棵杯口粗的銀杏實(shí)生苗。離休前，父親在地區(qū)農(nóng)林局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，懂一些苗木常識。他說，實(shí)生苗好，果實(shí)大而香，口感好。但比嫁接苗的結(jié)果遲，估計(jì)要十大幾年后才能結(jié)果。我是吃不到了。

銀杏樹栽在東院的水渠埂邊，土松地肥，見風(fēng)長，沒幾年就有碗口那么粗了。隨著銀杏樹的長大，第一個受累的是母親。因?yàn)闃涔诖?，東面的半個院子無法晾曬，西半院緊貼土路，遇上有風(fēng)，只要車一經(jīng)過，晾曬物上就是一層灰土，母親嘮叨著。秋天，每天清晨要掃落葉，院子大，一圈掃下來渾身汗津津的。就這樣，一直要掃到樹上光禿禿為止。母親嘮叨著，幾次說狠話，要把它鋸掉換栽桃樹、棗樹、柿樹或花木樹。父親每次都笑著說，就配當(dāng)是早鍛煉了。父親去世后，一到秋天，每天清晨掃樹葉時(shí)，母親還是嘮叨著，嘮叨中還多多少少夾帶著埋怨。說，老頭子走了也不讓我閑著，每年這樹葉攢起來能拉兩卡車。還說十幾年就結(jié)果子，這都快二十年了，果子結(jié)哪兒去了？

可當(dāng)我們要承包清晨掃落葉的活時(shí)，她又不愿放下掃帚，還說，這是你老子要讓我晨練的，你們誰也不能奪我的權(quán)。其實(shí)，我們都清楚母親把對父親的思念都依托在三棵銀杏樹上。

有一天，不知是誰聽到電視上介紹說，用銀杏葉子裝枕頭，對治療頸椎病有輔助作用。當(dāng)年秋天，母親每天都小心翼翼地將銀杏葉收集起來，洗凈曬干，一針一線為我們每家縫制了兩個枕頭。然后，又將剩余的銀杏葉送給鄰居。從那以后，每年秋天母親都用當(dāng)年的新葉替換上年的陳葉。我們誰也不敢在母親面前說頸椎不好。

父親是個地地道道的無產(chǎn)階級，除了給我們留下艱苦樸素的生活作風(fēng)和做人的品質(zhì)精神外，就只有那三棵銀杏樹了。

1998年春的一天清晨，我還在睡夢中，就聽母親在院中自言自語地說，哎呀！這一定是銀杏花。沒聽說銀杏會開花呀！我忙出門看稀奇，見一棵樹下有許多像是蔫了的青色桑樹果，又像是沒有揚(yáng)絮的柳樹花。是的，這一定是銀杏花。母親說，這花是帶蒂落的，應(yīng)當(dāng)是公花。只有一棵樹上落花，另兩棵樹一定是母樹，應(yīng)當(dāng)結(jié)銀杏了。這樹都栽了二十年了，該結(jié)果了。

因?yàn)闃浯髽涓?，葉兒茂密，根本看不到那兩棵樹上是否結(jié)果了。自那天后，母親每天清晨都在銀杏樹下轉(zhuǎn)悠，看看地上有沒有銀杏掉下來。直到有一天她在樹下發(fā)現(xiàn)了兩個對生的、有雞頭果粒大小的青色銀杏果，她才堅(jiān)信咱家的銀杏樹結(jié)果了。沒多久，哥哥、姐姐和弟弟，還有鄰居們都知道了。為了看個究竟，更為了讓母親高興，我買回了一架望遠(yuǎn)鏡?？吹搅嗽S多長在樹葉蒂、根部位的青亮銀杏果。我調(diào)試好后讓母親看。那天，母親高興得像個孩子。只要有鄰居來串門子，她都要讓人家拿望遠(yuǎn)鏡看看銀杏果。

當(dāng)年秋天，銀杏隨葉兒一同落了下來。每天清晨，母親都拎只塑料桶在樹下拾銀杏。然后，將銀杏從一個個黏糊糊的、怪味刺鼻的果肉中擠出來，洗凈曬干收好。有時(shí)白天風(fēng)大，銀杏“噼里啪啦”地砸在水泥地面上。傍晚時(shí)，我的兒子放學(xué)歸來，母親會帶著他一起撿，奶孫倆比賽看誰撿得多。院子里不時(shí)傳來一老一少的歡快的嬉笑聲。妻子悄悄對我說，怪不得老太太不讓我撿，她是找這樂趣呢。直到深秋，樹上光禿禿了，母親把當(dāng)年的收獲拿出來當(dāng)著大家的面用秤反復(fù)秤了幾次?！肮≌褰??！比缓螅赣H又把它分成七份。說：“你們兄弟姊妹，每家二斤，不住本地的就給他們寄去。今年第一年結(jié)果，結(jié)得少，以后會逐年增多的，這么大的兩棵樹，又有公樹授粉，每年至少要結(jié)一百多斤銀杏。你們七家都要嘗嘗，街上買的絕沒有這有味。”

我納悶了一秋，母親是個大方的人呀！怎么會把銀杏當(dāng)寶貝似的收藏起來呢？這回徹底明白了，她要讓每一個子女都品嘗一下父親的果實(shí)。但母親扣下了一斤，又讓我納悶了。直到“冬至”那天，這個謎才解開。那天一大早，母親整理了一個小布包，讓我開車送她去墓地。到墓地后，母親從布包里掏出兩個盤子，將買來的蘋果、橘子、黃梨擺在一個盤子里，然后又從布包里捧出白花花的銀杏。我的淚水決堤了，父親生前的一幕幕景象，母親掃葉、縫枕頭、撿果、洗果等一幕幕景象像幻燈片一樣，反復(fù)地在我腦海里放映。母親一邊給父親燒紙錢，一邊嘮叨些什么，我一句也沒聽到。

1999年12月初，母親病重，一連十幾天臥床不起，可她在病床上還不時(shí)嘮叨著：“今年銀杏結(jié)得多，冬至?xí)r別忘了給你老子送一盤去?！睕]撐到冬至，母親病逝了。那以后，每年秋天掃銀杏葉，撿銀杏、擠果、清洗、晾曬的活又被妻子承包了。當(dāng)然，還是大家分享果實(shí)。

2005年開始，許多城市開始重視城市形象，銀杏樹和許多花木果樹成了美化城市的香餑餑。我家院里三棵又高又大的銀杏樹特別搶眼，一到秋冬季，倒賣奇樹的商人們便踏破了門檻。拉關(guān)系，套門路，砍價(jià)兒，死磨硬叮，最高竟出價(jià)到了每棵六萬人民幣，還負(fù)責(zé)上門挖、吊、運(yùn)，碰壞了院里的東西能修復(fù)的修復(fù)，不能修復(fù)的按價(jià)賠償。可他們每每敗興而歸，因?yàn)樗麄儾欢?，那三棵銀杏樹承載著我們對父母太多的思念，是無法用金錢來折算的。

2008年秋，我的孫兒兩歲了，妻子常常帶著他在小院里撿銀杏。小家伙拎著只小紅塑料桶滿院子跑，每撿起一個銀杏都高高地舉起小手，大喊：“奶奶，看。”奶孫倆笑聲不斷。每當(dāng)此時(shí)，我的腦海里都會浮起母親帶著我兒子在院里撿銀杏的場景。每當(dāng)此時(shí)，我的心里都是甜一陣子，酸一陣子，都會出現(xiàn)濕著眼睛的微笑。

2009年夏，我家小院劃入了首期拆遷地段，要求必須在三個月內(nèi)搬遷完。我家院里的三棵銀杏樹又吸引來了一批又一批倒賣名貴樹木的商人。此時(shí)的“倒?fàn)敗眰兒鸵酝灰粯恿耍麄冿@得很勉強(qiáng)，又好像是在幫我們解難似的，說什么“價(jià)格下跌了，樹大移栽有風(fēng)險(xiǎn)，弄不好死了一棵就虧大了，最高給一萬元一棵”等等。我心里有數(shù)，他們這是在發(fā)“拆遷財(cái)”，是在“乘人之危”。要拆遷了不賣也得賣。其實(shí)，他們不懂我的心，你說沒把握，移栽有風(fēng)險(xiǎn)，給再多的錢我也不舍得賣。挑來選去，最后和一位看上去還算實(shí)在的陳姓老師傅成交了。因?yàn)樗f要把我家三棵銀杏樹移栽到蘇州一個公園里作景觀樹。他說他退休前是一家林場的技工，保證這三棵樹都能成活。我主動要價(jià)，每棵樹以五千元的價(jià)格賣給他?？吹贸鲫悗煾敌闹邪迪?，又怕同行們爭購撬價(jià)，當(dāng)場丟下五千元定金。晚上妻子問我為什么只賣五千元？我告訴她，我沒有賣樹。我打聽過了，父母的墓地整修一新需要一萬五千元。妻子明白了，什么也不說了。

院子拆了，銀杏樹移到蘇州去了。可它們卻深深刻在了我的腦海里。春夏，樹枝上擠滿了葉子，青蔥翠綠，如同三把撐開的巨大的傘，儀態(tài)萬方，優(yōu)雅靜謐。一顆顆銀杏如同青葡萄，青亮晶瑩，它們躲在葉間，偶爾也探出一顆顆小腦袋來，俏皮而可愛。秋天，一場秋雨一場涼，葉子好像一夜間被“鎦”了金，金黃色的葉片見著人就搖晃著，熱情地打著招呼。深秋，一顆顆金黃的銀杏果堅(jiān)強(qiáng)地掛在樹梢，一陣風(fēng)吹來，熟透了的銀杏果“噼里啪啦”落了一地。間或，會有群群羽毛絢麗的鳥，拖著一條長長灰白相間的尾巴，在銀杏樹梢上，上下翻飛，婉轉(zhuǎn)啼鳴，時(shí)而啄食銀杏果肉，金黃中那抹抹跳動的灰白讓人眼前一亮。片片銀杏樹葉隨風(fēng)飄舞，地面上厚厚一層落葉，踩上去沙沙作響。那感覺就像在童話里面。冬天，落光了葉子的銀杏樹更顯得健壯、挺拔。

今年國慶，我突然對妻子說，想要帶孫子去蘇州旅游。妻子顯然猜到了我的心思，爽快地答應(yīng)了。在蘇州，我們逛了兩家公園，一看到有合抱粗的銀杏樹，我都要轉(zhuǎn)幾圈，反復(fù)看上幾眼。每一棵都像是我家的銀杏樹，仔細(xì)看看，好像又不是。我知道它們就在公園的某一處；我知道它們長得粗壯、茂盛；我也知道它們不會孤獨(dú)。