每次聽(tīng)到母親房間里的鐘聲，我感到時(shí)光仿佛是從過(guò)去走過(guò)來(lái)的，那么遙遠(yuǎn)，那么恍惚。仿佛時(shí)間深藏在老人的囈語(yǔ)里。這是一只深紅色的木制鐘，放在靠床邊的桌子上，母親有時(shí)坐在床上出神地望著鐘擺來(lái)回晃動(dòng)。我默默地站在一旁深深地感受到這是母親的時(shí)間，也是我的時(shí)間。

母親今年八十四歲了，不太愛(ài)說(shuō)話，對(duì)孤獨(dú)也不怎么反感，她用沉默隔開(kāi)了一些往事，她很少對(duì)她的兒女說(shuō)過(guò)去發(fā)生過(guò)的一些事，那么多的往事幾乎是完整的封鎖在她的內(nèi)心。她常站在窗口朝外面望，窗外有幾株老樹(shù)，幾間陳舊的房子，不開(kāi)闊，有些單調(diào)，偶爾聽(tīng)到鷓鴣的“咕、咕、咕”的叫聲，為窗外添了幾份蒼涼和遙遠(yuǎn)。母親說(shuō)，下雨前就能聽(tīng)到它的叫聲，很精靈的。我想，一個(gè)幽靈是否喜歡在下雨前顯形呢？是否會(huì)在即將被人遺忘的老掉牙的故事里現(xiàn)形呢？母親老了，皺巴巴的，像一只被風(fēng)抽干汁液的果子，這果子在樹(shù)上掛了八十四年，現(xiàn)在依然掛在那兒。在我的眼前母親就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直是這個(gè)樣子，中間是虛空的。我無(wú)論怎樣努力也無(wú)法在“這個(gè)中間”擺放一些合適的東西，這使我的敘述變得猶疑不定，我不能說(shuō)出具體的母親，也不能說(shuō)出抽象的母親。那么，她是怎樣把她的軀體，她的思想，她的發(fā)夾，她的兒女從久遠(yuǎn)的時(shí)光中帶到現(xiàn)實(shí)？這個(gè)現(xiàn)實(shí)充溢著青苔和泥土的氣味，它使我陷入了對(duì)時(shí)間的恐懼之中，而她的沉默，她的鐘聲，她的鏡子，她的秘密使我找不到一個(gè)好的表達(dá)方式。我不能把她當(dāng)作一個(gè)象征，一則寓言，一種比喻放在我的語(yǔ)言里。記得父親死的那天，我才注意到母親把一只深紅色的鐘放到自己的房間里，鐘擺來(lái)回晃動(dòng)，單調(diào)而乏味，那時(shí)我不會(huì)看鐘，更不知道時(shí)間的相對(duì)性，我只能浮在事物的表面看一些消失的東西。父親是從屋頂上摔下來(lái)墜地而亡的，那時(shí)他才四十多歲，他死的時(shí)候眼睛是睜開(kāi)的，似乎在望著什么，那一年似乎下了一年的雨，那一年我的周?chē)腔覞鳚鞯?，看不到更多的事物。他意外的死亡引起了我?duì)時(shí)間的警覺(jué)，對(duì)偶然性的防范。我感到有些偶然性的事物比時(shí)間更真實(shí)，它沖破空間直逼時(shí)間使我喘不過(guò)氣來(lái)，如同我現(xiàn)在再把筆伸往四十多年前的那個(gè)偶然的事件，那個(gè)他死亡的黃昏，我感到有點(diǎn)饒舌，有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴。母親是沉默的，我的語(yǔ)言是破碎的，我的記憶是游蕩的，我的神情是恍惚的，我找不到一個(gè)有意義的“中心”來(lái)圍攏這些紛繁的事件。在我的童年，當(dāng)母親彌漫著女性的光輝，洋溢著青春和血，夢(mèng)和肉體，激情和傷感，憂郁和感慨時(shí)我還無(wú)法感知母親的內(nèi)心，我無(wú)法沿著她生活的痕跡尋找一些確定的東西，我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)了她光華的年代。現(xiàn)在我站在母親面前依然無(wú)法感受一個(gè)八十四歲老人的心境，這使我欲罷不能，使我茫然、困惑、混亂、傷感，無(wú)所適從。我是否陷入一場(chǎng)抒情的內(nèi)亂？隨著時(shí)間的流逝，母親似乎在收縮一些曾經(jīng)擴(kuò)散出去的東西，她對(duì)姐姐的微語(yǔ)，對(duì)我的只言片語(yǔ)像黃昏時(shí)的太陽(yáng)慢慢融入黑夜，一閃而逝的亮光是無(wú)法支撐我幻覺(jué)里的詩(shī)意。好像母親更愿意讓一些看不見(jiàn)的東西在看不見(jiàn)的地方保持它的完整性。母親獨(dú)自待在房間里沉默地望著窗外，似乎不回憶過(guò)去，也不想明天，讓現(xiàn)在成為真實(shí)的現(xiàn)在，讓死亡以更短的路徑走過(guò)來(lái)，她不想把年輕的事物帶入衰老的現(xiàn)實(shí)，她用沉默隔開(kāi)這些，她讓兒女們無(wú)法用眼光穿過(guò)厚厚的歲月看見(jiàn)她往日的生活場(chǎng)景。八十四歲以后的每一天，母親都會(huì)坦然地接受一切。

我至今還沒(méi)弄明白，為什么從父親死的那天起，母親在自己的房間里擺上一只鐘，現(xiàn)在我聽(tīng)到“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的聲音，感覺(jué)這個(gè)時(shí)間是從死亡里傳過(guò)來(lái)的，是父親的幽靈在她的生活中徘徊，它穿過(guò)泥土，樹(shù)林，山坡，城市和人群，使瞬間的真實(shí)變得虛幻和遙遠(yuǎn)。父親死的那天也就是下雨的前一天，也能聽(tīng)到蒼涼而空闊的“咕、咕、咕”聲，一輛帶拖斗的大卡車(chē)把死亡的父親和我們一家人帶到一座荒山，當(dāng)時(shí)風(fēng)大，灰濛濛的，什么也看不見(jiàn)，仿佛是為了讓父親的靈魂安靜地離開(kāi)?？ㄜ?chē)?yán)铮赣H坐在我們中間，沒(méi)說(shuō)什么話，也看不出格外的悲傷，那一刻我們幾個(gè)兄妹眼巴巴地望著母親，母親緊閉雙唇，堅(jiān)韌，蒼白，一聲不吭，像一座剛毅的雕像。

以前母親高興時(shí)也會(huì)對(duì)我們說(shuō)些什么，但我聽(tīng)到的不是聲音，而是一些碎片，我小心翼翼把它保存好，我知道稍不留心就會(huì)變得兩手空空。她說(shuō)她小時(shí)候家鄉(xiāng)的山坡上開(kāi)滿了映山紅，從此我一直忘不了那火紅、熱烈、燦爛的映山紅，那夢(mèng)幻、肉體、青春、果汁和一閃一閃不安的心覆蓋著母親躁動(dòng)的歲月，即使是在憂郁的年代也閃出感性的亮光，它足以與時(shí)間抗衡，為母親蒼涼的歲月添了些生機(jī)，然而這生機(jī)一閃即逝，它不能體現(xiàn)母親的本質(zhì)。在我貌似誠(chéng)實(shí)的敘述中，母親松弛了，閃爍不定了，似是而非了，我抓住的一些東西在我的言說(shuō)中消失了，我知道有些事物隱藏在另一些事物里并得以顯現(xiàn)，體現(xiàn)出它唯一的真實(shí)性，而我一直在生活的現(xiàn)象中游蕩，真實(shí)的母親可能在我的語(yǔ)言之外存在著，我只有沉默下去，才能保存住一個(gè)完整而客觀的母親。這時(shí)我想起有人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“只要沉默不開(kāi)口，才能避免蒼蠅意外地飛進(jìn)去?！币虼宋以诼L(zhǎng)的生活中養(yǎng)成了一種自我懷疑，自我審查的習(xí)慣，這使我變得木訥，遲頓而言不由衷。

母親在世的每一天都是我的節(jié)日，問(wèn)題是，我對(duì)母親了解多少呢？山坡上開(kāi)滿了燦爛的映山紅并沒(méi)有挽留住母親，她少女時(shí)代就離開(kāi)了家園來(lái)到城市開(kāi)始了她的生活，關(guān)于她和父親，戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人，懷表，兒童，逃荒與守望我知道得不多，我不能用想象去表達(dá)這些，對(duì)我而言母親成了時(shí)間深處的寓言：她的往事，她的生理，她的精神，她的幻覺(jué)都不能作為一個(gè)真實(shí)的背景在我的語(yǔ)言里襯托出母親的形象。在母親的沉默中我難以挖掘更多的東西，有時(shí)我想從鐘聲里尋找些什么，但母親房間里的鐘總是指向過(guò)去，而過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)空白，父親去世后，她作為一個(gè)女人，作為40多歲的獨(dú)身女人警覺(jué)地面對(duì)周?chē)囊磺?，面?duì)她認(rèn)識(shí)的男人，面對(duì)炎涼的世態(tài)，帶著她的敏感，她的疑慮，她的沉重，她的疼痛如履薄冰走過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，我難以想象她是怎樣走過(guò)那些荒涼而傷感的道路。一天黃昏，我看見(jiàn)母親把風(fēng)吹進(jìn)窗口的一片枯葉拿在手上看了又看，然后又將它完整地扔出窗外，這個(gè)動(dòng)作是自然的，可我總想從中找到一些寓意和象征。窗外的風(fēng)呼呼地吹著，太陽(yáng)斜照在幾株老樹(shù)上，微弱、疲憊、恍惚，那一刻我忽然感到太陽(yáng)也老了，它在風(fēng)中，在葉子上顫巍巍的，沒(méi)有什么能阻止它在黃昏中消失。黑夜會(huì)如期到來(lái)，這時(shí)你如果想挽回什么，那就是一種精神，而這種精神之光什么時(shí)候照亮過(guò)母親的內(nèi)心，在她走過(guò)八十四年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，到底有多少個(gè)美好的瞬間在其中閃現(xiàn)。

坦率地說(shuō)，母親的沉默不是刻意為了隱瞞什么，兒女看到她從容的表情，安寧的姿態(tài)是她的一種境界。在冗長(zhǎng)的疑慮中，在歧義的生活里，她沒(méi)有找到一個(gè)合適的談話對(duì)象，沒(méi)有一個(gè)精神伴侶給她營(yíng)造一個(gè)感情的出口。我知道，有些事她永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)兒女說(shuō)的。這么多年來(lái)我一直想用我的感悟，我的理性，我的回憶，我的碎片來(lái)拼貼出我心理現(xiàn)實(shí)中一個(gè)完整的母親。有時(shí)我感到自己忽然看到了什么，卻又讓我惶恐不安，我貿(mào)然地進(jìn)入母親的往事，如同對(duì)她內(nèi)心的窺視。有時(shí)我木然地看著窗外的人影，再回過(guò)頭看看母親房間里的鐘，有幾分無(wú)奈，幾分茫然，時(shí)間似乎在非現(xiàn)實(shí)中凝固了。在我的寫(xiě)作中，我懷疑理性與美感，懷疑流暢與真實(shí)，懷疑直覺(jué)與口語(yǔ)，懷疑符號(hào)與結(jié)構(gòu)。我知道母親在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)中是自足的、封閉的、完整的，她一直沒(méi)說(shuō)什么，但她一直在呈現(xiàn)著什么。

到了二〇〇六年的夏天，我才知道一個(gè)人如果想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈地活下去，就不再需要一些繁瑣的東西，即使到了另一個(gè)世界也無(wú)須帶更多的東西。而“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲除了是時(shí)間之外，它什么也不是，時(shí)間是不能穿透什么的，如同母親一直沉默地活在現(xiàn)在。

與一本書(shū)有關(guān)的往事

我剛出醫(yī)院門(mén)口，就想起一本書(shū)還丟在病室的窗臺(tái)上，書(shū)的名字叫《暗鋪街》。

我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過(guò)身回去拿，又轉(zhuǎn)念一想，算了，書(shū)我已看完，隨他去吧。別人看了這本書(shū)也不一定是壞事，再說(shuō)我一定要將這本書(shū)帶回家也沒(méi)什么意思。在路上，我有一種失落感，心里空蕩蕩的。在住院的日子里，我天天看《暗鋪街》，或多或少消磨一些寂寞的時(shí)光。我自己也弄不懂為什么對(duì)書(shū)中的人物感興趣，他是一個(gè)失去記憶的人，一個(gè)不知道自己身份的人，一個(gè)從現(xiàn)在往過(guò)去走的人。有人給了他一個(gè)私人偵探的身份，他帶著這種身份查訪過(guò)去一些與他有關(guān)的人，他根據(jù)別人向他提供的名單，沿著以前的城市、街道、咖啡館、郵政局、游樂(lè)園去尋找，以便弄清自己的身世。他從別人那兒打聽(tīng)自己過(guò)去生活的一些蛛絲馬跡，但不一會(huì)兒這些過(guò)去的事實(shí)，就像一團(tuán)霧消失了，最后他幾乎沒(méi)有信心再弄清自己是哪一個(gè)人。出院的那天，我很虛弱，我家住在六樓，我一步一步往上走時(shí)，心里還想著這本書(shū)會(huì)落到誰(shuí)的手里，他是一個(gè)什么樣的人，是老人，孩子，女人，男人，國(guó)家公務(wù)員，收廢電器的人，還是一個(gè)愛(ài)生活的人，一個(gè)喜歡花朵的人，或是一個(gè)心理陰暗有潔癖的人，喜歡窺視的人。不管他是什么人，他一旦和書(shū)中的人物進(jìn)入暗鋪街時(shí)就會(huì)迷失方向。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，那本書(shū)攤開(kāi)在26、27頁(yè)之間是這樣交待主人公的：“我什么也不是。我是什么，不是什么，我自己是不能肯定的。這天晚上我茫然的走在過(guò)去的路上，電影院、鐵路、教堂，我找到的人都不能證明我是什么人，我在時(shí)間的表面游動(dòng)。”這使我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏，母親把我叫到跟前說(shuō)：“孩子啊，你父親去世這么多年了，連一張照片也沒(méi)留下，你去找找吧，想辦法弄張照片回來(lái)?！蔽毅等涣?，我去哪兒弄呢，父親死了近半個(gè)世紀(jì)，他以前的單位早已不存在了，為不使母親傷心，我答應(yīng)了。走出母親的房間，站在燈火輝煌的大街上，看著川流不息的人群，我?guī)缀踅^望了，我一點(diǎn)信心也沒(méi)有。曾經(jīng)和父親有過(guò)交往的人大多不在人世了，即便有人活著，也散落在四處。這本書(shū)似乎暗合了我的某種生活經(jīng)歷，有時(shí)我?guī)缀醪幌嘈叛矍暗氖挛?，常感到它是虛幻的。住院的那天，我是隨手從書(shū)架上抽出這本書(shū)的，手術(shù)幾天后，當(dāng)我打開(kāi)書(shū)，才知道書(shū)的名字叫《暗鋪街》。作者是法國(guó)人——帕莫迪亞諾，他是出于什么樣的目的寫(xiě)這本書(shū)的，他要在讀者面前擺弄什么手腳，他是一個(gè)有心理缺陷的人嗎?！八恢痹趯ふ沂裁慈耍氖澜缇褪堑攸c(diǎn)、痕跡、線索、名片、特征、時(shí)間等。他以私人偵探的目光打量著周?chē)囊磺?，他想弄清自己以前是什么人，這個(gè)人和現(xiàn)在的自己糾葛，他常常繞開(kāi)了自己，走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。”讀到這里我難以平靜，仰臥在病床上，雙手交叉著放在腦袋后面，兩眼木然地望著天花板，我也不知道自己為什么變得這樣恍惚，仿佛前世的幻影在我眼前晃動(dòng)。我相信這個(gè)世界肯定還存留著父親的照片，殘留著他存在的痕跡，只是不知道它被塵封在哪兒。經(jīng)過(guò)多次尋找我終于得知有位老人還活著，他以前是父親的同事，住在城西一間老房子里，老房子凹在深深的石板巷子里。我找到他時(shí)，他木呆呆地坐在門(mén)口，陽(yáng)光從房屋的一角斜射過(guò)來(lái)，照在他蒼老的臉上，我走到他身邊蹲下湊近他的臉對(duì)他說(shuō)起我母親敘述中的父親形象和特征。老人哼哼著，不知說(shuō)些什么，他快90歲了，他能向我提供什么呢，我再次把耳朵貼進(jìn)他的嘴，想從他的話音中得知父親過(guò)去的一些生活跡象。他只說(shuō)：“死，死，嘿嘿，嘿嘿……”我無(wú)奈地站起身來(lái)，往石坡下走，老人一聲不吭的望著我走，我剛出門(mén)又轉(zhuǎn)過(guò)身回到老人身邊，把我母親敘述中的父親形象大聲地告訴他，那“大聲”簡(jiǎn)直就是吼叫，他根本不理我，也大聲說(shuō)：“死，死，嘿嘿，嘿嘿……”唉！他真的老了。這時(shí)，從隔壁走出一個(gè)啞巴，打著手勢(shì)趕我走，我只好兩手空空地走了。在大街上我看到的每一個(gè)人都像是從死亡里走出來(lái)的，盡管太陽(yáng)把春天照得那么明亮，那么有生命的感覺(jué)。

我想，一個(gè)人丟失了什么并不可怕，可怕的是他和那些與他有關(guān)的東西一起丟失了。我記得很清楚，我是手術(shù)后的第三天小便的時(shí)候隨手將書(shū)丟在窗臺(tái)上，能拿到這本書(shū)的人要么是一個(gè)和我患同樣的病，動(dòng)同樣的手術(shù)，住同樣的病房的人，要么是護(hù)士，護(hù)士，白衣天使，她們才不要這鬼玩意兒呢?！拔乙詾槟阍谀硞€(gè)時(shí)期，某個(gè)地點(diǎn)，常見(jiàn)到的一個(gè)人，這個(gè)人是誰(shuí)呢？這個(gè)人從過(guò)去的時(shí)間里浮現(xiàn)出來(lái)，他能向你提供什么呢？”不能?！盀槭裁?？”“因?yàn)樗堰^(guò)去的人都混淆了?！蔽沂亲x到書(shū)里這一段時(shí)解小便的，隨手把書(shū)丟在窗臺(tái)上，就一直沒(méi)有帶回家?？墒菚?shū)中的人總是在路上，他過(guò)于迷戀他看到的現(xiàn)象，尤其是在有女人的現(xiàn)象里。他常常茫然無(wú)措，心灰意冷。他生活的意象在四處彌漫，像風(fēng)中的一片葉子，沒(méi)有一個(gè)固定的中心點(diǎn)。我想一個(gè)病人呆在醫(yī)院里看這本書(shū)是不好的，它使我消化不良，使我在寂寞的深夜里哽咽著、虛妄著、迷茫著。這使我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏，母親叫我尋找父親的照片，為了弄到這張照片，我一層一層地往時(shí)間的深處走，沿著死人的足跡尋找活著的人，那個(gè)坐在門(mén)口的老人，那個(gè)啞巴都不能向我提供什么?！拔以僖膊荒苷勊械倪@些事了……談起來(lái)會(huì)傷心的……我傷心的時(shí)候是抓不住一個(gè)人特征的。我這里有很多照片，你拿去吧，逐個(gè)地去尋找他們，你可能會(huì)得到一些你所需要的東西?！睍?shū)里的人懷揣著這些照片去尋找每一個(gè)人，問(wèn)題是有些人不承認(rèn)自己是照片上的人，沒(méi)有誰(shuí)向他提供他以前是什么人的證據(jù)。他十分難受，壓根兒沒(méi)見(jiàn)到照片的任何一個(gè)人，而向他提供照片上的人似乎在他還活著的時(shí)候就消失了……如同我父親的靈魂因?yàn)闆](méi)有形象的依附而無(wú)所皈依。我知道，無(wú)論母親怎樣向我敘述父親生前的形象，無(wú)論她怎樣把父親放在她準(zhǔn)確的語(yǔ)言里，我也只能憑借我的想象和主觀性的猜測(cè)去完成他的形象。當(dāng)我每次空著雙手回家，母親總是無(wú)聲地望著我，我望著窗外。窗外起霧了，城市的燈光在霧中既輕柔又冰冷，我眼前的路也在霧中消失了，身子仿佛懸在空中。而《暗鋪街》給了我精神和心理上的氣氛，使我經(jīng)歷了記憶和生命游離的危險(xiǎn)。

幾年后我想起那個(gè)陰暗潮濕的旅館，在一張油膩膩的桌子上放著一本書(shū)，書(shū)被一張七十年代的報(bào)紙包著，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，散發(fā)出霉味，我打開(kāi)一看是一本陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)《死屋手記》。我看看四周無(wú)人，就人不知鬼不覺(jué)地將書(shū)據(jù)為己有?，F(xiàn)在這本書(shū)已插進(jìn)我的書(shū)架里，和其他的書(shū)混為一體。我就是在七十年代一間黑暗的屋子里讀完了這本書(shū)，這本書(shū)在我成長(zhǎng)的心靈中籠罩著一層寂靜的、憂傷的氣息。現(xiàn)在，在靠近花園病室的窗臺(tái)上放著一本《暗鋪街》，我等著，等著和我一樣的人拿走它。

對(duì)面老人陽(yáng)臺(tái)上的花朵

對(duì)面的老人，越來(lái)越老了。他陽(yáng)臺(tái)上的花朵卻越開(kāi)越旺。

他住在六樓，我也住在六樓，打開(kāi)窗子時(shí)?？吹剿陉?yáng)臺(tái)上給花澆水。那些花開(kāi)得很好看，尤其是菊花開(kāi)得像燃燒似的。一年的秋天老人死了，菊花還開(kāi)著，好像是老人活著的延續(xù)。

老人很少說(shuō)話，他有點(diǎn)口吃，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)他一句完整的話。但他表情是完整的。每每見(jiàn)到老人我都問(wèn)一聲好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑。

他去世之前，親自為自己選了一塊墓地，回來(lái)的時(shí)候我時(shí)?？吹剿吆咧裁锤?。他兒子小磊說(shuō)那是一首他年輕時(shí)候喜歡的歌，名字叫《螳螂追火車(chē)》。老人選好了自己的墓地，心情特別的好，好像死后的歲月才是他幸福的歲月。他說(shuō)他死后居住的地方風(fēng)水很好，前面有水，后前有山，比現(xiàn)在住的職工宿舍好多了，這我相信。

雖然我和他相差近30歲，但我們同住在上世紀(jì)八十年代初期建造的職工宿舍里，現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪了。這里的樹(shù)枯萎了，這里的路坑坑洼洼，這里的耗子一天天多了起來(lái)，這里的下水道不暢通了，這里的人沉默著。唯有老人陽(yáng)臺(tái)上的花朵開(kāi)得很美，黃的、紅的、紫的、白的，朵朵鮮艷欲滴，紅紅火火，仿佛想掩飾這兒的破敗與蒼涼。他去世時(shí)孩子在外地打工，有的在深圳，有的在北京，有的在烏魯木齊，路途遠(yuǎn)，還沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)。他的女人也老了，迎風(fēng)走路時(shí)眼睛里常常流出淚水，她就從口袋里掏出皺巴巴的手帕抹去。她在這個(gè)宿舍里不多話，沉默地活著，好像她的日子不需要在語(yǔ)言中度過(guò)。我打開(kāi)窗子也時(shí)?？吹剿皇橇罆褚路?，就是用一根棍子敲打被子上的灰塵，然后放進(jìn)窗臺(tái)上的陽(yáng)光里。老人死后，天氣還很炎熱，尸體放在家里不宜過(guò)久，他的女人還是堅(jiān)持放在家里，等待兒女們回來(lái)。這時(shí)我?guī)退艘粔K很大的冰塊放在老人的尸體旁邊，還有滑石粉和蠟燭。到了晚上，她家里的燈亮了一夜，沒(méi)有多少人來(lái)，甚至連間歇性的爆竹聲也沒(méi)有。老人活著的時(shí)候是沉默的，死后也是沉默的，唯有他窗臺(tái)上菊花不知疲倦地開(kāi)著，似乎在守護(hù)著老人的靈魂。

老人的一生是平淡的，在一家國(guó)有企業(yè)看門(mén)，這一看就是三十年。在這個(gè)小小的門(mén)房里他度過(guò)了由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的年代，他不吸煙，不喝酒，幾乎是用他的手勢(shì)和表情守衛(wèi)這個(gè)中型企業(yè)。企業(yè)400多號(hào)職工對(duì)此已心領(lǐng)神會(huì)，沒(méi)有人私自藏著產(chǎn)品從他面前溜走，當(dāng)然，他也從沒(méi)有檢查過(guò)別人的衣包。老人也不看報(bào)紙，他送到各車(chē)間科室的報(bào)紙不少一份。后來(lái)隨著企業(yè)改革力度的不斷加大，職工們紛紛失業(yè)回家，老人卻光榮地退休了，這是他唯一感到高興的事。鄰居們都知道他對(duì)鄧小平是贊賞的，對(duì)朱镕基是有好感的，他的表情比他的語(yǔ)言更有感染力。

現(xiàn)在這個(gè)職工宿舍更破爛了，污水常常從陰溝里漫出來(lái)。他在的時(shí)候還常常拿著棍子給下水道疏通疏通，有人遇見(jiàn)了就不好意思地走上前幫幫忙，還能湊合著度過(guò)夏天的大雨?，F(xiàn)在我也看不到這樣的場(chǎng)景了，總是想著怎樣早早離開(kāi)這樣的居住環(huán)境。

老人死后，我為他守了一夜靈，又弄來(lái)了第二塊冰塊，蠟燭沒(méi)了，就用紗線搓一根繩子放在香油碗里點(diǎn)亮火光。他的女人說(shuō)，火不能斷啊，好讓他一路走好，能看到天堂的路。嗯，是的，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他的兒女趕回來(lái)時(shí)，我們也沒(méi)聽(tīng)到大哭的聲音。第二日天還沒(méi)亮，我僅僅聽(tīng)到一輛汽車(chē)的叫聲，我估摸著，他們運(yùn)走了老人的尸體，開(kāi)向老人生前為自己選好了的有山有水的墓地。

以后的日子繼續(xù)著，像以往一樣的繼續(xù)著，似乎什么事也沒(méi)發(fā)生，也沒(méi)有多少人將老人放在自己有滋有味的敘說(shuō)里，因?yàn)槔先松皼](méi)有多少語(yǔ)言，沒(méi)有多少故事，至少他沒(méi)有給大家?guī)?lái)不安。

我每次打開(kāi)窗子都要下意識(shí)地朝老人家的陽(yáng)臺(tái)看看。轉(zhuǎn)眼又是秋天了，朵朵菊花開(kāi)得正歡，一叢叢，一簇簇，仿佛在用另一種形式延續(xù)著老人的生命。我想，這大概就是老人善良生活中所需要的人道行為，或者說(shuō)他在無(wú)意識(shí)中保留住某一段時(shí)光的流逝。

樓底下的老李也老了，快八十了，我常?？吹剿粫r(shí)地抬起頭朝老人家陽(yáng)臺(tái)上花朵看看，有時(shí)還自言自語(yǔ)的說(shuō)著什么。有一次在樓梯口，老李忽然問(wèn)我，你相信人死后真的就有兩條路：不是天堂，就是地獄嗎？我咧開(kāi)嘴嘿嘿一笑：也許，當(dāng)然，有可能，也不一定……為了改變這樣的處境，我有意指著老人家的盛開(kāi)的花朵對(duì)他說(shuō)，你看，他家的花，啊，開(kāi)得多好。老李說(shuō)，他只比我大兩歲，下一次就輪到我了，可是我家的窗前是光禿禿的，什么也沒(méi)有。瞧，這個(gè)老人的花朵多可愛(ài)，我看到了它，就想到了老人，那個(gè)有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴的老人。這么多年了，生前幾乎沒(méi)和我說(shuō)過(guò)幾句話，老像是一個(gè)人活著，死也像是與任何人無(wú)關(guān)的死去。

我知道老李在想著他死后的事，我也知道死后的事，其實(shí)就是活著的人想的事。在臨走的時(shí)候我對(duì)老李說(shuō)，不要想得太多，死與活就像一枚硬幣的兩面，是一伙兒的事。不知為什么我從老李面前匆匆走過(guò)時(shí)，內(nèi)心里有一陣驚慌，我知道老李此刻還一個(gè)人呆呆地站在樓梯口，我也不想回頭看一眼。到了大門(mén)口，我卻向老人家的陽(yáng)臺(tái)上看了一眼，那些花，默默地開(kāi)著，然后又默默地凋謝，然后另一季節(jié)的花又開(kāi)了，生生不息。老人生前想得沒(méi)有我這么多，他只干著他喜歡干的事，而我卻在這個(gè)偉大的改革年代虛度了自己的年華，在暗潮洶涌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里不知所措。我在個(gè)人的遐想里，在虛幻的精神里遠(yuǎn)離了本質(zhì)性的東西。我沒(méi)有留下一根草，一朵花，而是活在自身的荒涼里。反而是那個(gè)老人為我的窗前平添幾分生機(jī)，幾分色彩，幾分活著的意味。它們那旺盛的生命氣息在向我撲來(lái)的瞬間，是帶著老人的那份沉默，那份堅(jiān)韌，那份從容，那份平靜的精神內(nèi)涵。

敘述中的一只蝴蝶

一只蝴蝶在夏日的黃昏里曼舞，它展開(kāi)兩只鵝黃色的翅膀，在風(fēng)中，在夕陽(yáng)中一閃一閃地飛著，輕盈而靈巧，看它飛的姿態(tài)，像是一只年輕的蝴蝶。

此刻我感到一陣空蕩，若有所失，我想抓住什么，又不知道怎樣去抓，周?chē)鷽](méi)什么東西一定要看的。那么這只蝴蝶與誰(shuí)有關(guān)呢？我為什么要把它放進(jìn)我的敘述里？在它漫無(wú)目的、來(lái)來(lái)回回的飛舞中，我不時(shí)地停下來(lái)朝四周望望，看見(jiàn)的或沒(méi)看見(jiàn)的東西都隱藏在時(shí)間的內(nèi)部。我似乎在等待著表面事物移開(kāi)后，看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的事物。這只蝴蝶在茫然中飛了一圈又一圈，好像在尋找一個(gè)中心點(diǎn)。這時(shí)我想起了她，那個(gè)嬌小的女人，她說(shuō)她像一本書(shū)，無(wú)意中被人打開(kāi)了。那天，有一只蝴蝶飛了進(jìn)來(lái)，她忘不了那只美麗的蝴蝶，嫩黃色的翅膀上嵌著淺紅色的圓點(diǎn)，且有波浪形的圖紋，她想，這只蝴蝶可能是她早上打開(kāi)窗子時(shí)隨一陣風(fēng)飛進(jìn)來(lái)的。在她第一次被打開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻，它飛了進(jìn)來(lái)，像是一個(gè)精靈在快樂(lè)的舞蹈。他忽然捉住它，準(zhǔn)備夾進(jìn)一本書(shū)里當(dāng)作漂亮的書(shū)簽。這時(shí)她輕輕地走到他身邊，伸出手按住了他說(shuō)，它無(wú)意于闖進(jìn)這個(gè)物質(zhì)文明社會(huì)，但它的本質(zhì)是屬于大自然的。打開(kāi)窗子讓它飛走吧，它是第一個(gè)看見(jiàn)我們秘密的精靈。她說(shuō)那天她也是穿著淡黃色的連衣裙，裙子散開(kāi)時(shí)，也像一只蝴蝶。她說(shuō)話時(shí)，身體每一處都在幽微地顫動(dòng)，就像蝴蝶在風(fēng)中飛舞。那個(gè)黃昏，她有些喘息，胸脯一起一伏，一對(duì)乳房像一對(duì)撲哧撲哧欲飛的鴿子。她不知道，就在那只蝴蝶飛進(jìn)她的房間時(shí)，我已經(jīng)暗戀著她，在路上，在渡口，在天橋上，我常常像游魂似的四處徘徊，她耗去了我年輕的時(shí)光。那些日子，那些發(fā)生的事，是夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)，我已經(jīng)說(shuō)不清了，我無(wú)意間回避她有了意中人這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但記憶與虛妄的界限究竟在哪兒呢？在紛亂的往事中我對(duì)任何一種表述方式的探索，都使我無(wú)法擺脫對(duì)她的臆想，是她，還是那只蝴蝶，在一層一層地展開(kāi)了我的敘述，我也說(shuō)不清了。我穿行于現(xiàn)今生活之中卻只能看到過(guò)去，她在海邊拾起的小海螺送給我的時(shí)候，正是我迷醉的年齡，我一直珍藏著。我不會(huì)像弗羅斯特那樣有意識(shí)地用文字?jǐn)U大有限的空間，因?yàn)樗ㄒ坏纳幵诨貞浿?。在我緩慢的轉(zhuǎn)身的同時(shí)，她走在風(fēng)中散開(kāi)的裙子依然不時(shí)地浮現(xiàn)在我眼前。事隔多年以后，當(dāng)我問(wèn)起她時(shí)，她愣了，漲紅著臉，吃驚地望著我說(shuō)，沒(méi)有的事，怎么可能呢？你說(shuō)的倒像是小說(shuō)里發(fā)生的事。她說(shuō)完就走了，我呆頭呆腦地站在門(mén)口，半天說(shuō)不出一句話來(lái)，我想，那發(fā)生的一切都是虛幻的嗎？或者說(shuō)我的記憶發(fā)生了偏差。不，是她，在那些孤獨(dú)的日子里，她真的像一片輕盈的蝴蝶飛進(jìn)了我的生活，在我晴朗的生活中曼舞。她的善良與多疑，她的野性與寧?kù)o，她的瘋狂與冷漠，她的閃電與荒涼，使我找不到一個(gè)好的角度表達(dá)出來(lái)。是超越幻想生活呢，還是帶著幻想生活，這取決于我對(duì)瞬間事物的選擇。我常常迷戀我抓不住的東西，而她，那個(gè)嬌小的女人像個(gè)無(wú)形的影子潛入我的內(nèi)心，使我在朦朧中失去方向。曾經(jīng)是的那個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)不是她了，我抓住的是一個(gè)幻影。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)蝴蝶飛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她胸口悶得慌，心好像要從胸口蹦跳出來(lái)，整個(gè)身子像一朵綻開(kāi)的花。一切都可以等待，等待的日子比身邊發(fā)生的事更有意味，而事物容易在敏感中恢復(fù)原形。那個(gè)黃昏，是詞語(yǔ)中的黃昏，還是蝴蝶曼舞中的黃昏，是回憶中的黃昏，還是她像一本書(shū)被打開(kāi)后的黃昏。關(guān)于她意中的男人只能作為一個(gè)背景存在于我主觀性的敘述中，在現(xiàn)實(shí)不夠真實(shí)的時(shí)候，我就讓虛構(gòu)產(chǎn)生力量，讓詞語(yǔ)飽含果汁似的密度，讓紛亂的時(shí)間有秩序地出現(xiàn)在空間。這只能使我小心翼翼地面對(duì)她的現(xiàn)實(shí)，在她認(rèn)為這不是她的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我茫然無(wú)措，只好在語(yǔ)言中結(jié)結(jié)巴巴地行走。我吃驚于自己最初的念頭，我想深入她，進(jìn)入她的靈魂，第一個(gè)打開(kāi)她這本書(shū)，讓每一秒的滴答聲都很重要，這樣我就能客觀而從容地接受曾發(fā)生過(guò)的一切。當(dāng)一件事情被經(jīng)歷到最后的時(shí)候，就沒(méi)有死亡，沒(méi)有回憶，沒(méi)有恐懼與顫栗，也沒(méi)有虛假的生活。我在孤獨(dú)的黑暗中點(diǎn)燃自身的火焰，在照不亮她的地方漸漸熄滅，恰恰是黑暗保護(hù)了她，給了她的完整性。當(dāng)年那只蝴蝶飛進(jìn)她的房間時(shí)，她明白了，一切短暫的東西，都只是一種比喻。一本書(shū)被打開(kāi)后就得閱讀，閱讀后就得放回原處，悄悄的，無(wú)聲無(wú)息的像沒(méi)有打開(kāi)一樣地放好，不留下一點(diǎn)痕跡，這才是她恰到好處的閱讀。她無(wú)意于守住什么，也無(wú)意于丟開(kāi)什么，她迷戀在自然中發(fā)生的事，而不在意一個(gè)人性愛(ài)的手藝。她說(shuō)，那天他過(guò)于急，不太細(xì)膩，也沒(méi)技巧，他是在一邊想一邊干，浪費(fèi)了一些好時(shí)間。在她昏眩的一瞬間，飛來(lái)了一只蝴蝶……

現(xiàn)在她漸漸老了，臉上有了皺紋，頭發(fā)有些花白，身子有些松弛，說(shuō)話聲帶點(diǎn)沙啞和蒼涼。有時(shí)我們?cè)诖蠼稚嫌龅揭仓皇瞧嗳灰恍Γ良缍^(guò)。“生活過(guò)于匆匆，來(lái)不及感受”。

這句話伴隨著我整個(gè)中年時(shí)代的光陰，它使我更加珍惜一些生活的碎片，從而將我的語(yǔ)言拼接起來(lái)，雖然有點(diǎn)似是而非，但它散發(fā)出的氣息卻彌漫到我荒涼的精神里。如同我現(xiàn)在真切地感受到杜拉斯《情人》中經(jīng)典的開(kāi)頭“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕的女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你倍受摧殘的容貌?！保ㄍ醯狼g）這是包含共同生活經(jīng)歷的體會(huì)，這是靈與肉的融合、破碎的，主觀的、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，我總是用另一種眼光看她，并試圖像一把鋒利的劍，將她的完整性一分為二，那個(gè)黃昏，那只蝴蝶，那些往事現(xiàn)在都已經(jīng)消失了，像一片陰影從心里移過(guò)。無(wú)論我怎樣暗戀她，無(wú)論我的敘述有怎樣的歧義，我都必須對(duì)她加以道德觀察。在我的敘述中，我刪除了尖叫聲，那穿破玻璃，撕心裂肺的叫聲，我把它引入到微弱的事物中。關(guān)于她的春天，她門(mén)前的水洼，她霧中的回憶都有可能隱藏一些尖銳的東西。記得在另一個(gè)黃昏，我打開(kāi)《海子、駱一禾作品集》中的插圖“太陽(yáng)與圣杯”給她看，她看了畫(huà)中的人體，以最原始的形式表現(xiàn)出旺盛的生命力，她表現(xiàn)出那么平靜與從容，僅僅瞥了我一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)。我失望了，深深地失望了。我唯一想做的事是逃避，拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在冗長(zhǎng)而繁瑣的人性中我感到不安。那天的陽(yáng)光有些微軟，落得比往日快些，仿佛是某種暗示。她說(shuō)，你喜歡往虛空里塞東西，而這些東西，對(duì)藝術(shù)而言也僅僅是個(gè)假設(shè)。我說(shuō)：不，那時(shí)刻，你說(shuō)一顆心快要從胸口蹦了出來(lái)。她說(shuō)，對(duì)的，沒(méi)錯(cuò)。也許生活就是這樣。她漲紅了臉，我感受到她的胸脯在微微起伏。后來(lái)她側(cè)過(guò)身說(shuō)，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間可能顯露出人一生的東西，問(wèn)題是你該怎樣客觀地面對(duì)，而關(guān)鍵性的東西常常主動(dòng)地離開(kāi)人的理性。

記得那天晚上，她獨(dú)自來(lái)到我的房間，我們默默地對(duì)坐，我恍惚、迷茫、惴惴不安，想做的事，什么也沒(méi)有做。不一會(huì)兒她就走了，干干凈凈地走了，走得簡(jiǎn)潔，走得利索。走到門(mén)外，她站住了，回頭望了我一眼，此刻的月光透過(guò)灰色的瓦片照亮她眼角的幾滴淚水，在黑暗中閃閃發(fā)光。就在這個(gè)時(shí)候，我如果不顧一切地沖上去，或許還有一線希望，但我沒(méi)有，雙腿像灌了鉛似的沉重邁不開(kāi)步子。當(dāng)我走出門(mén)外時(shí)，她已消失在深深的黑暗里，依稀聽(tīng)到“篤篤”的皮鞋踏在水泥路面上發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在回過(guò)頭想那天晚上的事，恍若隔世，其真相已經(jīng)融入到時(shí)間的深處。對(duì)這件事，她說(shuō)，這像是虛構(gòu)的，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入你的房間，我見(jiàn)過(guò)你幾次面都是在大街上偶然相遇的。那么，這個(gè)女孩是誰(shuí)呢？人的記憶一旦發(fā)生了錯(cuò)誤，他的生活就像一輛脫軌的火車(chē)，偏離了軌道，而那些真實(shí)的事物被遺棄在荒原里。現(xiàn)在我只能關(guān)注最近的東西，但我已到了理智之年，常常感受到近在眼前的東西壓迫著我的內(nèi)心。她對(duì)我敘說(shuō)的一些人與事是具體的，明晰的，但在我的描述中發(fā)生了偏離，其中一些真實(shí)的部分，像一陣霧彌散在瑣碎的談話、行動(dòng)、回憶與夢(mèng)想中。無(wú)論她呈現(xiàn)出什么，都不可分割地同其他人的生活融合一起變得模糊。為了她，我在敘述中加上一只蝴蝶，為了緩和一下人與事的沖突，為了她，我承擔(dān)了詞語(yǔ)的不確定性，同樣為了她，我無(wú)法卸掉壓在身上的一些負(fù)荷。這只蝴蝶在曼舞中進(jìn)入事物，從容而美妙。這只蝴蝶在人與事斷裂的地方使我的敘述輕盈地過(guò)渡，銜接，沒(méi)留下一點(diǎn)的痕跡。她還是繞開(kāi)了我的修辭，兩眼避開(kāi)我的目光說(shuō)，蝴蝶的緩慢是難以抵達(dá)過(guò)于匆匆的生活，人要是繞開(kāi)自身的圈子，就失去了一個(gè)中心，生活就會(huì)像一個(gè)散架的房子頃刻間坍塌。

這是一個(gè)灰暗的黃昏，我坐在一個(gè)朋友的家里開(kāi)始談起自己，談過(guò)去的事，談她，那個(gè)嬌小的女人。我說(shuō)，她像一本書(shū)，是被一陣風(fēng)打開(kāi)的，還是被一只手打開(kāi)的，是無(wú)意中被打開(kāi)的，還是在夢(mèng)中被打開(kāi)的，我已經(jīng)說(shuō)不清了。那黃昏，那蝴蝶，那散開(kāi)的衣裙，在我的詞語(yǔ)里依然流動(dòng)著鮮活的氣息。我暗戀她的時(shí)候，可能把一些人與事混淆了，也可能看錯(cuò)了什么。她說(shuō)，那是一只你虛構(gòu)中的蝴蝶，而不是我看到的那只蝴蝶。聽(tīng)了她的話，我感到茫然，她似乎意識(shí)到我的疑慮，她說(shuō)，一個(gè)女人第一次被打開(kāi)時(shí)，視覺(jué)里是空的、簡(jiǎn)潔的，很難看到什么。哦，我的暗戀，我酸澀的青春時(shí)光，遠(yuǎn)離她真實(shí)的肉體，在她的精神里憂傷地彌漫著。我很難把握那些消失的東西，很難使生活變得簡(jiǎn)單。為了能留下什么，我不想讓這只偶然飛來(lái)的蝴蝶，再空著身子偶然地飛走，我想在它身上依附一些人與事，讓它成為一個(gè)精靈。我想，一只有靈魂的蝴蝶，才是真正的蝴蝶，在夢(mèng)中，在往事里，在幽深的時(shí)光里，讓那些消亡的東西凝聚成一只蝴蝶，悄然地飛進(jìn)我的生活。它在形成它自己的時(shí)候，正是一些人與事消亡的時(shí)候，誰(shuí)能在中間挽留一些有意義的事物呢？而那片蝴蝶只是一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)幻覺(jué)，一種欲念，在某個(gè)市鎮(zhèn)上，某個(gè)車(chē)站，某個(gè)渡口都能看見(jiàn)它在空中飛舞，一直飛進(jìn)了她的房間。

天漸漸黑了，蝴蝶悄然飛走，在它飛逝的一瞬間，我看見(jiàn)太陽(yáng)的最后一片光，照在它的翅膀上，它飛舞的時(shí)候，那光也活了起來(lái)，并跟著它一起融入黑夜，它在虛幻的事物中卻獲得了具體的生命。這時(shí)，我的心也慢慢地安靜了下來(lái)。