作為妥協(xié)，我衣著筆挺地出了家門(mén)，連同那兩張歌劇票。

票子是妹妹拿來(lái)的。每個(gè)周末，她照例帶著丈夫和女兒回娘家。票子在大家手上傳來(lái)遞去，到了我這兒就沒(méi)人往下接了?，F(xiàn)在看來(lái)，吃晚飯時(shí)間比平常提前一些，都是他們事先安排好的?！澳憧梢越信笥岩黄鹑タ绰铩！泵妹蒙⒆雍笥悬c(diǎn)發(fā)福的臉顯在端著的飯碗的上方，瞇眼笑地對(duì)準(zhǔn)我，隨即又補(bǔ)充道：“是那種正式的女朋友！”我看到，對(duì)我妹妹這番旁敲側(cè)擊，父母深為贊許，接著我妹夫像有意無(wú)意地問(wèn)起：“有沒(méi)有這樣的女朋友？”“我們才不去管他呢。”父母幾乎同時(shí)說(shuō)道，口吻淡淡地。在這淡然之下，分明游動(dòng)著一種傷感。我的婚事成了父母晚年的一塊心病，我承認(rèn)，我那循環(huán)不止的戀愛(ài)周期以及難以明朗化的婚事總在折磨著他們。他們不看我，一直在舀湯喝，已有白發(fā)的側(cè)面似乎又老了許多。

我很快離開(kāi)了飯桌，梳洗、換衣服，弄得上下整潔一新。父母不時(shí)從飯桌上扭過(guò)頭來(lái)看我，想說(shuō)什么，末了仍由我妹妹作代表，開(kāi)口讓我快去，因?yàn)檫€要去叫別人呢，說(shuō)著又提醒似地叮囑著：“票子挺難弄到的，你不要隨便叫個(gè)人去，要叫那種正式的女朋友……就是日后會(huì)跟你……”

“知道啦！”我大聲應(yīng)著，跑了出來(lái)。

一路走著，我不止一次地回頭，怕被誰(shuí)跟著似的。幾條橫空出世的電線把巨幅廣告上明星姣好面容添上了許多黑道道，小商鋪挑出的睡衣褲被隔壁西餅屋射出的燈光照得纖維畢現(xiàn)，這景觀像在告訴路人一句名言：存在就是合理的。

我搭乘公共汽車進(jìn)入市中心，這兒馬路清潔，市容繁華，這些年還建了不少外觀新潮的高樓，我工作的地方就在其中一幢商務(wù)樓里。我提前一站下了車，市中心車站間距不長(zhǎng)，在接著走去的大約十來(lái)分鐘的漫步中，我準(zhǔn)備把要做的考慮一下，以便更好地達(dá)到目的。我發(fā)現(xiàn)馬路上像我這樣漫步的人還真不少，他們大都衣冠楚楚。相對(duì)于堅(jiān)定的步履，神情則顯得有些飄忽。

商務(wù)樓底面寬大藍(lán)色的玻璃幕墻，映出我前去的身影。個(gè)頭中等以上，腿較長(zhǎng)，五官清晰的臉，身著淺墨綠帶隱條的西裝。那挺刮的西裝前片，隨著輕快步伐，會(huì)撐立起來(lái)，如同海中恣意游弋的魚(yú)。

我進(jìn)了商務(wù)樓。我和我的女朋友都在這里上班，準(zhǔn)確地說(shuō)，我和她分屬兩家公司，處于不同的樓層。我們認(rèn)識(shí)有幾年了。在這兒工作的青年人大多另起了洋名，為了不與大洋彼岸的人弄混，在洋名前又冠以中國(guó)姓氏，乍聽(tīng)有點(diǎn)拗口，但恰如其分。就在上星期，我和鄭露茜在一起度過(guò)了她二十九歲生日?！摆w邁克，日子過(guò)得真快，自己快是三十歲的人了，有時(shí)候想想真叫人害怕。”酒店的包房里，她依偎著我，反復(fù)述說(shuō)著。那個(gè)晚上我們簡(jiǎn)直難舍難分，仿佛要把時(shí)光留住似的。走出電梯我看見(jiàn)鄭露茜辦公室里的燈亮著，在路上我給鄭露茜通了電話，得知她還留在公司里，今天輪到她做晚值勤，就是接接電話、收發(fā)收發(fā)電子郵件等。

我推開(kāi)辦公室的門(mén)，鄭露茜獨(dú)自坐在里面，桌上的電腦開(kāi)著，幾份傳真紙旁放著一杯插著吸管的酸奶，鄭露茜在等我。見(jiàn)面的吻使我分享她嘴里濃濃的奶油味，稍后她用手碰了我一下，這帶有提示性的一碰改變了我俯下身、她坐著、扭過(guò)臉來(lái)接吻的姿態(tài)。這是我倆之間——就在那個(gè)生日晚上——訂下的一個(gè)默契：盡量避免她扭著脖子接吻，以防止脖頸部的皺紋出現(xiàn)。這種抗衡年齡增長(zhǎng)的舉動(dòng)，也體現(xiàn)在用酸奶代替以前杏仁酥充當(dāng)傍晚的小點(diǎn)心上。我坐到了她的對(duì)面，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的鄭露茜像在拍身份證使用的照片那般正視著我。

“喲，你今天真是容光煥發(fā)，這西裝沒(méi)看你穿過(guò)?！编嵚盾缦穸喝さ厍埔粋€(gè)陌生的闖入者，對(duì)我的到來(lái)，她有些驚異，可并沒(méi)有說(shuō)什么。在電話里，我沒(méi)告訴她我來(lái)的緣由。幕墻玻璃藍(lán)閃的光合作用為辦公室?guī)?lái)幾分幽靜宜人的情調(diào)，這對(duì)我來(lái)講十分親切。記得有次我從上面好幾層跑來(lái)借故查個(gè)資料，直到其他人下班走了，我從紙袋里取出事先準(zhǔn)備的一束玫瑰和著我的愛(ài)意向鄭露茜遞去，她接受了，用花朵摩挲著自己的臉龐。這次競(jìng)同樣地讓我置身于這樣的環(huán)境，表達(dá)我的心意，似曾相識(shí)的一幕往往可以奏效。

我亮出那兩張歌劇票向鄭露茜遞去。

“太漂亮了?！编嵚盾缳潎@起來(lái)，翻看起設(shè)計(jì)得很精美、窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的票子。前些天她也如此議論過(guò)飯店里的生日蛋糕，接著她告訴我，自己已從電臺(tái)的廣播中知道這場(chǎng)演出了，這兩天的晚報(bào)上還連續(xù)登載有關(guān)專家談如何欣賞歌劇的文章。這時(shí)，鄭露茜翻到票子的最后一面，上面印有提醒出席者的注意事項(xiàng)：要著裝整潔莊重、不要開(kāi)著手機(jī)等等。鄭露茜看著，似乎回到我的邀請(qǐng)上來(lái)：“趙邁克你看，我今天穿得很一般，并且穿了好幾天了，如果去超市買點(diǎn)東西還對(duì)付得過(guò)去?！?/p>

我看看手表，提議道：“你現(xiàn)在回家換套衣服，不會(huì)來(lái)不及，我們可以坐出租車來(lái)回。晚飯嘛，可以在路上買點(diǎn)什么，或者干脆，你也用不著去換什么衣服了，我們現(xiàn)在就出去找家餐館吃些東西，然后就去看演出，票上說(shuō)要注意著裝，但也沒(méi)說(shuō)穿著一般就不可以進(jìn)去，再說(shuō)你這身衣服也對(duì)付的過(guò)去。”我說(shuō)話時(shí)一直看著鄭露茜穿著的那身由于久坐有些起皺打折的蛋青色的套裝。見(jiàn)鄭露茜無(wú)語(yǔ)，為擴(kuò)大戰(zhàn)果，我伸出手去，指點(diǎn)著票子中印著的演出目錄，提醒著那都是西方歌劇的經(jīng)典之作：《托斯卡》、《塞維利亞理發(fā)師》……鄭露茜興趣廣泛，領(lǐng)悟力也很強(qiáng)，常對(duì)我講，有明顯不懂或欠缺知識(shí)要互相提醒及時(shí)補(bǔ)上，以免被人瞧著落伍。這會(huì)兒我哼了幾下從電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目中克隆來(lái)的“斗牛士之歌”，語(yǔ)氣加強(qiáng)地對(duì)鄭露茜說(shuō)道：“不要以為這么哼上幾句，就是知道西方歌劇的全部了。”

“這些年來(lái)了個(gè)《圖蘭朵》，在北京的太和殿搭實(shí)景演出過(guò)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，就最多再會(huì)哼一段《茉莉花》了吧！”鄭露茜邊搖搖頭邊俏皮地說(shuō)，繼而看向角落邊的傳真機(jī)，好像該受到奚落的人躲藏在那里。

“今晚上歌唱者多數(shù)在聲樂(lè)比賽中得過(guò)獎(jiǎng)的。”我又說(shuō)?！肮?jié)目的確不錯(cuò)，”鄭露茜像對(duì)花似地嗅嗅票子，不時(shí)瞅我一眼，像在考慮什么，終于開(kāi)口道：“不過(guò)，今晚上我已與人約過(guò)了?！编嵚盾绺嬖V我，她與幾個(gè)當(dāng)年的大學(xué)同窗已說(shuō)好，今晚去一家健身中心，這是前一天約定下的。那家新開(kāi)的健身中心處在邊緣區(qū)域，設(shè)施一流，地方寬敞，價(jià)格比市中心便宜得多。那地方是一個(gè)同窗推薦的，她們準(zhǔn)備今天一起去那兒，借健身的同時(shí)也好聚聚。鄭露茜述說(shuō)的口氣力盡委婉，還沖我俏皮地皺皺鼻子撅撅嘴，看得出，她在照顧我的情緒。

角落的傳真機(jī)停止了運(yùn)作的微響，辦公室一下子變得寂靜。我和鄭露茜四目相對(duì)，在類似這樣彼此注視著的目光里，我們?cè)?jīng)逛街、吃飯、郊游、KTV唱歌……但是很少去探究著目光背后的對(duì)方在想些什么。

鄭露茜接到手機(jī)打破了原有的寂靜，對(duì)方是鄭露茜公司的一個(gè)同事，那人的家就住在那家健身中心的同一區(qū)域內(nèi)，可以把路途不熟的鄭露茜帶過(guò)去。接手機(jī)后，鄭露茜顯得有點(diǎn)名正言順地去做離去的準(zhǔn)備。

充作更衣室的里間光線更幽暗些。鄭露茜身手敏捷地在脫套裝，準(zhǔn)備換上去健身穿的運(yùn)動(dòng)服。陰影中的體態(tài)被白色的內(nèi)衣褲一襯托，富有立體感。鄭露茜長(zhǎng)得算不上很漂亮，但體態(tài)勻稱，整體感不錯(cuò)，遠(yuǎn)看與我們剛認(rèn)識(shí)那年差別不大。這時(shí)，鄭露茜示意我?guī)退澈蟮睦満仙?。我趁?shì)抱住了她，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，這次我們面對(duì)著接吻，她嘴里的奶油味已變得淡了。我感到她的腰腹部被健美用的內(nèi)衣褲收得緊緊地，難以收進(jìn)衣服中的脖子上的皺紋已悄悄地漫游了出來(lái)。我摟抱著鄭露茜，為達(dá)到目的再次努力，一再說(shuō)著即使她穿著身上這套運(yùn)動(dòng)服去看歌劇我也不會(huì)在乎。末了我摟著她，力顯溫存地說(shuō)：“今晚我只是想和你一起去看歌劇演出，我把它看作是我們關(guān)系中一個(gè)盛典的開(kāi)始?！?/p>

“什么盛典？”

“訂婚?！?/p>

“我中午見(jiàn)過(guò)你也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起今晚的演山?！编嵚盾鐩](méi)正面回答我?！捌弊邮悄銖哪睦锱獊?lái)的？”我如實(shí)作答，鄭露茜聽(tīng)了身子往后一揚(yáng)，盡顯自己黠慧地一笑，又問(wèn)：“你家里人知道你來(lái)叫我看嗎？”

“他們僅知道我會(huì)請(qǐng)女朋友看，但不知道請(qǐng)誰(shuí)?！蔽易终寰渥玫卣f(shuō)：“如果他們知道請(qǐng)的是你，我想他們一定會(huì)非常高興?！?/p>

兩年前相戀時(shí)，鄭露茜和我都講好，說(shuō)怕有負(fù)擔(dān)，讓我不要向家里人明確地提及她，直到哪一天她同意與我結(jié)婚她也是這樣去履行的，這是我們當(dāng)初達(dá)成的一個(gè)協(xié)定。今天我站在破壞者的立場(chǎng)上。既然面紗已撕開(kāi)，我也不回避地再度鄭重其事地發(fā)出邀請(qǐng)，我摟得鄭露茜有些喘不過(guò)氣來(lái)，眼下這好像成了我唯一的武器。這一回輪到鄭露茜在我耳邊力顯溫柔地絮絮低語(yǔ)了。

“……這對(duì)我有點(diǎn)突然，我覺(jué)得今晚上有點(diǎn)太正式了，我負(fù)擔(dān)會(huì)很重，免不了想這想那，以這樣的心情去看歌劇那未免有點(diǎn)兒……我突然感到去看今晚的演出，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像滑進(jìn)一個(gè)我還不愿馬上進(jìn)入的軌道，然后下滑，一直滑到以后結(jié)婚、生小孩。趙邁克，你要給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間考慮，不要太急，這只會(huì)讓我感到害怕與恐慌……”

在電梯里，鄭露茜給我一個(gè)長(zhǎng)吻。

商務(wù)樓前通向車庫(kù)的那頭，戴上防護(hù)頭盔的鄭露茜推著助動(dòng)車出現(xiàn)了。另一頭路邊，她公司的同事跨著助動(dòng)車在等著，如果我不是鄭重其事地身著這套筆挺的西裝，我與那同事有不少相似之處：穿著被稱為公司服的深藍(lán)色西裝，三十歲上下，有著這年齡的成熟，至少看上去如此。見(jiàn)我望過(guò)去，那人向我揮下手。他已戴起了頭盔，我無(wú)法準(zhǔn)確地判斷出他是誰(shuí)：是孔喬治？還是胡基爾？……

鄭露茜減慢著車速向我駛來(lái)，同時(shí)高舉起一只手，手掌對(duì)著我。這是我們之間達(dá)成的另一個(gè)默契：在大庭廣眾的外面，如一方與其他異性由于無(wú)法退卻的原因在一起時(shí)，以此來(lái)表達(dá)自己的忠誠(chéng)，另一方也應(yīng)作出相同的手勢(shì)，來(lái)表達(dá)自己的理解，然后——

路邊，我舉著的手掌與前面過(guò)來(lái)的鄭露茜的手掌在空中彼此相互地一擊。擊掌的清脆后是助動(dòng)車發(fā)動(dòng)器加速的聲音，鄭露茜和同事在樓前延伸的車道上行駛片刻，然后拐上了大馬路。路邊成排的建筑成了我眺望的阻礙，我疾走了一陣來(lái)到路口，繼續(xù)望去。我正看見(jiàn)鄭露茜和同事的車駛上橫跨蘇州河的混凝土橋，弓形的橋托起他們，往前面頂上送，這時(shí)我看見(jiàn)鄭露茜高舉了下手臂，這其實(shí)包含了前面那個(gè)默契的另一部分：當(dāng)一方不得不與其他異性共處時(shí)，而另一方不在身邊或只能遠(yuǎn)距離看著時(shí)，通過(guò)這手勢(shì)表達(dá)自己的相同意思。

但這手勢(shì)在我看來(lái)似乎有些含混，這是否給我的？沒(méi)容我多想，在到達(dá)橋的頂端的瞬間，鄭露茜與她的同事往另一面沉下去。我用剛與鄭露茜擊過(guò)掌的手橫斜出去，喚來(lái)輛出租車，當(dāng)時(shí)我的念頭就是一路追上去，追上鄭露茜……車窗不時(shí)掠過(guò)路邊的電線桿、騎自行車的人……后來(lái)我最終沒(méi)追趕上去，使我轉(zhuǎn)變?cè)瓉?lái)的念頭是：即使追趕上去，又會(huì)怎樣，鄭露茜她仍然不會(huì)與我一起出席今晚的歌劇表演，也許我們還會(huì)把原來(lái)的話重復(fù)一遍，只是這一次是在馬路上而不是在辦公室。然后，生活依舊按著我們表面解釋的那樣進(jìn)行下去……

我坐在車內(nèi)，歌劇票在我手上翻弄著。票子的正面印有一幅上海大劇院外景的照片，兩邊朝上翹起的大屋頂顯得造型別致，挺有氣勢(shì)。這時(shí)車速漸慢，我從車窗看出去，落日余暉中屹立的上海大劇院正向我移動(dòng)過(guò)來(lái)。與照片相比，眼前的大劇院多了幾分活力，這活力是由來(lái)觀賞歌劇的人們賦予的，絡(luò)繹而來(lái)的人走在大劇院前長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上，猶如一個(gè)個(gè)五線譜上跳動(dòng)著的音符。我瞧著那些成雙作對(duì)的男男女女，慢慢地，那如大鳥(niǎo)展翅般的屋頂造型變成了牛仔式的兩頭翹起的船形帽，挑釁地對(duì)著我。我不像歌劇院中的騎士用劍回應(yīng)，而是讓出租車再次快速開(kāi)去，其中包含的不亞于關(guān)系到一場(chǎng)決斗的勝負(fù)：一定要與一個(gè)女朋友來(lái)觀看今晚上的演出！聽(tīng)了我這番雄心，你也許以為我的女朋友很多，實(shí)際上我想到的只是一個(gè)人，她是我一個(gè)親戚家的鄰居，后來(lái)我的親戚搬走了，我與她的認(rèn)識(shí)留了下來(lái)。她實(shí)在是我與鄭露茜相處低潮時(shí)的一個(gè)替補(bǔ)，她知道我有鄭露茜，我也知道她有追求者，我們之間有些超脫了那種追求者與被追求者的關(guān)系。我們?cè)谝黄饡r(shí)很少去觸及對(duì)方戀愛(ài)方面的事，好像不談就不存在了一樣，我們還互相用諢號(hào)相稱。盡管如此，由于眾所周知的原因，我與她出去一般不選擇在人多繁華的地方雙雙露面。

我下了車，前面是一帶有個(gè)假三層半圓形頂端的小樓房，鐵柵欄把樓房與臨街的人行道隔開(kāi)?！靶∨?、小胖?！蔽以谧呓抢飼r(shí)叫著，其中一棟樓的二層窗子開(kāi)了。小胖探頭閃了閃，然后沒(méi)了。接著完全按著以往的程序進(jìn)行，很快地，她從月洞形門(mén)口出現(xiàn)并朝我走來(lái)。這使我大為感動(dòng)，不由地在心目中把小胖的位置提升了下，不過(guò)，我瞅著路上疾馳而過(guò)的助動(dòng)車，如果鄭露茜這時(shí)出現(xiàn)，我的選擇恐怕還是對(duì)小胖不利。

“這西服你穿著挺合身，新做的？”從柵欄空當(dāng)處，小胖欣賞地瞧著我，還夸張地后退兩步，像要全方位地領(lǐng)略我似的。由于有前車之鑒，我及時(shí)把話題從帶點(diǎn)正式隆重的西裝上引開(kāi)。每次我們都這樣，相隔著柵欄談上幾句，然后她上樓準(zhǔn)備一下會(huì)和我出去，我則在原地等著，這兒離大門(mén)口有一段距離，在我的印象中，除了下雷暴雨，那里總坐著些人在談山海經(jīng)。

我把歌劇票遞過(guò)柵欄。票子在她手上翻弄了幾下：“歌劇我知道，但沒(méi)怎么看過(guò)，電視里以前好像轉(zhuǎn)播過(guò)，每個(gè)曲子一唱就是老半天，對(duì)嗎，長(zhǎng)腳?！毙∨謫?wèn)我。

“今晚上演出的歌劇是普及性的，都是著名歌劇中一些精彩片段，除了演唱，還配有劇情表演，”我盡量揀小胖理解的飛快地說(shuō)著。“比如有些是表現(xiàn)外國(guó)男女愛(ài)情方面的情節(jié)，很生活化，容易看得懂。”

“那些外國(guó)男女一個(gè)人可以同時(shí)談好幾個(gè)朋友，從不在乎什么。”小胖邊說(shuō)邊捎帶不滿地掃了下柵欄大門(mén)處那圈坐著的人影：“哪像我們這兒有種種禁忌，每人都有一張專說(shuō)別人嘴?！?/p>

我不免有感而發(fā)地說(shuō)：“一個(gè)人同時(shí)談幾個(gè)朋友，或者同時(shí)擁有好幾個(gè)情人，即使在外國(guó)這樣的人也畢竟不多，因?yàn)檫@世上還是每天忙于上下班的中下層的人多，就是想著那樣去做，恐怕也缺乏維持這種生活的精力與財(cái)力?！闭f(shuō)過(guò)之后，我向小胖示意地指指手表。票子又在小胖的手上翻幾下。小胖人并不很胖，只是孩提時(shí)代鄰里這么叫著。

“歌劇我知道，電視里看到過(guò)。觀眾席上幾乎坐滿了人，等臺(tái)上一曲唱完，大家還要一起鼓掌……長(zhǎng)腳，我今晚上不想去看了……”小胖終于慢吞吞地顯得很不好意思地告訴我。那兩張歌劇票小胖沒(méi)有主動(dòng)還給我，而是讓我的手伸進(jìn)柵欄去取，好像這么一來(lái)，似乎不是她不愿去看，而是我自己把票子取走似的。

柵欄里，小胖跟著外面的我并行地走了幾步，提議下一次我們一起去看電影，由她去買好票子來(lái)通知我，說(shuō)完，小胖眼里注滿我倆才領(lǐng)會(huì)的含義，使她本來(lái)容貌端莊的臉龐閃過(guò)有點(diǎn)壞的味道。

我和小胖去的電影院一般在冷落些的地段上。剛開(kāi)始我們買普通座位的票，到后來(lái)就買雙人連著的座位票，就是兩只座位并在一起，中間沒(méi)有扶手阻隔的那種。電影院光線晦暗，觀眾又少，有時(shí)感到除了銀幕上出現(xiàn)的角色就剩我們倆了。在看那些驚險(xiǎn)片和恐怖片的時(shí)候，我們似乎特別緊張，特別害怕地把手握在一起，身體緊貼著。記得有次看部叫《埋伏》的電影，片名很帶驚險(xiǎn)味，可從頭至尾并沒(méi)有出現(xiàn)什么令人膽戰(zhàn)心驚的場(chǎng)面，但在座位上的我們?nèi)匀焕p繞在一塊。電影散場(chǎng)，我們各自分手走開(kāi)的時(shí)候，常感到肢體帶些麻木，好像對(duì)方還與自己纏在一塊兒。

降臨的夜色模糊了大劇院與周圍的輪廓線。那頂俯視的挑戰(zhàn)帽隱匿了許多，這正合我意，已乏應(yīng)戰(zhàn)之術(shù)的我悄然、快速地走近那兒，準(zhǔn)備把票子退掉，然后找個(gè)地方呆著，等大劇院曲終人散，我也“看好了歌劇”打道回府。

歌劇演出的時(shí)間在臨近，那些持票進(jìn)場(chǎng)的人跨著臺(tái)階的腳步明顯比先前加快。待價(jià)而沽的“黃?！痹谌硕嗟牡胤睫D(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)叫上兩句：“一張一百五，兩張連號(hào)的三百五！”邊上那些想等退票的人多數(shù)用掩飾誘惑的冷漠對(duì)抗著。我隱在一邊，觀察四周。這時(shí)有對(duì)青年男女從掛出“滿座”的售票處走來(lái)，嬉笑著。我迎過(guò)去，取出票子向他們示意地說(shuō)，我不賣高價(jià)，可按原價(jià)退給他們。在清晰可聞的“黃?！边汉戎兴麄兡米吡似?。他們走向通往大劇院璀璨大廳的臺(tái)階，我站在原處，不由得帶著羨慕的心情回頭去看那對(duì)青年男女，他們一步一步走得很慢，好像要極力保持彼此身體緊貼著的姿態(tài)。我看到，那男的一只手捂在女的屁股上，那女的半條胳臂都隱進(jìn)那男的西裝里面。我三步并二步地追了上去，他們動(dòng)作未變，只是莫名其妙地看我。我一下奪過(guò)票子，把錢塞給那男的，“這……這為什么……是你自己說(shuō)按原價(jià)退給我們的！”那男的瞪大眼睛問(wèn)?！翱锤鑴∈遣荒芟胱鍪裁淳妥鍪裁吹?，想自由發(fā)揮，你們可以去看夜場(chǎng)電影。”我邊說(shuō)邊飛快地離開(kāi)他們，但我還是挨了他們兩下臨別贈(zèng)言：“戇人！……十三點(diǎn)！”

我繼續(xù)隱在邊上。顯然剛才這兩人不合我今晚上的退票標(biāo)準(zhǔn)，我想退給的是那種男女之間關(guān)系親熱但不過(guò)于戲謔，有著正式氣派的一對(duì)。

不久，我又等到了一對(duì)。他們也是從售票處那邊走來(lái)，我走上去。在我與他們關(guān)于退票的交談中，他們兩人的手很自然地牽在一起，神情大方。我很快感到，他們與我設(shè)想的基本一致，為了提高我回去“看過(guò)歌劇”的可信度，我要他們給我買份節(jié)目單出來(lái)，這也是我平價(jià)退票給他們的唯一條件。銀貨兩訖后，他們牽著手循著臺(tái)階上去，一會(huì)兒又牽著手下來(lái)，隔著檢票的地方把節(jié)目單給我，這對(duì)青年男女的臉始終洋溢著微笑，這微笑不會(huì)是給我的，我覺(jué)得那兩張臉上的微笑和諧得像從同一顆心靈流出來(lái)似的。接過(guò)節(jié)目單的同時(shí)我遞過(guò)去剛才他們給我的退票款?！安灰@么多，一張節(jié)目單只要十塊錢……”那對(duì)人幾乎異口同聲地說(shuō)道，他們當(dāng)然不會(huì)明白我的用意?！斑@票子也是別人送的，我拿了你們的節(jié)目單，也算扯平了?！蔽野褍蓮堃话賶K的鈔票迅速往那男的西裝口袋里一塞，然后飛快地下著臺(tái)階離開(kāi)，一直走出很遠(yuǎn)，才回頭看去：只見(jiàn)那對(duì)男女手牽著手，時(shí)而靠近，時(shí)而分開(kāi)地拾階而上，迎著他們的前面，是大劇院是燈火璀璨的大廳，我站在那兒凝視了良久。

毗鄰大劇院的咖啡館里人不多，人坐得很疏遠(yuǎn)，我挑選了一個(gè)對(duì)面無(wú)人的座位?？Х瑞^內(nèi)裝飾典雅，透出些許雍容老派的風(fēng)格。從端來(lái)咖啡的服務(wù)生嘴里得知，這里也屬于整個(gè)大劇院的一部分，他們正在考慮以后每當(dāng)大劇院有精彩的節(jié)目上演，這兒將進(jìn)行轉(zhuǎn)播。轉(zhuǎn)弄著托盤(pán)的服務(wù)生給我介紹著，邊頗帶歐式派頭地向里面撇下頭，示意此刻放出的音樂(lè)還不屬于如此這般。

我呷了口咖啡，在還不屬于歌劇部分的輕音樂(lè)里，我把那份節(jié)目單攤在桌面上，打發(fā)時(shí)間地看起來(lái)。有金屬般光澤的“保爾·莫里亞”樂(lè)隊(duì)演奏的輕音樂(lè)在燈光映照的厚重的窗幔間回蕩，在桌子上擺著的精巧的杯盞間穿行。我翻閱節(jié)目單，把一些歌劇的劇情與演唱曲目的內(nèi)容準(zhǔn)備熟記在心，等回到家中或下個(gè)周末與全家人共聚的餐桌上，我哼著“斗牛士之歌”的旋律給他們講《鄉(xiāng)村騎士》和《阿伊達(dá)》里的內(nèi)容，反正他們也不是意大利人的后裔。有了如此這般的哼唱敘述，我和女朋友一起坐著在看演出也就順理成章了。我和鄭露茜在進(jìn)那商務(wù)樓前都在別的公司干過(guò)，我們都坦言不在乎對(duì)方有什么過(guò)去，彼此都表明對(duì)方是自己現(xiàn)在愛(ài)著的人。家里人曾商量過(guò)，等我結(jié)婚，父母就上我妹妹家中去住。到時(shí)候，周末的聚餐照樣進(jìn)行，只是換了個(gè)地方，在有的人眼里，結(jié)婚就跟換了個(gè)地方擺開(kāi)桌子吃飯那般容易對(duì)付。我大學(xué)剛畢業(yè)那陣，也曾設(shè)想過(guò)到了三十歲肯定會(huì)結(jié)婚，可我現(xiàn)在已經(jīng)三十有二了。

我眼前是歌劇演出曲目的內(nèi)容：《藝術(shù)家生涯》第四幕咪咪與魯?shù)婪驅(qū)Τ溃骸澳闶俏业男纳先?，是我的生命……你像朝霞一樣美麗……”我埋頭看著節(jié)目單，覺(jué)得正慢慢地走向普契尼、威爾悌……

我的手去夠桌子上的咖啡杯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面的空位上已坐著一位女人。服務(wù)生正端來(lái)她點(diǎn)的東西：一杯咖啡，一塊大布丁。由于面對(duì)面坐著，她隔著桌子幾度探過(guò)腦袋來(lái)瞅我攤開(kāi)的節(jié)目單，有幾次見(jiàn)我抬頭她縮了回去。后來(lái)我迅速的抬頭正好和她的目光相遇，彼此淡淡地一笑。

“你喜歡歌劇？”我們幾乎同時(shí)問(wèn)對(duì)方。后來(lái)還是由我回答。我不想和盤(pán)托出地現(xiàn)編現(xiàn)說(shuō)地告訴她，我是在這兒隨便坐坐，至于節(jié)目單，是人家送給我的。末了，我不由說(shuō)道：“不過(guò)，今晚上的歌劇我是很想看的?！?/p>

“真的，那你為什么不去看？”她回答道：“沒(méi)有票子？”

我只能應(yīng)付地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那不湊巧，不然我就退給你去看了?！彼ｎD了下，然后又說(shuō)：“今晚上我有兩張歌劇票，都給我退掉了?！?/p>

我問(wèn)她退了多少錢，她報(bào)出了按原價(jià)退掉的數(shù)目。

“你為什么要退掉？”我沖口而出，這回她停頓了好久沒(méi)有答話，似乎不知道說(shuō)些什么，接著像掩飾什么似地拿過(guò)那塊大布丁吃了起來(lái)。

她可以說(shuō)是穿著盛裝，一件帶披肩的絲綢質(zhì)地的衣裙，月白的面料上點(diǎn)綴著一些色澤鮮艷的花朵?？粗龓缀跏谴罂诖罂诘爻灾菈K布丁模樣，我猜想，她也許住得7zTECYUYXJwTQNI1O+OmIMSKyEY2c6WHXC+xM4hxq6s=很遠(yuǎn)，早早出了家門(mén)一路上過(guò)來(lái)想和意中人一起觀看今晚的演出，結(jié)果孑然一身來(lái)到這兒……她的頭發(fā)挽起，像為了突出光滑的脖頸，同時(shí)挽起的頭發(fā)有幾綹從邊上掛落，像是掩飾著已隱現(xiàn)在眼角的一點(diǎn)皺紋?？吹贸?，出門(mén)前，她精心化了妝，也看得出，她過(guò)去年輕時(shí)，有著如同衣服上花朵那般的青春年華的人。

“你長(zhǎng)得很漂亮，是屬于那種天生麗質(zhì)、青春可拉得很長(zhǎng)那種類型的人。”當(dāng)我得知她比我小二歲，三十歲，帶些恭維地說(shuō)。在她的提問(wèn)下，我也報(bào)出了自己的年齡。

她注視著我說(shuō)道：“你看上去十分年輕，給人第一印象就是那種很富有活力的感覺(jué)?！?/p>

顯然，我們聽(tīng)了彼此都很高興，十分享用，很快活。因?yàn)檫@類話能夠模糊年齡增長(zhǎng)和歲月流逝的界限，今晚上引起的不快與感傷，也暫時(shí)的拋到一邊去了。我們的交談迅速擴(kuò)張，從歌劇票子到——

“這里好像有點(diǎn)悶熱，你說(shuō)呢？”我環(huán)顧四周后說(shuō)道。

“可能是空調(diào)的熱氣開(kāi)得火了些，畢竟是四月底的天氣了嘛，我剛進(jìn)來(lái)時(shí)鼻子好像也有點(diǎn)堵塞了?！?/p>

“我們出去走走……要不，去看夜場(chǎng)電影？”

“走吧。”

我與她來(lái)到外面，被清新的夜風(fēng)吹著。不知何時(shí)，我的西裝已被手指勾著甩在肩上，樣子帶點(diǎn)灑脫。她呢，原先的披肩也移到臂上挽著，裸露出一片豐腴光滑的肩膀。我不時(shí)哼上兩句“斗牛士之歌”的旋律，和著飄過(guò)來(lái)她吟唱的幾聲“茉莉花”……

恢宏的歌劇院襯在我們的背后。這時(shí)我問(wèn)她去哪兒看電影，她回答“國(guó)泰”。那里可是上海最為繁華的地段。我對(duì)著被夜色包裹著的樓房、街心花園、路邊的郵筒舉起一條手臂，掌心向外，好像對(duì)著正在瞧我們的鄭露茜重復(fù)那條默契：當(dāng)一方與另一個(gè)異性在一起時(shí)，并不意味著……

“你這是干什么？”她不由好奇地問(wèn)，并往上看去，除了我的手臂，只有那有些撲朔迷離的夜空。

“我想叫輛出租車?！蔽医忉尩馈?/p>

“這算什么動(dòng)作。”她聽(tīng)了咯咯地笑個(gè)不止，接著用那條沒(méi)挽著披肩的胳臂橫著斜出，動(dòng)作顯得很優(yōu)雅。

一輛亮著頂燈的出租車疾馳過(guò)來(lái)。

“我還不知道你的尊姓大名呢。”我說(shuō)。

“姓韓，”她停了停又說(shuō)道，“在辦公室里，大家都叫我韓簡(jiǎn)妮。”

我把住拉開(kāi)的車門(mén)，面帶微笑，也盡量?jī)?yōu)雅地向她做出個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作。