據(jù)說，舅公十七歲那年，他爸爸在給土匪抬滑竿時，摔壞了壓寨夫人，被后來死于非命的土匪點了天燈。到了夏天，舅公的母親死于一場由小販帶進山來的瘟疫。小販以販賣斑帶、頂針和銅器為生，他背著背夾，走村串寨，身后跟著大群藍翅膀的漂亮蝴蝶，像一條奔騰的鋼藍色河流。小販離開不久，一場瘟疫席卷了暗藏在大山深處的村寨。人們認為，死于瘟疫的人，都曾看見過由蝴蝶組成的瘆人景觀，他們的靈魂受到蠱惑，忍不住跟上蝴蝶的步伐，往遠處飛翔。

舅公的母親去世之后，他在老家梨樹灣舉目無親。秋天，他到阿尾寨投奔他姐姐。阿尾寨地處烏江河谷東岸，一條官道穿寨而過，成為從湘西翻越武陵山脈的重要捷徑。順著大路，阿尾寨行走著很多外鄉(xiāng)人，流寇，販夫，走卒，馬倌，土匪，銀匠，偷牛賊，刀斧手，以及不明身份的人。陌生人南來北往，攜帶的東西舅公聞所未聞，大開眼界，比如，洋油，洋堿，花布，頭繩，用洋玻璃做罩子的燈盞。有一次，他用兩只錦雞從一個過路人手里換到半盒洋火，快捷的取火方式令他姐姐高興了很久。

舅公初到阿尾寨時，除了一張嘴，一身破衣裳，專注而好奇的眼神，還帶來一只漂亮的木匙。木匙用黃楊木做成，是他爸爸用一只缺柄的銅茶罐從一個過路木匠手里換到的。木匙經(jīng)過吃百家飯的木匠使用，有了一層燦爛的金黃色光芒，像打磨過的銅器閃閃發(fā)亮。在我們老家，一個男人擁有一只木匙，說明他可以隨時討到飯食。跟傳言差不多，木匙像一塊路標，把舅公引領(lǐng)到各種各樣的飯桌邊，不等主人亮出筷子，舅公迅速取出木匙，從別人的碗里舀到一點點食物。

十七歲的舅公無所事事，東游西逛，把大部分時間用在同各種過路人打交道上。秋天，田里黃熟的谷物把金黃色引向山岡，樹木的落葉像鳥群在空中緩緩飛翔。舅公用一捧板栗從一個耍猴戲的男人手里換到一塊吸鐵石。吸鐵石真不錯，舅公幻想用吸鐵石把別人裝滿飯食的鼎罐吸到家里。舅公揣著吸鐵石往回走，在路上，他看見山埡口源源不斷地出現(xiàn)一些土黃色人影，他們像奔走的蝗蟲，混亂，嘈雜，密集。舅公站在路上看了一小會兒，快步跑回家，發(fā)現(xiàn)他姐姐家的院壩里也聚集起大批穿土黃色軍裝的人。人們在竹林下燒了一堆火，一個臉上留有疤痕的男人正在火苗上燒烤一只畫眉。

后來舅公才知道，衣著土黃色軍裝的軍人是被解放軍擊潰的“國軍”，他們隸屬鐘彬所轄的第十四兵團，不久前在川湘邊界被解放軍狠狠揍了一頓，準備退到白馬山布防。看著眼前燒烤的畫眉，舅公驚訝得目瞪口呆。按照我們老家的說法，每個人都有靈魂。人的靈魂寄居在不同的鳥身上，比如，喜鵲，斑鳩，麻雀，老鷹，灰鴿。人的靈魂一旦由某種鳥所馱負，鳥就會成為他的守護神。鳥死了，人的靈魂也死了。據(jù)換給舅公木匙的木匠說，馱負舅公靈魂的不是別的鳥，正是畫眉。一直以來，舅公對他的守護神敬畏有加，當他看見燒烤畫眉的家伙準備吃掉他的靈魂，想也沒想，握著吸鐵石沖了上去。很快，一支黑洞洞的槍口抵上了舅公的腦門。他看見，槍管烏黑發(fā)亮，嶄新的烤漆上滿是陽光的斑點。這個場景一直潛藏在舅公的記憶深處。許多年后，當他拱出泥土，鉆出地道，面對一支烏黑的槍口，一定想起了最先抵上他腦門的左輪手槍。是這支槍口改變了他的命運——盡管他帶著一只木匙，也沒能抗拒命運的力量。

舅公被“國軍”士兵打倒在地。我的外婆——舅公的姐姐——在一旁痛哭，試圖把她弟弟從槍口下解救出來?？苫撕荛L時間，她也沒能擠到人群中心，只能聽到從空中飄落的怒吼，謾罵，恫嚇，解釋。舅公揮舞著手里的吸鐵石，那是一件不錯的武器，它讓撲上來的幾個“國軍”士兵受到了輕微的傷害。人們把他摔倒在地，按住手腳，舅公身上的力氣很快被大地吸收，再也沒有力氣掙扎。臉上有疤痕的男人繼續(xù)把槍口抵在他腦門上，騰出左手，像珠寶商檢查一顆有瑕疵的鉆石，把舅公的破爛衣裳仔細檢視了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么危險，放松下來說，狗日的，你想干啥子？信不信老子一槍崩了你？舅公說，龜兒子，你們好歹毒，即使是巫師，也不能吃掉我的靈魂。在舅公的罵聲中，“國軍”們聽清楚了，他不想成為一個沒有靈魂的人。明白過來的“國軍”們發(fā)出陣陣謾罵和嘲笑。臉上有疤痕的男人把左輪手槍收進槍套——他的身份在后來的傳說中，被人們確定為一個名不見經(jīng)傳的“國軍”連長，連長做了一個讓舅公死心塌地的舉動——他遣散周圍的“國軍”士兵，把舅公從地上扶起來，接著取出一只裝有大群畫眉的籠子，將它們一一放生。

我曾深度懷疑過這一細節(jié)。在我看過的影視作品和書籍中，“國軍”的低級官員僵化而麻木，很少有順應潮流之舉。一個剛吃了敗仗的“國軍”連長居然相信群山深處殘存的習俗，我只能把它視為為了讓舅公的人生轉(zhuǎn)折多少合乎邏輯，而由歷代講述者逐漸豐富的一道伏筆。自此，舅公認為連長有起死回生之術(shù)，自愿在“民國”倒臺前夕成為“國軍”的一員。事實上，當潰敗的“國軍”從阿尾寨退走，追隨連長的舅公連一套軍裝也沒有，他從連長手里得到一頂軍帽，像傻瓜爬上一艘行將翻覆的大船，跟隨“國軍”到白馬山布防。是時，他姐姐剛生下我母親，來不及阻止他的瘋狂舉動，帶木匙的舅公就再次離開了家鄉(xiāng)。

陽光落在白馬山陡峭的山岡和坡土上，密布的戰(zhàn)壕像編織的蛛網(wǎng)往遠處蔓延。大批新鮮的帶有潮濕地氣的泥土被翻到堅硬的表面，一陣新耕地的氣味隨著秋風往遠處彌漫。舅公在行軍灶前吃過早飯，收好木匙，躺在一塊大青石上玩耍他的吸鐵石。他仍然只帶著一頂軍帽，身上破爛的黑色衣裳使他看上去更像一個被抓來的民夫。正當他把吸鐵石吸到身邊的一把軍用鐵鍬上，連長走過來，拍了拍他肩膀。舅公從青石上坐起身，看見連長身后跟著兩個軍人。一個戴一副眼鏡，面孔白凈清瘦，樣子不夠成熟，仿佛是被人從他母親子宮里硬拽出來的；另一個五大三粗，一臉橫肉，瞎掉的右眼戴著一只黑色眼罩，一看就是個不好惹的角色。過了一段時間，舅公才弄清楚他們的來路。瘦個子是“國軍”從昆明征來的工程師，學建筑出身，“國軍”本來想讓他幫助設(shè)計戰(zhàn)壕，可一直忙著敗退，他沒有施展本領(lǐng)的機會。叫獨眼龍的大個子則是“國軍”撿到的流落土匪，潰退途中，連長順手給他扣了一頂軍帽，獨眼龍從此加入“國軍”序列。舅公從兩個陌生人身上收回目光，聽見連長說，你們?nèi)齻€，工程師，獨眼龍，還有帶木匙的家伙，你們沒受過訓練，打仗派不上用場。你們看，在我們側(cè)面的大山里面，有一條小路直通貴州洪度，上峰擔心共軍派部隊抄我們后路。你們有兩個本地人，熟悉地形；有個工程師，能夠畫圖?，F(xiàn)在上峰命令你們，到山上潛伏，發(fā)現(xiàn)敵情及時通報。你們準備一下，一會兒我送你們上去。

在老家人后來的講述中，準備過程被渲染得繪聲繪色。人們極盡想象，把從影視上看來的“國軍”裝備全部用到了帶木匙的舅公身上，以顯示此次行動非同小可。軍用鐵鍬，尖嘴鎬，帳篷，洋火，手電筒，洋油，干糧，被褥，水壺，大衣，炸藥，以及兩支可有可無的中正式步槍。人們把能夠想到的東西都加到帶木匙的舅公身上，他顯然背不動，又給他加了幾個幫手，才在連長的帶領(lǐng)下，往遠山進發(fā)。很快，小小的隊伍被大片林莽吞噬了。陽光落到林外。陰暗潮濕的林間回蕩著風聲。偶爾露出林梢的高巖亮出一塊瀑布，像一面白色的三角旗在藍天下飛揚。舅公跟著護送隊伍走了一程又一程，腳下落葉漚爛的腐殖土綿延不盡，踩上去像云朵一樣疲軟乏力。遇到陡峭的山坡，他們要用軍用鐵鍬挖出下腳的洼坑，才能把物資送到山頂。

舅公跟著隊伍走了三天。他們曾露宿過兩次。一次是在林中的河道上，一次是在山巖的下面。到了第三天中午，當他們再次看到遠處的山峰和藍天，就到達了目的地的高處——一個連接兩面山峰的寬大埡口。埡口喬木稀落，草叢茂盛，視線良好。正面，一條廢棄的小路像游動的小蛇若隱若現(xiàn)，小路消失的前方，遙遠的群山一望無際，像傳說中的馬匹一路狂奔。連長把潛伏的三個人安頓好，帶著護送的“國軍”士兵返回戰(zhàn)場。臨上路前，連長反復告誡，沒有命令不得撤退，擅自撤退者一律格殺勿論。許多年后，在老家人的敘述中，這兩句話被反復提及，以證明舅公秉持了軍人的良好紀律——盡管他的軍旅生涯不倫不類。沒被提及的，則是連長放飛畫眉產(chǎn)生的心理暗示。舅公如此死心塌地，我長大成人后認為，他一直追隨的并不是連長，而是寄居在畫眉身上的靈魂。

三個人在埡口上駐扎下來。他們挖了淺淺的壕溝，搭了帳篷，甚至還壘了一眼土灶。開始，山野空曠而寧靜，秋風帶著嘯聲穿過埡口，送來了林中覓食的鳥鳴。在秋天細密頻繁的林莽聲響中，空中滿是野果子——核桃，板栗，還有無數(shù)色澤各異的漿果——成熟的味道。他們沒有經(jīng)歷正規(guī)的軍事訓練，但求生的欲望把三個人團結(jié)起來，有了周密的安排。他們留一個人看守從埡口下面蜿蜒出去的小路。小路游過發(fā)黃的草地，進入森林，匯入遠處的陡峭河谷。解放軍攻上來的猜測令他們脊背發(fā)麻，膽顫心驚。他們總感覺樹林里藏有無數(shù)黑洞洞的槍口，等到某個命中注定的時辰，才張開嘴巴向他們一齊怒吼。戰(zhàn)爭的恐懼使三個蹩腳的“國軍”士兵不敢懈怠，即使晚上，他們也會留一個人蹲在淺淺的戰(zhàn)壕里，對著密不透風的暗夜出神。白天的情況要好一些，陽光的降臨松弛掉他們緊繃的神經(jīng)，除了看守小路的人，另外兩個人進入森林，撿回野果和干柴，空中很快升起板栗燒熟后的清香。多數(shù)時候，他們躺在視野良好的埡口上，聞著秋草的芬芳，以講述各自的身世打發(fā)時間。舅公講到了瘟疫，畫眉，木匙，吸鐵石。隨著時間進程，工程師對舅公的吸鐵石產(chǎn)生了興趣，他說，兄弟，把吸鐵石給我看看。舅公正坐在草地上用木匙從軍用鋁盒里舀飯食，他把木匙對著陽光，舉起來看了看說，我不是一個喜歡說謊的人，我用馱負在畫眉身上的自己的靈魂起誓，不會把吸鐵石給別人。工程師說，我在想，如果解放軍打上來，我們?nèi)齻€弟兄怎樣才能保全性命，需要用到你的吸鐵石，我問你，你要命，還是要吸鐵石？獨眼龍說，給他，要不然，解放軍沖上來你一個人去擋槍子。舅公一臉惶惑地摸出了吸鐵石。

在傳說中，舅公曾有片刻猶豫，他不想把屬于自己的貴重物品交出去。到最后，大約是生存欲望占了上風，他把吸鐵石鄭重地交給了工程師。我猜想，舅公也有可能是想看看工程師會什么妖法，能夠用一塊吸鐵石在槍林彈雨中挽救三個人的性命。工程師把吸鐵石握在手里掂了掂，用鐵鍬試了試它的1XZ2ZYp1Fup2cQl27Z9e7Q==磁性，從身上掏出一個簡陋的金屬器物，對舅公和獨眼龍說，你們看，這是我做的指南針，你們知道指南針嗎？就是用來指引方向的機器。我的指南針壞掉了，需要一塊吸鐵石的幫助才能正常運轉(zhuǎn)。獨眼龍說，你的意思是，我們準備逃跑？工程師說，不。他展開一張書籍大的紙張繼續(xù)說，假如解放軍攻上來，我們怎么辦？舅公說，去給連長報信。工程師說，傻子，你跑得過子彈嗎？還沒等你跑下埡口，就死掉了。獨眼龍問，那怎么辦？工程師說，我這樣想，趁解放軍還沒來，我們在埡口下面修一條地道，解放軍進攻時，我們就藏進地道活命。獨眼龍說，假如解放軍把我們堵在地道里，只有像地老鼠一樣被他們逮住。工程師說，不會，你們看，地道里面像迷宮，外面有很多出口，我們可以在里面儲存食物，堅持幾個月沒問題。由于地道結(jié)構(gòu)復雜，我們得有指南針的幫助，才能完成修建任務。舅公和獨眼龍把頭俯在白紙上，他們看見，密密麻麻的線條像無數(shù)鐵絲蟲在紙上蜿蜒，一會兒像蛛網(wǎng)一樣整齊，一會兒又像一團毫無頭緒的亂麻。

工程師修好指南針的那天早晨，晨光帶來了遠處隱約的槍炮聲。舅公所處的埡口跟白馬山主戰(zhàn)場同樣位于群山高處，雖然相距數(shù)十公里，仍然能清晰地聽見白馬山方向的槍聲，炮聲，軍號聲……槍炮聲真密啊，它們超過了舅公所聽過的鞭炮聲，仿佛誰不小心點燃了天上綿延的霹靂，聲音密集而尖厲。驟然響起的槍炮聲加快了他們修建地道的速度，三個人揮舞起鐵鍬、尖嘴鎬，在工程師指揮下，從一叢隱蔽的紅籽樹下動手，很快挖出一個洞子。洞子慢慢往地下延伸，產(chǎn)生的泥土他們用編織的箢篼運出來，按照工程師的要求，整齊地筑成一條環(huán)形戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕根據(jù)設(shè)計，以埡口的草地為中心，逐漸向兩面山脊輻射，形成交通壕，散兵坑，屯積物品的暗堡。隨著洞子深入地下，槍炮聲聽不見了，寧靜的空氣給了他們?nèi)齻€人充分的安全感，也促使他們以最快的速度往地下掘進。兩天后，即便躺在埡口上的草叢里，也聽不見白馬山方向的聲音，他們不知道戰(zhàn)場上交戰(zhàn)的雙方誰輸誰贏——有可能“國軍”擊潰了解放軍，解放軍正積蓄力量準備卷土重來；也有可能解放軍擊潰了“國軍”，“國軍”正伺機反撲。對未來缺乏判斷的三個人只好把命運牢牢抓在自己手里，加快了地道的掘進速度。他們甚至做出長遠打算，把食物儲存到冬天使用。秋天，則以樹林里的野果充饑。

秋天過去了。

冬天過去了。

春天伴隨著鳥鳴，從樹梢的新綠一點點地泛濫開來，陽光越來越溫暖。草地上升騰起陣陣濕氣，有了植物緩慢生長的馨香芬芳。經(jīng)過秋冬三個人的快速挖掘，地道已經(jīng)有了相當規(guī)模。除了最先開挖的主道，又產(chǎn)生了三條支道，支道上又各有數(shù)量不等的起迷惑作用的次道。按照老家人的說法，舅公從一個地道口進去，十多分鐘之后，又從兩百米開外的地道口鉆出地面，非凡的成就感給他注入了強大動力，他甚至從工程師那里學會了在地下利用簡陋的指南針辨別方向，從而把地道引向最初預設(shè)的地方。我對老家代代相傳的口述史充滿懷疑，當我以后來者的身份對舅公整個人生進行考察后，我相信，是死亡的威脅迫使舅公迅速成為一個挖掘地道的高手，并以令人難以置信的熱情，瘋狂地愛上了這一工作。

春天的到來沒有減緩地道的掘進速度。山野是寧靜的，風聲，鳥鳴，以及遠處溝谷的水聲，似乎白馬山的交戰(zhàn)雙方已陷入一種沉默的對峙狀態(tài)。寧靜強化了三個人對未來的擔憂，隨著技巧的不斷提高以及對工序越來越熟悉，他們每天開挖的地道越來越多，剖面越來越整潔漂亮，連用運出的泥土修筑的戰(zhàn)壕，也像蟻巢一樣光潔精美。在這期間，工程師和舅公在獨眼龍的幫助下，學會了用中正式步槍到樹林里狩獵。他們打到過野豬，麂子，荒狗，獾子；舅公還用老家下繩扣的辦法，捉到過兔子和松雞。跟舅公高漲的情緒相反，工程師越來越憂郁。獨眼龍?zhí)岢觯霉こ處熓掷锏闹改厢?，另外找一條路回家。聽到獨眼龍的建議，工程師哭了。他的眼睛仿佛是用劣質(zhì)材料做的口袋，毫無征兆地漏水。哭了一小會兒，工程師說，你以為我不想離開這里嗎？連長說過，沒有命令，不準撤退，假如我們當了逃兵，不僅要遭槍斃，家人也要倒霉。舅公說，反正是死，這里還安全些。獨眼龍說，我們繞過白馬山。工程師說，到處是退下來的“國軍”，你繞得過去嗎？獨眼龍不說話了。

逃跑的念頭被否決之后，三個人精誠團結(jié)，繼續(xù)進行地道的挖掘。他們更加科學地分配勞動力，一個人狩獵，一個人挖掘地道，一個人放哨兼負責準備吃食。合理的分工帶來了安全感，也帶來了地道的勻速推進。可惜好景不長，當?shù)叵鲁霈F(xiàn)第五條支道，地面上的戰(zhàn)壕也貫通了出口時，打獵的獨眼龍從樹林里帶回了一捆通心草。通心草是一種柔軟微甘的植物，寄生在低矮的灌木或草地上。舅公說，獨眼龍，你拿的啥子東西？獨眼龍說，我拿的通心草。如果我們吃了通心草的汁液，它能幫助我們打開天目，看到千里之外馳騁的馬匹。我們不是想看到遠處的解放軍嗎？吃了這個東西，不用等他們走到跟前，我們也能發(fā)現(xiàn)。舅公說，你讓我吃一點，看看外面是什么樣子。獨眼龍說，不急，你去地道里把工程師叫上來，大家一起吃。

吃了通心草的汁液，舅公和工程師很快在明亮的陽光下睡了過去。舅公不是個愛做夢的人，但他服用了通心草，腦袋里不斷出現(xiàn)奇妙的幻景。他先夢見一群女人。她們真漂亮??！每個人長著一對小翅膀，趴在同伴的肩膀上，用嫵媚的眼睛向舅公瞭望。后來，他又夢見了一群奔馳的馬匹，一群羊，以及一個帶木匙的銀匠。過了好一會兒，令人不安的夢境慢慢消退，空蕩蕩的意識讓他有機會好好睡了一覺。舅公再次醒來時，發(fā)現(xiàn)獨眼龍不見了，只有工程師獨自一人歪睡在草地上，像一具戰(zhàn)場上被人遺棄的僵尸，臉色灰白，模樣丑陋。舅公拍了拍工程師說，你醒醒，獨眼龍不見了。工程師醒過來，睜開眼睛說，可恥的家伙，他給我們吃了催眠的東西，丟下我們跑了。工程師又哭了。舅公說，我做了很多夢，你呢？工程師說，我也做了很多夢，先夢見一隊隊烏龜和擠滿了人的沼澤，沼澤很大，人們站在稀泥里大聲唱歌，烏龜跟隨歌聲的節(jié)奏翩翩起舞。后來，我又夢見發(fā)藍的樹根抓住了我的腳踝骨，讓我動彈不得。我像被人捆住一樣在樹林里掙扎了很久，看見自己身上長出菌子，又長出大片閃爍藍光的花朵。

舅公和工程師做夢之后，工程師的身體像一道被水流沖刷的堤岸，一天天垮下去。終于，到了山頂?shù)臉淠韭冻銮锾斓恼髡?，工程師猝死在地道里。那時，他們已經(jīng)在地道里修建了永久性居所，地道冬暖夏涼，工程師卻死于一場沒有來由的短時間出現(xiàn)的寒潮。據(jù)說，臨死前，他拉著舅公的手說，我要死了，這場戰(zhàn)爭只能靠你了。舅公決定不辱使命。還有一種說法是，工程師并非死于寒潮，而是死于內(nèi)心無法支撐的煎熬。他死時，地道里飛出一只形體巨大的藍翅膀蝴蝶，光彩奪目，像個天使。老一輩的人說，那只蝴蝶是工程師靈魂的化身，蝴蝶馱負著他的靈魂，飛越了早已安靜下來的戰(zhàn)場。在戰(zhàn)事慘烈的白馬山地區(qū)，凡是戰(zhàn)后活下來的人，都看到了這一奇怪景象。

現(xiàn)在，整個林莽覆蓋的群山之上，只有舅公一個人堅守。他把工程師埋在埡口下的一小塊洼地里，用石頭做了標記，讓墳頭慢慢長出雜草，開出花朵。他則像一只瘋狂的地老鼠，起早貪黑地掘進地道。餓了，用木匙吃一點煮熟的食物，或者用野果充饑。經(jīng)過長期摸索與積累，舅公已精于計算。他不僅有計劃地安排出打獵和尋找食物的時間，更重要的是，他能以一個訓練有素的工程師的精準，修建那座迷宮般的地道網(wǎng)，使它成為一座美輪美奐的地下宮殿。許多年后，我滿懷戳破謊言的心情到達舅公堅守的地區(qū)，看到了地面上綿延數(shù)里的縱橫交錯的戰(zhàn)壕，設(shè)計精巧的居所，盤桓于地表之下的復雜地道。它們數(shù)量如此龐大，幾乎掏空了呈放射狀的寬大埡口。

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，是在人們的口述中顯得比較模糊的一個年份。兩個川東地質(zhì)大隊的勘探隊員背著背包，握著地質(zhì)錘，沿人跡罕至的白馬山尋找銅礦。武陵山脈的地質(zhì)結(jié)構(gòu)表明，那一帶應該有銅礦，或者鐵礦。兩個地質(zhì)隊員信心百倍地帶著睡袋，干糧，指南針，在山上轉(zhuǎn)了五天。當?shù)诹焖麄兎^一個寬大埡口，眼前的景象把他們驚呆了。泥土新鮮的戰(zhàn)壕密布在埡口正面，地上的灰燼和遺棄的食物表明了人類活動的痕跡。更令人意想不到的是，當他們站在埡口上出神時，有人朝他們放了一槍，子彈尖銳的嘯聲還沒消失，一個沙啞的聲音在林莽里響起，他說，共軍進攻了，共軍進攻了……循聲望去，兩個地質(zhì)隊員發(fā)現(xiàn)，一個長發(fā)飄飄的“野人”提著一支步槍，在一叢紅籽樹間轉(zhuǎn)眼消失，像一道不真實的幻影。此時，群山之外，到處都在演習抓美蔣特務，兩個地質(zhì)隊員嚇得掉頭就跑，他們一口氣跑下白馬山，把這一重要軍情匯報上去。

那道山埡口很快就被大批民兵包圍起來。他們不時聽到樹林里響起一聲冷槍，以及共軍進攻的報警信號，卻很難看到人影。人們不知道，在他們站立的地方，隱藏著一座龐大的地下迷宮。通過喊話，人們終于搞清楚了，向他們放冷槍的，是帶木匙的舅公——一個連“國軍”軍裝都沒穿過的半吊子“國軍”士兵?？筛闱宄矸菀矝]能讓事情進展順利，舅公拒不投降，精良的地道使活捉他的想法化為泡影。民兵們冷靜下來，順著他的身份，理清了舅公解放前的關(guān)系，很容易找到了當初派他出來放風的“國軍”連長?！皣姟边B長在白馬山戰(zhàn)役開戰(zhàn)當天，就很明智地帶著他的部隊下山投誠，解放后擔任了鄰縣的文史館館員。衣著中山裝的連長漸漸發(fā)福，除了臉上那道疤痕，已看不出軍人跡象。當他百感交集地站在山埡口上時，一時哽咽莫名。過了一會兒，他才亮開嗓子喊，你是哪個？工程師，獨眼龍，還是帶木匙的家伙？舅公在樹林里回答，工程師死了，獨眼龍跑了，我是那個帶木匙的人。連長說，你出來吧。舅公說，我不能擅自撤退。連長急了，他說，狗日的，大家都撤退十多年了，你龜兒子在深山老林里發(fā)啥子神經(jīng)？你好生看一下，老子就是讓你不要撤退的連長，現(xiàn)在，我命令你，繳槍投降，撤出陣地。

這個細節(jié)在老家人的無數(shù)次轉(zhuǎn)述中，被賦予了很多搞笑成份，形成無數(shù)大同小異的民間版本。有說舅公高呼口號的，有說舅公跟人抱頭痛哭的，有說舅公語無倫次的……但是，所有民間敘述版本的結(jié)局都一樣——舅公帶著木匙，直接從山上去了貓耳嶺勞改農(nóng)場。這里要作一點說明，按照政策，“國軍”俘虜可以寬大處理，而潛伏特務只有勞改一途。以舅公的身份而論，他算不上正規(guī)“國軍”士兵，頂多算個被“國軍”連長的“起死回生術(shù)”誘騙到戰(zhàn)場上的流民?？伤酉聛硎嗄甑膱允睾徒?jīng)營，以及死心塌地的效忠，無論如何都像個破壞社會主義建設(shè)的潛伏特務。此后發(fā)生的事情，有效證明了老家關(guān)于木匙的說法——一個男人擁有一只漂亮的木匙，即使不種田也可以獲得食物——帶木匙的舅公正是這樣，他即將去的貓耳嶺勞改農(nóng)場，由政府負責提供食物。

貓耳嶺勞改農(nóng)場是一個茶場，以生產(chǎn)高級綠茶聞名。監(jiān)獄在山下，山上則是盤旋而上的層層茶田，看上去美麗而富饒。據(jù)說，舅公到達貓耳嶺后，性格發(fā)生了根本變化。他性情孤僻，不跟人交往，說話常常詞語含混，聽上去像莫名嘀咕。除了交際障礙，他還得了嗜睡癥。用木匙吃著飯，木匙還在嘴巴里，他就睡著了；上山去放羊，還沒到達放羊地點，他又睡到半路上；讓他種茶，他把頭擱在鋤頭把上，像一只一動不動的黑色鼎罐，睡得又香又甜。勞改農(nóng)場極盡人道，給他看了無數(shù)次醫(yī)生，吃了各種各樣的藥，沒有效果，人們對改造好舅公幾乎不抱希望。

糊里糊涂地睡了兩年，眼看舅公這一輩子快要睡過去了，形勢卻出人意料地發(fā)生了變化。出于對爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的擔憂，城鄉(xiāng)廣泛開展了修建戰(zhàn)備洞運動。貓耳嶺農(nóng)場也不例外，受命在茶山修建戰(zhàn)備洞。這項看似無關(guān)緊要的工作，再一次讓舅公起死回生。從挖洞第一天開始，舅公就像換了個人。他把木匙揣在身上，精神抖擻，沒日沒夜地在山上挖洞。更為重要的是，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，舅公完全是一個打洞的天才，不僅速度快，效果好，根本無須再給他增派第二個人手。同時，舅公思維縝密，挖出的洞子精準無誤，連通風、逃生，以及其他戰(zhàn)備所需的功能，都一一考慮周全。犯人們懷疑，舅公的前世是一只地老鼠，或者穿山甲轉(zhuǎn)世。一個月之后，勞改農(nóng)場放心地把這項工作交給舅公，任由他獨自一人在人們看不見的地下忙活。

老家的人們在月夜或者柴火邊，講到這個情節(jié)時，一致認定，是修地道產(chǎn)生的強大慣性，使舅公失去了人生的方向，只能沿地下運行。舅公正是帶著這略顯荒誕的悲涼，在貓耳嶺的茶山下挖了兩年。兩年時間，他很少在犯人們的視線里出現(xiàn)，偶爾現(xiàn)身一下，多半也是為了應付點名，或者對付必要的飲食。兩年后的春天，金黃色的油菜花沿著監(jiān)獄的高墻向遠山鋪過去，像一塊明黃的飛毯，一直鑲接到遠方安靜的村落。背著步槍的哨兵踩著陽光勾勒出的弧線，穿過墻頂?shù)耐ǖ?，警惕地注視著墻?nèi)的動靜。上午溫暖的陽光引發(fā)了哨兵身上的倦意，正當他伸出胳膊，張開嘴巴準備打呵欠時，地壩里的一聲響動，令他把后半個呵欠重新吞回到肚子里。順著傳出響聲的方向，哨兵發(fā)現(xiàn)平整的地壩瞬間出現(xiàn)了一個巨大的塌陷。他端著步槍跑下高墻，快速沖到地壩的塌陷處。哨兵驚訝地發(fā)現(xiàn)，舅公像一只穿山甲拱開泥土，鉆出了地道。

眩目的陽光下面，舅公看見哨兵手里烏黑的槍口閃閃發(fā)亮。此時，他一定想起了許多年前，那柄“國軍”連長頂在他腦門上的左輪手槍。彼時，他的靈魂正跟著畫眉死去，或者，跟著活著的畫眉飛翔。老家的人們百思不得其解，他為什么要把戰(zhàn)備洞修成地道，進而挖進監(jiān)獄？監(jiān)獄方面的結(jié)論只有一個——帶木匙的舅公準備制造大規(guī)模的越獄暴動。這個說法似乎最符合邏輯，因為面對荒唐的結(jié)局，舅公很難自圓其說。

動機水落石出，事情變得簡單了。經(jīng)過問訊和審判，舅公由有期徒刑改為死刑。行刑那天，是春末。下午。一聲清脆的槍聲之后，舅公近四十年的人生被濃縮成一盒骨灰，由政府送回到他的老家。他的老家梨樹灣已沒有親人。骨灰又輾轉(zhuǎn)到阿尾寨他姐姐家。我外婆早已謝世，人們又盡心盡意地沿著我母親出嫁的路線，把舅公的骨灰送到我的老家風吹嶺。母親接過她毫無記憶的舅舅的骨灰，像接過一個傳說，連同那柄木匙，一起埋到了風吹嶺的高處——那里終年吹著大風，像一群人在山上耳語。許多年后，舅公的墳堆長出花朵，不時有藍翅膀的蝴蝶在上面飛翔。