太陽從西邊照射過來，我們逆著光行，有時會看不到前面的景象，只有長短不一的光線閃著輝煌。要去的地方還在遠處，畫家郭健生說的地名我沒大聽清楚，到處是水田，路將田網(wǎng)織在一起。下田的牛忙完了一天，正從這些網(wǎng)中穿行，車子走走停停，自然的鄉(xiāng)野間，顯得有些不自在。

水塘多起來，陽光在塘中變成了另一種顏色。

漸漸看見了村子，一塊大石上刻著村子的名字——塘邊。才明白健生說的村名，健生說幾年前就來過，并且為塘邊列入歷史文化名村盡過力。但剛才在路上，他也是恍惚了半天，搞不懂為什么塘邊這次藏得這么深。塘邊真的是名副其實，水塘的邊上一層層粉墻黛瓦，名字好聽，房子也漂亮，一個村子竟然有上百間老屋，真?zhèn)€是楹聯(lián)上寫的“池林戶外觀魚變，柏繞堤前引鳳飛”的景象。

三百多戶人家都姓劉，初始一個劉姓建于晚唐，時間走了一千年，走成了如今的規(guī)模。劉姓人很早就勤敏上進，有讀書考成進士的，有生意成了大勢的，回家就蓋起了大屋，一個一個的大屋環(huán)著水塘連成一片，有哥哥建起了八棟屋，弟弟就建起了大夫第。最大的院落名字叫“文明”坊，大院的教化必也離不開這個中華文化中最核心的詞。斑駁于大屋上的詞，初看見依然有一種久違的親切感，那是因為我們聽到了從一個偏僻小村發(fā)出的聲音，這聲音自明清以來一直縈縈不斷，即使在十年動亂中也沒有轟然倒下?！拔姆迓柎湮娜似穑麋R呈輝明德馨”的對聯(lián)似乎成了塘邊劉姓家族的一種精神。

進到院門可以看到里面是一個別樣世界，數(shù)十條窄窄的通道通連了二十四幢居所，兩道大門只要關閉，就算是進到大院的通道，也依然不好進入一座座高門大屋里去，而一旦有事，在大門里面卻是一呼即引得前后各屋響應?？梢娞吝叺睦衔菰谧畛踅ㄔ斓臅r候，就有一種防范心理，劉姓人太知道盛世太平的愿望不是一個村子能夠左右的。據(jù)說史上發(fā)生過百余強盜夤夜進入塘邊打劫，塘邊人遭受了巨大災難，長者“二老爺”死前立下遺言，有報此仇者，分家產(chǎn)一半。后有好漢李臺山響應破賊，子孫兌現(xiàn)諾言，僅金銀就分了一千三百余斤。所以塘邊才會出現(xiàn)如此別致的建筑。老屋高高的檐壁上依然可見雕畫的圖形，祠堂墻上的涂抹留下時代的印跡，讓人見了諸多感慨。

大屋一直作為祖?zhèn)骷覙I(yè)傳續(xù)，有的遵循祖訓使得家業(yè)興旺，有的半路歧途賭毒并兼，失去了家產(chǎn)，遇土地革命，大戶富家受到?jīng)_擊，窮家敗落的又分得了老屋。一座大院分給很多戶人家，在一個時期也算熱鬧，誰都曉得誰家的事情，大院里不再是一個秘密，小男小女串門走巷顯出方便，喜事隨之多起來。

三十年代，郭沫若的腳步滑進了塘邊，不知道是從安福過來順道走走，還是拜望什么人，那時候的塘邊應該比現(xiàn)在更像回事，但是這個善于留下文字的人物卻只給塘邊留下了飄然而去的身影，未免讓塘邊的后世人感到遺憾。很少能見到年輕人，偶有奶著孩子的少婦與老年人一同伴著一塘清水，年輕人大部分都出去了，村子明顯顯出了空寂，以前繁鬧的景象只能在想象中跳躍。幾個孩子在大門前的空場上玩繩子，退回去多少年，他們的童年或許更紛繁多彩，多是大戶人家，什么場景都會濃縮在這個遠離鬧市的村子里。

村長引我上到一家三樓的樓頂，蓑衣一般的瓦，一片片地覆蓋著塘邊，瓦的下面多是無人了，后代人住到了新蓋的屋子里，大量的修繕費用不及新起一座亮屋，隨著喜歡老屋的老輩人的減少，越來越多的瓦屋空落出來，讓寂寞的時光繼續(xù)剩下的歲月。瓦頂旁伸出高大的樟樹，葉子蓬耷著卻沒有凋落的跡象。邊上的水塘，夕陽里泛著一層紅光。

村長有些著急地說著一些我不大懂的話，他是說給縣上和鄉(xiāng)里來的人的，意思是怎么把塘邊宣傳出去，引來更多的參觀者，而江西的古村太多了，很多的村子都是這種現(xiàn)狀，村里只能拿出少量的錢來維護不斷老去的房屋，但維護的力量有時斗不過老去的力量。我進到過一個大屋，一些雕梁畫棟坍塌下來，幸福的蜘蛛在上面結(jié)網(wǎng)。

夕陽最終落入了塘邊村的后面。車子亮起車燈，光柱只是打亮了前面的一條窄窄的路面，兩邊的田野空闊無邊，似乎有氤氳的氣息將一些光吞沒了去，車子不敢開得太快，回頭看塘邊，黑成一片了，那是樟樹和瓦的作用，里面的生活極快地進入了神秘之中。

惶恐灘頭

贛江，是江西的母親河，更是吉安的母親河。從秦至清的兩千多年里，贛江一直是溝通南北交通的大動脈。于是可以說，沿途的贛州、吉安等地都是水帶來的城市，它們因水而發(fā)達。多少年前，在沒有鐵路和公路的經(jīng)過大規(guī)模的打造和開通之前，贛江，它就是一條北方通往嶺南的唯一的航路。它是官道，也是維系著民生民情的生命道，可以說帆檣競發(fā)、舟楫穿行的景象是名不虛傳的。

然而，贛江又是一條天險之路，尤其是吉安的萬安至贛州這段90公里的航道竟有著艱難險阻十八灘?！摆M江之險天下聞，險中之險十八灘，船過十有九艘翻”，此說雖然邪乎，但由此也說明這段河道的非同一般。

十八灘的最后一灘即是惶恐灘。

我站在惶恐灘頭向上看，兩岸是高山絕壁，硬是把一條江擠在了怪石嶙峋的險狹之處，洶涌而來的江水無路可走，就在這一地段擠成破浪碎濤，而又由于水下暗礁林立，那水聲就更顯得惶恐爭鳴，有詩說“贛石三百里，春流十八灘；路從青壁絕，船到半江寒?！被炭譃┦勤M江上游的最后一個鎖口，之所以叫鎖口，其險可想而知。過了這道鎖口，兩岸豁然開朗，江水一決而過，像松一口氣一樣，變得舒緩平闊。

因而贛江行船的人聽到惶恐灘，沒有不感到惶恐的，然而要上行和下行又必得走這惶恐灘?！皾曕须s怒雷轟，頑石參差撥不開。行客盡言灘路險，誰叫君自險中來？”那時的人們，行船到這里，就等于把腦袋別在了腰間，拼過就活了，拼不過就會葬身在這萬頃波濤之中。

我在岸邊遇到一位撐筏的老者，老者說：他的爺爺就是死在這惶恐灘頭了，那是他親眼所見。爺爺和幾名船工把著一條運糧船，行到水急浪高之處，那船就再也把持不住，由著水性被甩在了礁石上，船立時就翻了，人落在水里，冒了幾冒，連叫的聲音都沒有，就再無了蹤影。他后來只在岸邊撿到了一些船的碎片，家人把那些碎片埋在了岸邊，權當是爺爺?shù)膲災埂?/p>

老者說，這片灘頭那時多有拉纖人，也有膽大的撐船人。為了掙錢，總有些膽大的人要拿著自己的性命與這艱險搏上一搏。所以很多的船只到這一帶也會把命運交到這些人手里。

這個惶恐灘頭，水小了險惡，會更加怪石崢嶸，撐船人受到更大的限制；水大了也惶恐，因為水流加急，礁石隱在了水底，水流不定旋轉(zhuǎn)到哪里就會劃散船底。

當年的蘇軾被貶廣東惠州，而后又奉詔回京必也經(jīng)了這個贛江天險。他在《八月七日初入贛過惶恐灘》的詩中寫道：“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣。”多少年過去，又一個人物辛棄疾路經(jīng)萬安縣南的造口壁，也寫有“郁孤臺下清江（贛江）水，中間多少行人淚！”想這兩位大才子也歷過惶恐灘頭波濤的洗禮，算得是有驚無險。

吉安人文天祥對這一帶贛江應該是十分熟悉的，1277年，他在永豐兵敗，從這里退往福建，兩年后，在廣東海豐被俘，因而有詩一句“零丁洋里嘆零丁，惶恐灘頭說惶恐。”他或與這贛江太有緣分，被捕后，誓死不降，元兵無計，將他押解，乘船順江而下，押至京城。文天祥絕食數(shù)日，計算好行程，決心船到家鄉(xiāng)時魂歸故里。然而船順風而下，沒有達到他的預想。假如船在這惶恐灘激流觸礁，文天祥也便與這贛江組成一曲千古絕唱，不至于首刃菜市口。

一陣風從上游的山口踅來，吹亂了我的頭發(fā)，我猛然緩過神來，身邊的老者也已撐筏遠去。

實際上，我的眼前早已沒有惶恐灘的爭鳴景象，這個鎖口之地，現(xiàn)在已變成了一座一公里長的大壩，大壩的下面就是在江西數(shù)第一的萬安水電站。這個小電站1958年上馬，后又在1961年下馬，經(jīng)過多少周折，前些年，才形成了現(xiàn)今的樣子。

我走向大壩的中間，那是一個船閘，可供上下游的船只經(jīng)過，而就在這船閘的下面，就是赫赫有名的惶恐灘的最險處。腳踏其上，心內(nèi)還真的有種異樣的感覺自腳底涌起。順著大壩向前望去，贛江在這一段已經(jīng)形成了一個高高的平湖，是大壩和兩岸的山峰共同抬高了水面，同昔日的十八灘真的是兩個景象了。

正看著，嘰嘰喳喳來了幾個女孩子，問起她們可知這個地名，她們竟然不知道惶恐灘而只知道水電站了。

走下大壩，當?shù)氐囊粋€朋友遞給我一本書，我在書里看到一幅不知出自何人之手的惶恐灘頭的畫，一時又讓我陷入幽古之思。

歸來打開博客，看到一個熟悉的網(wǎng)名的留言：聽說我去了萬安，也去看了惶恐灘頭的水電站，而她就在那個水電站里上班。我倒想起來了，她曾經(jīng)跟我說過并且留下了聯(lián)系方式，我的眼前，一個女孩子天天守著這古老的贛江水，面對著惶恐灘頭寫詩的形象頓時鮮明起來。