一

我有項絕技，就是刀削冬瓜皮。在鄉(xiāng)村酒吧，在半月形的舞臺中央，我一手握刀，一手旋轉(zhuǎn)冬瓜，冬瓜皮就像飄帶一樣在舞臺上飛揚起來。我削出來的冬瓜皮不寬不窄，剛好一指寬，我有一群美女伴舞，她們牽著這根飄帶飄來蕩去，做著各種夸張的表情，取悅客人。無論多么肥胖的冬瓜，在我的刀下都只有一根冬瓜皮，無非長短不同。我沒有別的殺手锏，只不過刀不一樣，我用的不是菜刀，也不是水果刀，而是剃刀，老式的剃刀，刀把是骨頭的，現(xiàn)在的市面上見不到。剃刀上了年紀，刀身經(jīng)過無數(shù)次打磨后越來越窄，越來越薄，刀口卻越來越鋒利。只要碰到刀口上，不管什么東西它都會噬一口，留下一道血口子。有些事物就是這樣，上了年紀反而不依不饒，對自己都不放過。

我在這個陌生的城市就依賴這把剃刀活著。每周我用它表演一次削冬瓜皮，一般都在周五的晚上。沒有表演的時候，我就用它幫客人削水果，賺些小費過活。我削蘋果，梨，哈密瓜，也有別的水果。不管削什么水果，我都把水果皮削成一根飄帶，又細又長。每次從客人手中接過水果之前，我會洗凈雙手，向客人深深鞠上一躬。將削好的水果還給客人后，我又會深深鞠上一躬。他們是我的衣食父母，我沒理由不尊重他們。他們不一定需要我來削水果皮，他們?yōu)榈牟皇撬?，而是視覺上的享受，觀看我削水果皮是彌補不能觀看我削冬瓜皮的損失。他們要的就是那根飄帶一樣的水果皮。喂，冬瓜。他們揚起手朝我招呼，聲音一般壓得很低，上這里的客人很少喧喧嚷嚷。我從他們嘴巴的翕動就知道叫的是我。我不叫冬瓜，我叫楊志高。第一次客人喊我冬瓜時我就糾正過，但不管用，后來的客人仍舊叫我冬瓜。老板看我同客人理論生怕影響了他的生意，冬瓜就冬瓜，不就是個名字么，你出了酒吧仍然叫楊志高，你就當冬瓜是你的藝名。冬瓜，冬瓜，剛開始聽著別扭，慢慢聽著也就習慣了。

間或有個粗魯?shù)目腿?，也不會太放肆。碰到過一個，剃著一個小短發(fā)，頭發(fā)一根一根硬茬似的豎著，胳膊上紋著刺青。冬瓜，削個蘋果。短頭發(fā)沖我嚷嚷。我沒有因為他的粗魯而放棄對他的尊重，我對他鞠上一躬，接過蘋果，蘋果在我的掌心轉(zhuǎn)了三四個圈，那根飄帶就飛了出來。狗日的，你的刀子那么巧。他的眼睛都直了，不接蘋果，反而向我討要刀子。我將刀子藏在身后，短頭發(fā)睜圓了眼睛，他的瞳孔中藏了殺氣。給他瞧瞧吧。旁邊一個客人替他求情。我將刀子遞給短頭發(fā)，他接在手上，用大拇指去試它的刀鋒。別！我警告他。我一個字未說完，他就哎喲一聲，刀子從他的指頭間跌了出來。我不能讓刀子跌在地上，半道里將它捉了回來。我的剃刀闖禍了，我白著臉站在那兒，短頭發(fā)卻瞪了我一眼，滾吧，這不關(guān)你的事。

有一天晚上，我遇上了另一位客人，藍眼睛，白頭發(fā)，整張臉都是慈善的皺紋。是位外國老人，但我不知道他是哪個國家的。我在舞臺上剛削了一只冬瓜，洗凈雙手，從后臺轉(zhuǎn)出來，他就將我招呼過去。我朝他深深鞠上一躬，接過他遞給我的一只雪梨。你在你的家鄉(xiāng)練習削冬瓜？老人做著手勢問我。是的，我的家鄉(xiāng)有好多好多冬瓜。我將削干凈的梨還給他。那是件十分美好的事情。老人臉上有了沉醉的笑意。我沒有驚擾他的微笑，深深鞠上一躬，悄然走了。我不敢在他面前停留太久，我說了謊，我練習過削冬瓜，但不是為了削冬瓜，而是為了做另外一件事情。十多年前我就開始練習削冬瓜了，五年前我才依靠削冬瓜來謀生。五年之前我在一個叫水門的小鎮(zhèn)上生活，那兒發(fā)生的事情，對一位外國老人，我不知道自己能否說得清楚。就算說清楚了，也不知道他能否理解。我有我的顧慮和隱私。他將我削冬瓜當做一件美好的事情，這就足夠了。

二

我有兩個姐，一個弟。娘生下我后，本來打算不再生，可我是個羅鍋。娘不想生爹不答應(yīng)，他不指望一個羅鍋能娶妻生子，將楊家的香火傳承下去。娘就生下了弟。有了弟，爹對我就不聞不問了，全當我是個廢物。娘卻憂心我日后的生活，她活著還能照顧我，倘若他們都死了，我能不能撈碗飯吃就是個問題。的確，我肩不能挑擔，手不能提籃，整天背著羅鍋，除了趕鴨放羊，什么事也做不了。球球啊，你上輩子造了什么孽，得罪誰了，遭這個罪。娘只要閑著就會抹眼淚，向著我嘆氣。我的小名叫球球，不知誰給取的名字。你這個死女客，球球能得罪誰，還不是你當了婊子，讓哪個野男人日的，才生下這么個怪胎。娘嘆氣爹就罵人，有時捋拳揮胳膊想揍人。報應(yīng)啊報應(yīng)啊，你整天灌那狗尿，只顧你痛快，卻讓球球來受罪。娘以為我的羅鍋全是爹喝酒給害的。爹是個酒鬼，一頓飯少了酒就活不了。娘捅了爹的軟肋，爹的眼睛血紅血紅的，盯著娘，恨不得一口將娘吞了。娘見狀不對，趕緊溜了。有時溜不及，臉上就挨了巴掌，青一塊紫一塊。娘臉上青紫時我就安慰娘，娘，別為球球擔心，餓不死球球。娘怨爹，爹怨娘，我誰也怨不了，怨誰也不管用。

我長到十幾歲，什么事也沒做。爹終于敵不過娘的嘮叨，不喝酒的時候，將我的前途多少放了一些在心上。放我學木匠，我掄不起斧子，木匠也沒什么出路。放我學泥瓦匠，拋磚摶泥的，我沒那個氣力。我瞧瞧自己，除了背上一個羅鍋，吃飯的一張嘴，再有就是一雙手。我的手指細長，很靈巧，會掏泥蜂窩，會探黃鱔洞。我就指望這雙手來養(yǎng)活自己。

我在村子里閑到十六歲，忽然有一天，爹卷了我的鋪蓋，讓娘灌了兩瓶酒，裝了半袋米，捉了只雞，雞是母雞，正下蛋，娘舍不得可依舊用舊布條綁了雞的翅膀，將它塞進蛇皮袋。我追著爹的屁股走了十幾里山路，到了鎮(zhèn)上。進了鎮(zhèn)子，爹才告訴我，等會兒見了人就叫表伯父。鎮(zhèn)子不大，熱鬧得很，哪兒都是走來走去的人，我不知該叫誰表伯父。鎮(zhèn)子就一條小腸一樣彎彎曲曲的街道，轉(zhuǎn)幾個彎，拐幾個角，從上街頭到下街頭，頂多兩支煙的功夫。在下街頭，一扇虛掩的木門前爹停住了腳步，拿眼睛覷了我一眼，讓我別忘了喊表伯父。屋子臨街是個鋪面，正中擺了張椅子，椅子上積了厚厚一層灰塵，椅子正對面的墻上掛了面鏡子，鏡子也蒙上了灰塵，鏡面晦暗不清。鋪面的一角有條通道，很窄，很幽暗，垂直向內(nèi)，爹大概來過多次，毫不猶豫鉆了進去。通道里有股霉?jié)竦臍馕?，再添上爹的汗臭，沖得人透不過氣來。我捂著鼻子走了好半天，才豁然開朗。通道盡頭是個半畝見方的院子，院子空蕩蕩的，靜悄悄的，什么也沒有。表哥。爹在招呼。唔，來了。院子的一角有人接話，聲音是沙啞的。我才轉(zhuǎn)過頭，發(fā)覺院子靠墻的一角有棵桔子樹，樹下有個人半坐半躺在樹蔭里。表伯父。我向著樹蔭叫了一聲，內(nèi)心怯怯的。你壯點聲，表伯父沒聽見。爹讓過身子，拿眼睛瞄了我一眼。我沒聾，聽得見。樹下的回答沙啞得像硌了沙子。

三月的陽光有些晃人眼，表伯父的臉跟著有些恍惚。爹拱著我近了前，表伯父才從躺椅中坐起來。他的身子干瘦，很像一只風干了的老絲瓜，不過很硬朗。臉上溝溝壑壑，頭發(fā)花白了不少。只有兩只眼睛亮著，像兩簇直勾勾的火苗。表伯父。我亮開嗓門喊了一聲。咦。表伯父瞧了瞧我，又轉(zhuǎn)臉瞧了瞧我爹。我敢肯定爹沒同他說過我是個羅鍋。叫什么名字？表伯父將眼睛里的火光藏了起來，朝我噴出了一嘴酒氣。小名球球，學名叫楊志高。爹替我回答。以后就叫我伯父吧。表伯父皺了皺眉頭，對爹搶了我的話頭好像不滿意。球球，聽見沒有？以后就叫伯父。爹仿佛受了鼓舞，將兩瓶酒遞給伯父。自家釀的，將就著喝吧。伯父將酒接過，擰開一瓶，仰起臉，倒了一口，咂了咂嘴。浸了冰糖？伯父問。嗯，半斤冰糖呢。爹說。伯父又仰起臉倒了兩口酒。爹撒了謊，其實浸在酒里的不是冰糖，而是爹從山上摘回來的金櫻子。球球，快把雞放出來。爹吩咐我。我將雞從袋子里捉出來，怕它亂跑，在院子里尋了只舊解放鞋，拆了綁雞翅膀的繩子，將鞋系在了雞的一條腿上。雞就老老實實拖著鞋子尋食去了。

爹同伯父嘀嘀咕咕說了幾句話，說的什么我沒聽見，我放雞去了。我回來時伯父正對爹說，我這兒簡陋，就不留你吃飯。爹讓伯父打發(fā)走了。球球，會下面條吧？爹走后伯父問我。我不會。我埋著頭，用手絞著自己的衣角。我沒做過飯，娘從來不讓我進廚房。球球，你多大了？伯父嘆口氣問我。十六歲。我回答。都讓你爹娘慣壞了，什么事都不會做將來怎么過活。伯父努努嘴說，進廚房吧，什么事都有第一次。我跟著伯父進了廚房，瞧著伯父往鍋里添水，瞧著面條下鍋，伯父還下了兩個雞蛋。我走了十幾里山路，早已饑腸轆轆，這頓面條吃得十分香甜，印象中再也沒有比這更有味的面條了。

球球，將院子里那幾鋤地挖了，種上冬瓜。吃過飯，伯父沒讓我閑著，交給我一包冬瓜籽。我只有硬著頭皮接過瓜籽。那時候，我并沒有想到冬瓜就這么進入了我的生活。去吧，這活還得你自己干，誰也幫不了你。伯父揮揮手，又坐到了桔子樹下。他的躺椅邊有塊石板，石板上擱著半瓶酒。我挖地，他喝酒，我手中的鋤頭越來越沉，他的臉卻越來越紅。我暗暗埋怨爹，放我到伯父這兒挖地，還不如在自己家里挖地。我盼著日頭早些下山，明天挖吧，明天有的是時間。溜一眼伯父，他躺倒在椅子上，鼾聲如雷。我正好歇一會兒，就一會兒，喘口氣，蓄點氣力，再接著挖。

黃煙，黃煙。有人嚷嚷著進了院子。酒鬼，酒鬼，你個老不死的酒鬼。嗓門粗爆得很，像個大大咧咧的男人。我趕緊從地上爬起來。他的腳步極快，聲音未落人就進了院子。是個男人一樣的女人，牛高馬大，粗胳膊粗腿，腿很長，每一步都邁得很闊。她好像沒有看見我，三步兩步，直接奔到了伯父的椅子邊。你個老孱頭，你就貪那豬不吃狗不食的貓尿，都醉成一坨泥了，總有一天你會死在酒里。女人罵罵咧咧，蹲下身子，將伯父從躺椅上抱了起來。別動我，別動我，我在做夢呢，我見著我的剃刀把了。伯父掙扎著，女人將他摟得死死的，不讓他動彈。這掙扎間，伯父一腳將酒瓶踢翻了，我趕忙跳過去，將酒瓶捉在手里。該死的，你將酒瓶踢翻了。女人回過頭丟了我一眼，說，塞緊蓋子，別跑了酒性。也許聽到酒瓶翻倒了，伯父才終止了掙扎，任由女人抱著進了屋子。屋子在過道的旁邊，臨著院子。我握著酒瓶跟過去，在門口我收住了腳步。蘭花，我的牛蘭花，你半輩子都沒親我了，讓我親一口，就親一口。伯父像個孩子一樣雙手吊在女人的脖子上。伯父的話讓我臉熱心跳。你個風流鬼，親你個頭，你親過多少女人的嘴，一把老骨頭了，還亂嚼舌頭，難怪剃刀把沒學個好樣。女人將伯父摔在床鋪上，在他屁股上鞭了一掌，順手拉過被子替他蓋上，伯父哎喲一聲，縮在被子下沒了動靜。

女人出門時臉上有抹紅暈，假意朝地上啐了一嘴。造孽呀，你個駝子挖什么地，死鬼就會折騰人，去吧，把酒瓶收起來，這個嗆不死的明天還要嗆。你叫什么來著？女人問我。我叫球球。球球，那地別挖了，明天我來替你挖。

三

過了一個夜晚，伯父的酒醒了，老早就將我喊了起來。吃過早飯，伯父吩咐我繼續(xù)挖地。我一邊挖一邊期待著牛蘭花的出現(xiàn)，眼巴巴熬了一天，不見她的影子，也許她只不過隨口說說，并不當真。那塊地我挖了整整三天，手掌磨起了好幾個血泡，摸著鋤頭把手掌就痛得要命。我咬著牙將地挖好了，伯父說過誰也幫不了我，我只有自己拯救自己。瞧你的地挖成什么樣子了，我的剃刀把都比你能干。伯父對我挖出的地不滿意，我瞧著也不是滋味。地垅高低不平，土塊石頭一樣磕磕碰碰。再搗一遍。伯父說。我只有拾起鋤頭，有一鋤沒一鋤敲打著土塊。沒敲到一半，牛蘭花進了院子，見我握著鋤頭站在地垅上，愣怔了一下，拍拍腦袋，就來搶我的鋤頭。啊呀呀，球球，快點把鋤頭給我。眨眼間鋤頭就讓她奪了去。牛蘭花，你發(fā)什么騷，一邊呆著去，沒看球球干正事呢。伯父喝住牛蘭花。酒鬼，你喊什么喊呀，你折騰一個駝子就不手軟？她不示弱。駝子怎么了？不缺手不少腳，什么活不能干？不讓他干活才是害了他。伯父將鋤頭搶回來，重新塞到我手上。

我受不了他們左一個駝子右一個駝子，打人不打臉，我忍住淚水沒讓它流出來。我在伯父的監(jiān)督下用了兩天時間才平整了土地。我將冬瓜籽一粒一粒摁進土里。這些冬瓜籽，如果都結(jié)了冬瓜，不知該有多少。那么多冬瓜能有什么用，當飯吃？我再也沒有氣力琢磨這些。我的骨頭快散架了，背上的羅鍋就像塊沉重的石頭壓得我喘不過氣來。我想歇息幾天，可伯父不讓我閑著。灶房的一角碼了一大堆紅棕，伯父扔給我一把梳子，讓我將棕絲梳理順了。別把梳子弄壞了。他叮囑我。我握著梳子，不知該從哪兒開始。紅棕打著小捆，碼得高過了我的腦袋，什么時候才能梳理干凈啊。我揣摸不到爹讓我來學什么。種冬瓜，梳理紅棕，這些對我有什么意義。這樣的手藝，我在哪不能學習，非得上這兒來，純粹折磨人。也不見伯父做什么事，一壺茶，一瓶酒，喝醉了睡，醒了接著喝，半醉半醒過著日子。這么下去，我不喝酒，也會被熏成一個酒鬼。

我慢騰騰梳理著紅棕，一邊胡思亂想。我的手腳不能快，快了棕絲就絞結(jié)成一團，怎么也撕不順。我只有耐著性子輕梳慢理。我放慢速度它們才聽話，慢慢柔順起來。安靜地過了幾天，一天上午，突然有人來找伯父，是個同我爹差不多年紀的中年男人。黃師傅，黃師傅。男人在入口處叫喊著伯父。么事？伯父懶洋洋地應(yīng)聲。永春伯走了，請你去一趟。男人說。永春走了？什么時辰的事？伯父從躺椅上翹了起來，一臉懷疑盯著來人。昨夜的事，吃晚飯還有說有笑的，躺到床上就不行了。男人說。走的不是時候啊，這大好的春光才開始，還永春呢，拿性命同閻王爺較什么勁，永春呀永春，就是你的名字斷了你的活路。伯父嘆惜。走吧，走吧，那邊等著呢。男人催促。急什么，都已經(jīng)走了，不在這一時。伯父從躺椅上站了起來。他的臉鍍著暗紅，一身酒氣，步子卻穩(wěn)穩(wěn)的，一步也不歪。他進廚房舀了水，將水盆端到陽光下，用肥皂搓了手。他的雙手間泛起了許多泡沫，五顏六色的泡沫。他還孩子似的舉起手，吹了一下泡沫，無數(shù)的泡泡飛了起來。洗過手，伯父又換了身衣服，是件黑色的長衫，從肩膀到腳脖子都罩住了。好好撕你的棕。臨走之前伯父叮囑我。之后才由來人背了只木頭盒子，一前一后離開了院子。

伯父一去就是大半天，直到半下午才回來。他好像喝醉了，腳步歪歪扭扭，走路不著調(diào)，鼻頭都紅了，張嘴就是熏天的酒氣。球球，球球。還沒進門他就叫喚我，幫我燒桶水，我要洗澡。等我燒熱水時，他已躺倒在椅子上，打響了呼嚕。伯父，伯父，水開了。我叫醒他。他坐起來，揉揉眼睛，瞧瞧我。去，將東西送給牛蘭花。他身邊的石板上放著一只鼓鼓囊囊的塑料袋。她住哪兒呢？我提起塑料袋，不知該往哪里去。傻蛋，她也住在下街。伯父嘲笑我。出了門，往下街頭沒幾戶人家，我就朝上街的方向走。我很想知道袋子里裝了什么，街道上卻沒個安靜的地方，沒法拿出來看看。我只有挨家挨戶察看，往東走，拐了兩個彎，終于找到了她的住處。她開的是間冥貨鋪，階臺上擺了兩個花圈，鋪子里是紙花，紙人，紙馬，紙屋子，香火和紙錢。球球。牛蘭花倒先看見了我。伯母，伯父送給你的。我將塑料袋放在柜臺上，柜臺不算高，夠得著。誰讓你這么叫的？牛蘭花愣住了，眼睛死死盯著我。我才知道上了當，這是伯父教我這么叫的。我低著頭，不說話。死酒鬼，嘴巴還不積德。她嘴上很憤怒，手上卻拆開了袋子，是金黃的油豆腐。這死鬼。她又罵了一句，轉(zhuǎn)而問我，他喝醉沒有？伯父沒醉。我搖搖頭。你騙我，他哪天不喝醉。她不相信。他沒醉呢，在洗澡。伯父說讓你多編幾個花圈，編扎實一些，永春走了，他愛熱鬧，眼里容不得沙子，最恨別人偷工減料。我將伯父交待我的話轉(zhuǎn)告她。哦。牛蘭花長長嘆了一聲。

返回時，牛蘭花抓了一把花生塞給我。我回到院子，伯父洗了澡，將罩在身上的長衫也洗干凈了，晾在院子一側(cè)的竹架上。他蹲在石板邊，埋著頭在擦拭什么東西，聽見我的腳步聲頭也不抬，問我，話說了沒有？說了。我靠近他，他正拿了紗布擦拭一把剪刀，剪刀細長，閃著銀光。擦亮了，抹了油，放進木頭盒子。木頭盒子里有梳子，齒密的，齒疏的，好幾把。有剪刀，都是刀身細長的，長長短短，四五把，有一把長著牙齒。有剃刀，刀把有骨頭的，木頭的，也有塑料的，有好幾把，刀口吐著銀色的火苗。石板上還擺著來不及擦拭的，幾把推子，兩只耳挖，耳挖是銀子的。球球，你為什么認我做師傅？伯父瞄了我一眼，問我。我爹讓我認的。我回答。那你知道我有什么手藝傳給你？他又瞄了我一眼。不知道。之前我不知道，但現(xiàn)在我知道了。你是剃頭匠，你有剃頭的手藝。喔，我是剃頭匠。他抬起眼，很認真地盯著我，伯父是給死人剃頭的，你就不怕？我對死人是好奇的，長這么大，我從來沒接觸過死人，不知道人死了會是什么樣子。村子里誰家死了人，爹和娘從不讓我接近，我遠遠見到的，就是許多人將一個巨大的木頭盒子抬到山坡上埋了，某個人死了，某個人在村子里就見不到了。伯父的話好像對死亡潛在了某種恐懼，我忽然覺出了陰森森的寒意，身上莫明其妙長生出了雞皮疙瘩。你一個羅鍋，不干這個又能干什么呢，你爹的眼沒醉瞎。伯父嘆口氣，將推子耳挖收進了木頭盒子。

四

冬瓜籽發(fā)芽了，冬瓜抽出了藤條，冬瓜開了許多黃色的花朵。院子里有了花香，有了嗡嗡嚶嚶的蜜蜂。我梳理棕絲的速度越來越快，越來越順手，棕垛一天天矮下來。我漸漸明白了伯父的用心，將棕絲當頭發(fā)，再糾結(jié)的頭發(fā)也沒有棕絲糾結(jié)。棕絲梳理干凈了，伯父讓我掏雞蛋，將雞蛋煮熟了，開個小孔，讓我用耳挖將蛋白蛋黃掏出來，不能將小孔掏大了，更不能將蛋殼掏壞了。我必須小心翼翼。相比梳理棕絲，我更愿意掏雞蛋，掏出來的蛋白蛋黃比米粒還細小，都進了我的嘴巴。掏到后來，我都不好意思了，將蛋白蛋黃聚攏了，給伯父當下酒菜。后來熟雞蛋換成了生雞蛋，伯父讓我用耳挖將蛋清蛋黃舀出來，用碗盛了，煎了下面條，面條格外香。

我梳理紅棕時伯父就坐在石板邊喝酒，我掏雞蛋時他仍舊喝酒，從上午喝到下午，伯父最終不勝酒力，倒在躺椅上呼呼大睡。我搬不動他，只有找件東西蓋住他的身體。然后我去喊牛蘭花，將他抱上床。有時也不用我喊，她自個來了，照例要將伯父罵一頓，再抱上床。伯父會說幾句醉話，牛蘭花每次離開時都免不了會臉紅。就是這臉紅，證明她還是個女人。

我漸漸熟悉了伯父的生活，沒事的時候他就在院子里喝酒，曬太陽，或者享受蔭涼。每次出門他都會洗個臉，洗干凈雙手，穿上長衫。由來人背著木頭盒子，或者自己背著。每次回來必定滿身酒氣，腳步歪歪扭扭。球球，燒水。他老遠就叫喚我。之后洗澡，洗長衫，擦拭剪刀推子，上油，讓它們保持一種干凈的光亮。有一次，我想給他幫忙擦拭剪子，手還沒伸進木頭盒子就讓他擋開了。去去去，別弄臟了我的東西。伯父瞪著眼，不容我插手。球球，將東西送過去。有可能他覺得太嚴厲了，緩了口氣。有時他會讓我給牛蘭花送東西，有時也空著手，什么也沒有。干完這一切，他就蒙頭大睡，直到日上三竿才起床。有時就坐在椅子上，接著喝酒，邊喝酒邊嘆氣。走了好啊，走了好啊，走了什么事都不用管了，什么揪心的事也沒了，一了百了。有時會突然問一些讓我無法問答的問題。球球，人活著到底貪圖什么？他問我話，眼睛卻朝向天空，好像我在某片云彩上站著。我沒想過這個問題，就算想過也想不出答案。我沒話來回答他，只有跟著他眼睛朝向天。天上空蕩蕩的，連云朵也沒有。他找不到答案，又埋下頭喝酒，一杯杯往肚子里灌。伯父，少喝兩杯吧。我勸說他。球球說不喝就不喝了，最后一杯。他仰起臉，將酒倒進嘴里，丟下酒杯，歪歪扭扭回屋子睡覺了。

也有反常的日子。突然有一天，伯父天不亮就起床了，在屋子里折騰來折騰去。隔了一堵墻，我仍然被他吵醒了。他在翻箱倒柜，又像在捶墻，敲桌子，跺腳，還夾雜著長吁短嘆。我縮在被子里，支著耳朵，一動也不敢動。他像個瘋子一樣嗬嗬吼叫，沙啞的嗓音硌得我的耳朵生痛。折騰了老半天，后來安靜了。我起床時伯父正抱著酒瓶，一身酒氣往外走。我去看我的剃刀把，我去看我的剃刀把。他像是自言自語，又像是告訴我他的去向。但他沒做絲毫停留，瘦小的身影鉆進通道很快被幽暗吞沒了。

伯父走后，院子突然空空蕩蕩了。我很想替自己找點事情做。紅棕梳理了，我手上也沒有雞蛋。我就給瓜地除草。瓜架上吊了不少冬瓜，大的有碗口粗。我將草拔了，扔在瓜蔸下。在家時我見爹這么干過。我邊拔草邊想，剃刀把是誰，他是伯父什么人？他是男的還是女的？我在瓜架下找不到答案，就拿眼睛盯著門口，巴望著有人進來。院子里靜悄悄的，什么人也沒有。

中午，伯父沒有回來。半下午了，伯父沒回來。日落西山時，依然不見他的身影。我著了慌，跑去找牛蘭花。牛蘭花聽了我的話趕忙將正在編扎的花圈扔了，站起身就往大街上走，走到門邊又收住了腳步。她不知該往哪兒走了。我告訴她伯父說要去看他的剃刀把。她在自己腦瓜上拍了一掌，說，該死的，我忘了，今天是剃刀把的忌日，他肯定去后山坳了。她拔腿就往外跑。她的腿長，步子闊，我腿短，步子窄，我追著她的屁股跑，卻怎么也追不上。她跑得氣喘吁吁，我追得上氣不接下氣。畢竟她的年紀大了，腳步漸漸慢了下來，我和她的距離慢慢縮短，在進入山坳時我追上了她。山坳里藏了好多個小山頭，我跟在她身后爬上了一座矮塌塌的山包。爬了不到二十步，就見著了一座土墳，墳前立一塊石碑，碑上刻著兩行字：兒黃宏偉之墓，父黃煙立。墳上的草稀稀落落的，像有鋤動的痕跡。伯父就躺在墳溝里，呼嚕不斷。死老頭，哪兒不能睡，偏偏睡到這個鬼地方，你愁著累不死人啊。牛蘭花嘟嘟嚕嚕，罵了伯父幾句。伯父并不應(yīng)聲。她扶住他，讓他坐直身子，可手上稍微松點勁他又躺下了。伯父醉成了一坨稀泥，臉上沾滿了塵土，幾乎瞧不出了人樣了。球球，還不過來幫我一把。牛蘭花呵斥我。我架住伯父的一條胳膊，才將伯父扶起來，靠墓碑站著，牛蘭花蹲下身子，將伯父馱到了背上。

回來的路上，牛蘭花的氣力似乎不夠，走一段歇一段。每次歇息時，她都忍不住罵罵咧咧。你個酒鬼，就怕折騰不死人，我前世欠了你的債。她嘴巴大張著，額頭上汗水在淌。又走一段，又歇一段。她的力氣越來越弱，伯父的身體直往下滑，最后咕隆一聲掉在了地上。你個醉不死的，就死在這兒吧。她氣惱了，甩出了狠話。別罵了。我勸慰她。我就要罵，罵不死他，他個豬腦子不長一點記性。她依舊憤憤的。無論她怎么罵，伯父沉醉不醒。罵過，牛蘭花就慢慢安靜了。我很想趁著她平靜時問件事，幾次話到嘴邊又咽回去了?？爝M院子時我忍不住了，問，牛阿姨，黃宏偉是什么人吶？我不敢叫她伯母了，怕煽起她的怒火。你管他是什么人？老畜牲，死畜牲，扁毛畜牲。牛蘭花轉(zhuǎn)過臉，橫了我一眼。我噤聲了。其實我還想問她，她同伯父什么關(guān)系，我能不能叫她伯母。

我將話藏在肚子里。過幾天，爹背了一袋米，提了一兜雞蛋來看望我。就相同的問題我在院子里問爹，爹瞪了我一眼，沒有回答我。你自己背上的心都操不了，管那么多閑事干什么，你只管學習你的手藝。臨走時，他將我拉到僻靜處，狠狠地訓了我一頓。末了，他叮囑我，球球，你手腳勤快一些，嘴巴不要亂說話，不該你知道的事情不要多嘴，你一個駝子過問什么世事，好生討伯父的喜歡，他沒兒沒女，都一把年紀了，還能活幾天，將來這院子就是你的。爹的話里藏了陰險。我懷疑爹送我來學剃頭是假，貪圖伯父的院子才是真。

五

伯父在床上躺了一個多星期才起來。牛蘭花請了醫(yī)生，給他打了吊針，吃了藥片，他的臉色才漸漸明朗。她給他洗臉，洗衣服，做飯，買水果。球球，你什么事也不懂啊。女人埋怨我。我的確什么也不懂，長這么大都是別人照顧我，我照顧不了別人。如果不是伯父逼著挖地，種瓜，撕棕，燒水，下面條，那我什么活也不會干。我就是個廢物。

伯父起床后照例坐在躺椅上。幾天不見陽光，他的臉白了幾分，人卻更單薄了，像片冬瓜葉，哆哆嗦嗦。他抱著膀子，抬頭瞧著天，好半天都沒動彈。我對伯父突然有了一種憐憫的感覺。我跑進屋子找了件衣服，給他披在身上。球球，這幾天沒有人來找我？他拿衣服裹緊了身體，扭頭問我。沒有啊，伯父。我回答他。當真沒有？他好像不相信。除了伯母沒誰來。我在心里嘆口氣。伯父在椅子上坐不住了，在院子里兜來走去，不安靜了。有只雞在瓜架下咯咯叫了兩聲。這個院子除了牛蘭花和我，很少有其他人進來。如果有張生面孔出現(xiàn)，必定有人死了，來請伯父去給死者剃最后一次頭。伯父這么問，莫非他預(yù)感有人死了？或者他在盼望有人死去？后一種猜測讓我打了一個寒顫，我覺得不太可能，伯父不是那樣的人，也許別人找他有別的事。

幾天之后，伯父的預(yù)感應(yīng)驗了。那天，原本什么事也沒有。伯父在桔子樹下躺了半個上午，我想找點事做，在院子里找來找去，什么事也沒找著。我空著手站在瓜架前發(fā)呆，瓜架上到處吊著冬瓜，大的快有水桶粗，開始上瓜粉了，小的還長著毛茸茸的細刺。這些冬瓜摘下來，怕能碼下一個柴垛，能派上什么用場呢。我暗暗琢磨。球球，將我的剃頭箱抱出來。伯父不知什么時候坐起了身，在身后喚著我。我給你剃個頭吧，瞧你的頭發(fā)亂成了什么樣子。伯父的聲音沙啞得有幾分低沉。我將前屋椅子上的灰塵抹干凈了，又將墻上的鏡子擦出了明亮。伯父給我罩上圍裙，端著推子，給我剃頭了。球球，對著鏡子。伯父端了一下我的下巴，讓我的臉抬起來。他的臉就在我的上方，臉上有些灰暗，下巴下吊著幾根胡須。咔嚓咔嚓。他推動推子，頭發(fā)紛紛往下落。他的手松動了一下，我的頭立刻低了下來。瞧瞧你，連個坐相都沒有，你就是個駝子。伯父嘆口氣，也不是你的過錯，誰愿意生成一個駝子呢，只能怪老天爺不長眼睛，你抬起頭對著鏡子，看清楚我的手勢，手要穩(wěn)，推子要端平，用力要均勻。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。頭發(fā)像影子一樣飄落。酒鬼，酒鬼。伯父才替我剪了半個腦袋，牛蘭花就慌慌張張沖進了屋，嚷嚷著，杏兒娘去后山坳了，杏兒娘去后山坳了。伯父比牛蘭花還要慌張，啪嗒一聲將推子扔進了剃頭箱，抽身就往屋外跑。等我脫下圍裙，他們早不見了人影。

我跟著他們朝后山坳奔跑，可是比他們晚了一步。我還未進入山坳，就聽見有人在聲嘶力竭地叫喊，是個女聲，聲音尖銳扎耳。你是個挨槍子的畜牲，魔鬼，你給我出來，你以為躲在這兒就沒事了，你給我滾出來，你還我杏兒，多好的杏兒啊，你這個殺人不眨眼的屠夫，嗬嗬嗬。女人嘶喊著，還裹挾著嚎啕大哭，你們別抱著我，我要扒了這個畜牲的皮，抽了這個畜牲的筋，我要吃他的肉，我要喝他的血。你這個老畜牲，別抱著我，滾開，你滾開！尋著聲音望去，幾個人影在矮山包上扭結(jié)成一堆，分不清誰是誰。我爬上去，場面狼籍不堪。土墳的一側(cè)塌了，石頭滾得到處都是。墓碑翻倒在地，一只女人涼鞋正砸在墓碑上。連墳上的草都被揪起來了，草屑散落在泥土和石頭間。他們?nèi)齻€人似乎都累壞了，伯父蹲坐在泥地上，大口大口吐著氣，眼睛卻死盯著兩個女人。她們靠著墳邊的土坎半站半坐，牛蘭花雙手箍著杏兒娘，杏兒娘的身體還在不停地抖動。這是我第一次見到杏兒娘。她蓬頭垢面，全然沒有女人的模樣。一只腳赤著，手指上沾滿了血跡，身體就像一把干枯的稻草。也許因為激動，她的臉一塊紅一塊黃，黃是染上了泥巴。眼睛一片死灰，見不到光亮。我看著她時，她癡癡地盯著天空。她的視線低落時遇上了我，她的瞳孔突然迸出了火光。你這個狡猾的畜牲，原來躲在這兒，我讓你禍害我的杏兒，我掐死你，掐死你！杏兒娘掙脫了牛蘭花的束縛，跳過來，掐住我的脖子，將我撲倒在地。我的羅鍋撞在石碑上，骨頭幾乎撞碎了。我掐死你這個畜牲！掐死你！杏兒娘的臉扭曲著，眼珠子鼓得像牛卵子。我的喉管扼死了，透不過氣來。如果不是伯父和牛蘭花撲過來，掰開杏兒娘的雙手，我肯定會被她掐死。我從地上爬起來，好半天都沒有醒過神，眼前金星飛舞。狗日的剃刀把，你別跑，我要殺了你！剮了你的皮！杏兒娘左沖右拽，想朝我壓過來。球球，快，躲一邊去。伯父示意我。我顧不得疼痛，趕忙溜到了墳背后。杏兒娘失去了目標，才漸漸安靜下來。牛蘭花摟住杏兒娘坐了好長一陣子，杏兒娘扭動著身體，緩緩直起了身。我要去看看我的杏兒，我要去看看我的杏兒。杏兒娘說。杏兒娘讓牛蘭花攙扶著下了山。

山包上靜了下來，有風吹過，揚起了塵土。球球。伯父的聲音有些哽咽。伯父，您怎么了？我問伯父。眼睛進沙子了。伯父用手掩著眼睛。我?guī)湍荡?。我走過去。不用吹了。伯父揉著眼睛，吩咐我，球球，去扛把鏟子來。我離開時伯父開始往墳堆上搬石頭，等我扛了鏟子回來，墳邊的石頭已經(jīng)砌好了。伯父接過鏟子，在墳前挖了個坑，將墓碑重新豎起來。剃刀把，又將你吵醒了。伯父將崩塌下來的泥土一鏟一鏟揚到墳頂上，用鏟子夯踏實。造孽啊，都是我的罪過。伯父拍著鏟子嘮叨，改天要用水泥漿一遍，杏兒娘就掰不動了。石頭砌過了，墳堆上添了新土，整個成了一座新墳。球球，給你哥磕個頭吧。伯父說。我站著未動，除了給去世的奶奶磕過頭，我還沒給別人磕過頭呢。球球，來吧，你不給他磕頭就沒人給他磕頭了。伯父催促我。我跪在地上，朝著墓碑咚咚咚磕了三個響頭。球球，愿意給伯父當兒子不？伯父彎下腰，替我拍打膝蓋上的泥土。給伯父當兒子，我就得喊他爹，我已經(jīng)有一個爹了，我不想有兩個爹。你不愿意？球球。伯父追著問。這要問我爹愿意不愿意啊，伯父。我搶過鋤頭扛上肩，徑往山下走。

六

伯父動了當?shù)哪铑^就揪住不放。不過，他沒有逼迫我，而是直接找我爹商量。在后山坳，我讓他逼急了，才拿爹做了擋箭牌。我是個傻瓜蛋，以為他不會同爹說，這正是爹巴不得的事情。有表哥當?shù)?，是球球的福氣。爹迫不及待?yīng)下了，球球，叫爹，叫爹呀。我抿著嘴不吭聲，從內(nèi)心說我并不是不愿意伯父給我當?shù)俏医胁怀隹?。我叫伯父當?shù)?，正好合了爹的歪心眼，坑了伯父。球球，你啞巴了？叫爹啊。爹威逼我。我偷偷溜了伯父一眼，伯父正眼巴巴盯著我，好像在企求我的叫喊。我依舊不吭聲。別逼孩子，只要心里認我當?shù)托辛耍槐貟煸谧焐?。伯父很失望，可仍舊替我解了圍。爹礙于伯父的面子，當時沒有懲罰我，過后找個機會狠狠地將我教訓了一頓。我不相信你喊一聲爹舌頭就斷了。爹險些將我的耳朵揪下來當了下酒菜。

冬瓜成熟了，瓜身鍍了一層粉白。伯父送了把剃刀給我，供我練習削冬瓜。我沒喊他爹，他卻將我當做了他的兒子。其中的變化，只有我感覺得到。伯父摘個冬瓜，用剃刀剃了瓜刺，刮了瓜粉。接著削冬瓜皮，他右手握著剃刀，左手轉(zhuǎn)動冬瓜，瓜皮就像飄帶一樣從剃刀下流了出來，寬窄如一，厚薄如一。我操刀時他不再喝酒了，眼睛一眨不眨盯著我，生怕我有個閃失。夾緊刀把，用刀從容一些，別傷著瓜皮。伯父告誡我。刀口傾斜一些，對，再傾斜一些。伯父仍舊不滿意，要過剃刀，又給我示范了一遍，球球，看清楚我的手勢，這樣的角度下刀，用力溫和一些。不管伯父如何示范，剛開始的幾只冬瓜，剃瓜刺就讓我破了相，瓜身刀痕累累。你真夠笨的，不如剃刀把。伯父搖著頭，直嘆氣，去吧，去吧，換過一只，冬瓜遭罪了。冬瓜能遭什么罪？我反駁伯父。你劃自己一刀試試，會不會流血，會不會痛。伯父板起了臉。冬瓜是冬瓜，人是人，我又不是冬瓜。我繼續(xù)頂撞他。你就是只傻冬瓜。伯父掉過頭，不理睬我了。

瓜架上有摘不完的冬瓜。用伯父的話說，我糟蹋一只，又糟蹋一只。造孽啊，冬瓜前世得罪你了，讓你千刀萬剮的。伯父還慨嘆。該糟蹋還得糟蹋，糟蹋到后來，剃刀在我手上越用越靈巧，越用越自如。老冬瓜讓我糟蹋干凈了，瓜架上只剩下嫩冬瓜。嫩冬瓜我一樣能對付，剃刀在瓜身上走一遍，瓜刺就干干凈凈了，不傷冬瓜一絲一毫。我像伯父一樣，一手操刀，一手壓著冬瓜，瓜皮就飄了出來，甚至比伯父的手藝更薄更勻稱。伯父又抱起了他的酒瓶，嘴對嘴喝得爛醉，躺在桔子樹下等著牛蘭花。

冬天時，我無所事事了。伯父躺在椅子上曬太陽，我跟著守在院子里。我比伯父還悠閑。很多老人敵不過冬天的寒冷，一個個搶著走了。隔三差五，就有人來請伯父去剃頭。伯父走后，我就睡到他的躺椅上，睡到日頭西下，寒風四起，才回到屋子里。我渴望伯父帶我出去剃一次頭，可每一次他都一聲不吭走了。我就剩兩件事來打發(fā)時光，給伯父燒熱水，他回來后幫他搓洗那件黑長衫。他剃頭的工具從來不讓我染指，我也懶得討沒趣。

一場大雪下來，我更無處可去了，只有整天龜縮在屋子里，守著一爐火光。伯父將躺椅搬到了爐火邊，酒也在爐火邊溫著。屋子里到處彌漫著煙火氣和酒氣。伯父偶爾會起身走動一下，步子總是歪歪斜斜的，埋在醉態(tài)中。這樣的日子，牛蘭花也不是天天過來。她不來，伯父就在躺椅上過夜。有一天，天剛黑下來，有人在院子里喊著伯父。黃師傅，黃師傅，河灣里的肖叔公走了，請您去一趟。來人摁著手電筒，在院子里掃來掃去。光亮映在窗子上，帶著寡淡的雪色。聽到喊聲，伯父一骨碌從躺椅上爬了起來，那動作不見絲毫醉態(tài)。球球，誰在叫我？他的眼睛里有火光在跳動。門吱呀一聲開了，冷風和光亮同時撲了進來。黃師傅，河灣里的肖叔公走了，請您去一趟。手電筒泛著光暈，耀得人眼花。怎么不早些來叫我？天都黑了。伯父咕嚕說，什么時候走的？可能是昨晚上，肖叔公一個人嘛，半下午才發(fā)現(xiàn)他走了，肖叔公的兒子從縣城趕回來，才到家，怕誤了入殮出殯的時辰，就趕緊來請您了。來人說。球球，倒水，我要洗手。伯父指揮我。黃師傅，別洗了，肖叔公的兒子著急呢。來人催促說。著急什么？走都走了。伯父說。肖叔公的兒子擔心誤了時辰，觸了霉頭，影響他在外頭的生意哩。來人說，黃師傅，您快些吧，到時讓肖叔公的兒子多給您幾張票子，他有的是錢。錢錢錢，狗日的，養(yǎng)個兒子還不如養(yǎng)條狗啊。伯父恨聲說，造孽啊，這下雪天都不讓老人在屋子里多呆幾個時辰，當破爛給扔到冰天雪地里去啊。伯父不再說話，慢慢吞吞洗了手，慢慢吞吞換了長衫。來人去接剃頭箱，伯父卻撇過了，將箱子塞到我手上。球球，拿著箱子，跟我走。

出了鎮(zhèn)子，就是沉靜的雪野。雖是夜晚，不見月光，雪地依舊依稀可見。我跟在伯父身后深一腳淺一腳，往雪野的深處走。來請伯父的人幾次想挑起話頭，都被伯父堵了回去，這一路走得異常沉默，只有腳步發(fā)出咯嚓咯嚓的響聲。路程并不遠，走個三五里地，過座橋，往燈火輝煌的地方走。近了，才看出是幢高聳的樓房，廳堂里有不少人，嘰嘰喳喳說著什么。見了我們，空出一條道，穿過廳堂向屋后走，肖叔公就躺在矮塌塌的后屋。屋子很窄，靠墻是床，床前擺著一口鐵鍋，幾個女人領(lǐng)著孩子在燒紙錢，一邊咿咿呀呀哭。這是我第一次見著死人的臉，他的臉不過巴掌寬，黑而瘦，頭發(fā)糾纏，胡子拉碴。拿炷香火來。伯父說。給黃師傅拿炷香火來。有人高聲往外傳話。話傳出去許久，就是不見香火傳進來。香火呢？伯父問。給黃師傅拿炷香火來。傳話的聲音震得屋子嗡嗡響。買香火的去鎮(zhèn)上還沒回來呢。屋外的人回答。球球，箱子。我將剃頭箱遞給伯父，伯父打開箱子，在暗格里找到三根備用的香火，在鐵鍋里點燃了，彎腰作了三個揖，將香火插在床前的一只瓶子里。拿條毛巾，打盆熱水來。伯父說。熱水很快端進來了。伯父將毛巾撈起來，擰干了，一手托著肖叔公的頭，替他擦了一遍臉。剃頭時遇著麻煩了，肖叔公的身體已經(jīng)僵硬，沒法坐起來。幾個人抬著將他架在床頭架上，腦袋杵到床外。造孽啊，都僵成冰鐵了。伯父嘆口氣，替死者卷起衣領(lǐng)，圍上圍裙。之后弓下腰，半蹲著身體，剪刀咔嚓咔嚓，斷發(fā)如雨下。接下來刮胡子，伯父用一把細毛刷給死者的胡須涂上香皂沫，用手揉啊揉啊，胡須柔軟了，才下刀。刮了胡須，整了眉，剪了鼻毛，修了臉，死者的臉漸漸清朗。黃師傅，完成了么？屋外有人催問。伯父好像沒聽見，從箱子里拿出根竹管，從竹管里倒出銀耳挖，給死者掏起了耳朵，左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，掏了左耳再掏右耳。肖叔公仰起臉，閉著眼，那神情像是無比享受。收了耳挖，替死者吹拂散落的斷發(fā)，收了圍裙，伯父吩咐，端盆熱水來。熱水上來后，伯父擰了毛巾，替死者凈了一遍臉，梳理了一遍頭發(fā)，這才收了手。此時的肖叔公仰著臉，豎著一頭短發(fā)，多了幾分精神。老伙計，您走好啊。伯父朝死者作了一個揖，退出了屋子。他的嗓音沙啞中夾了幾許哽咽。

七

那個晚上之后，只要出去剃頭，伯父就將我?guī)г谏磉?。也許是走的人太多了，也許是天氣的原因，每次剃頭回來伯父的情緒都很消沉，坐在火爐邊幾天都難得說一句話。球球，第幾個了？伯父問我。他的臉堆滿了灰暗，連火光也照不亮。第九個。我掰著指頭數(shù)下來，差一個就滿十個了。都走了，都走了。他喃喃自語。屋子里煙熏火燎，加上酒氣，伯父的嘆息，憋悶得讓我透不過氣來。球球，伯父哪天走了，你幫伯父剃頭吧。伯父仰臥在躺椅上，兩眼直勾勾地瞅著屋頂。我不做聲，不知該怎么回答他。來吧，現(xiàn)在你就給伯父剃個頭。他突然坐起身，目光炯炯地盯著我。伯父，我，我還不會剃頭呢。我有些興奮又有些慌亂。來吧，伯父教你。伯父躺倒在椅子上。上香。伯父說。我就著爐火燃了三根香火，作了三個揖，又跪在地上咚咚咚磕了三個響頭，將香火插在一只盛了爐灰的罐頭瓶里。接下來，我給伯父卷了衣領(lǐng)，扎了圍裙，洗了臉。我拿起推子時手止不住顫抖，不知該從哪開始。剪吧。伯父說，剪壞了也沒什么，頭發(fā)還會長出來。推子咔嚓咔嚓走著，頭發(fā)一朵一朵落下來。我努力將推子推得平穩(wěn)一些，可剪出來的頭發(fā)高高低低，起伏不平。換了剃刀就更啰嗦，我剃過冬瓜刺削過冬瓜皮，刮胡子修臉卻是頭一回，手一抖，真就將伯父的嘴角劃拉一道血口子。伯父的嘴哆嗦了一下，很快安靜了下來。我第一次剃頭刮過師傅三刀呢。伯父說，手別抖，接著剃。修了臉，刮了胡子，掏了耳朵，給伯父凈了臉，解下圍裙，就完事了。咦。伯父卻咦了一聲，球球，你還缺一句話。什么話？我納悶。你想想。伯父說。我很快就想到了，那句話在我腦子里蹦跳個不停，就是說不出口。你該送送我，我等著呢。他催促我。伯父，您走好啊。我作了個揖，傻乎乎地將話說了出來。駝子作揖，伸手就是。伯父呵呵笑著，從躺椅上直起了身。我的鼻子卻突然發(fā)酸，眼睛里有淚水滾動。

我剃頭的手藝漸漸有了進步，手腳雖然緩慢一些，但剪出來的頭發(fā)慢慢齊整，刮胡子時再不會劃拉血口子。多剃幾次就熟練了。每一次伯父都這么說，可每次外出剃頭，他都不讓我沾手，我只能做個旁觀者。球球，同伯母多親近一些吧。有一天，在剃頭回來的路上，伯父突然對我說。我沒接他的話頭，因為琢磨不到他話里的意思。讓她將扎花圈的手藝傳給你，僅僅剃幾個頭，你將來拿什么討老婆養(yǎng)孩子。他在憂慮我的未來。伯父的話讓我臉紅耳熱，我是個駝子，也是個小男人，對討老婆的事情有些朦朦朧朧的感覺。爹從來沒將我當男人看，我就是個駝子，駝子能養(yǎng)活自己就前世積德了，談什么討老婆生孩子。

伯父的話讓我對將來充滿了某種憧憬。我試圖朝牛蘭花靠近一些，沒事的時候就去她的鋪子坐一坐。在鎮(zhèn)上，我也沒其他的地方可去。球球，來來來，坐這兒，那個老不死的又喝醉了？牛蘭花嘟嚷著，讓我坐在她身邊。伯父沒喝酒。我回答她。你又騙我。她拿指頭在我額頭上裝腔作勢戳了一下，并不生氣。伯母，教我扎花圈吧。我斗膽請求她。準是那醉鬼的餿主意！她大瞪著眼睛，嗓門都炸開了，你別聽他胡說，他是醉糊涂了，什么手藝不好學，什么手藝不能養(yǎng)家糊口，你一個孩子家成天跟死人打交道，他不嫌晦氣我還嫌晦氣啦。不關(guān)伯父的事，是我自己的主意。我替伯父推脫。她卻不信我的話，三步兩腳跨出了門，直往下街頭跑。我晚一步回到院子，她同伯父已經(jīng)爭吵開了。球球是我兒子，也是你兒子，你就不能用點心？伯父在說話。你就是個木瓜，你在死人堆里摸爬滾打，你讓球球也像你一樣一輩子葬送在死人堆里？虧你還好意思說是他爹，你從來就不是個好爹。她在指責伯父。死人就不是人？死人就是瘟疫？我不同你扯這些屌蛋，你就說教還是不教？伯父嫌她啰嗦。我不教。她的回答斬釘截鐵。牛蘭花啊牛蘭花，看你死了誰給你梳頭，誰給你扎花圈，你就將手藝帶到棺材里去。我算是看穿你了，還說要同我好一輩子，好個卵，騙鬼去吧。伯父對牛蘭花冷嘲熱諷。我死了有沒有人送花圈用不著你操心，我有我的女兒，不像你就是個孤老頭子。牛蘭花也不嘴軟，專挑傷人的話說。你女兒跟香港佬跑了，不回來了，你別笑話我，你也是個孤老婆子。伯父更不留情了。伯父的話音剛落，她就從屋子里沖了出來，紅著眼，三步并做兩步，跑出了院子。你滾吧，能滾多遠滾多遠，永遠不要進來了。伯父還在屋子里咆哮。

爭吵過后，牛蘭花好長一段時間沒進院子，伯父繼續(xù)喝酒，像是什么事情也沒發(fā)生。只有一個習慣變了，喝醉了之后他不再睡在躺椅上，而是歪歪斜斜回到臥室，自己爬上床睡了。球球，送過去吧。有一天伯父不知從哪拿來的幾個雞蛋讓我送給牛蘭花，別說是我叫你去的。伯母，我送幾個雞蛋給你。我對牛蘭花說。球球，下次不許叫我伯母了，我比你娘長幾歲，你就叫我姨娘吧。牛蘭花接過雞蛋，回了我一小袋花生。我將花生交給伯父，伯父接過放在膝頭上，什么話也沒說。去吧，叫你伯母扎兩串花，過兩天就要。清明節(jié)前夕，伯父又讓我去了一次牛蘭花的鋪子。我將伯父的話轉(zhuǎn)告牛蘭花，她讓我捎回兩句話，叫那老不死的自己來拿花，他不缺手不缺腳，別讓一個駝子跑來跑去。過兩天，伯父領(lǐng)著我去拿花，牛蘭花卻將兩串花束塞在我手上，板著臉，轉(zhuǎn)身忙別的事情去了。走吧，球球。伯父拍了拍我的肩膀，說，我們?nèi)ズ笊桔辍?/p>

在后山坳，我照例給那座孤墳磕了三個響頭。伯父掏了墳溝，給墳添了土，插了花，放了鞭炮。我還握著一串花束。球球，去看看你杏兒姐吧。伯父領(lǐng)著我上了另一個山頭。我見著的也是座土墳，連墓碑都沒有。有人上過墳了，墳頂?shù)碾s草清除得干干凈凈。球球，將花給我。伯父將花要過去，插在墳前。球球，替你哥給杏兒姐磕個頭吧。伯父說。我跪下來，沖著墳?zāi)箍牧巳齻€響頭。狗日的剃刀把，你就是個畜牲，你看上了杏兒就讓爹去找媒人啊，要是你娶了杏兒該有多好。伯父恨恨地罵。杏兒啊，你別恨剃刀把，要恨就恨我這個死老頭，都是我的罪過，是我沒管教好剃刀把，我黃家這輩子欠你的，下輩子一定還給你。伯父捂著臉跪在了泥地上。

八

牛蘭花不來，院子冷清了許多。伯父讓我將地翻過來，種上冬瓜。我瞧著冬瓜破土，長出嫩綠的葉子，瓜藤慢慢往瓜架上爬。慢慢地，瓜架成了一道綠色的籬笆，籬笆上開滿了小黃花，一朵一朵笑著，比牛蘭花扎的那些紙花不知好看多少倍。冬瓜在重復(fù)去年的長勢，日子也在輪回。伯父將躺椅搬回桔子樹下，有一盅沒一盅地喝著酒。喝著喝著，就說起了醉話。這個婊子婆，說翻臉就翻臉了，說不來就不來了。伯父咕嚕一會兒，就歪歪扭扭回了屋子。

我耐不住院子的寂寞，趁著伯父醉酒了，睡著了，就偷偷往街上溜。經(jīng)過花圈店，牛蘭花總要招呼我，球球，你上哪兒去？我不得不到她的店里坐一會兒，與她說幾句話，再往鎮(zhèn)中心走。鎮(zhèn)中心正在開辟一條新的街道，同老街交叉成十字街。那是個熱鬧的地段，人來車往，攪拌機，起重機，喧囂個不停。拉石炭的車子穿街而過，司機的眼神賊兮兮的，朝街兩邊溜來轉(zhuǎn)去。街兩邊多了許多店鋪，餐飲店，小賣部，洗頭屋。餐飲店有人在打麻將，沒打幾圈桌子就掀了，拳打腳踢，幾個人就扭在了一堆，是個是非之地，我不去。小賣部的生意清冷，我沒錢也沒東西可買，也不去。我在一家叫天天樂的洗頭屋前走過幾個來回。洗頭屋裝著玻璃，玻璃上貼著幾張女人的頭像，紅著嘴唇，卷著頭發(fā)，她們的眼神讓我莫名地興奮又讓我莫名地害怕。玻璃后面坐著的女人同貼在玻璃上的女人像幾乎一個樣，卷發(fā)紅唇，還露著腿。有男人推開玻璃門進去，也有男人從屋子里出來。有女人招呼我，小弟弟，進來玩玩？咦，是個駝子，你們說駝子那里中不中用呢？旁邊一個女人嬉笑著插話。他是給死人剃頭的，你就不怕晦氣？一個頭發(fā)染黃了的胖女人擰起了眉頭，駝子，走開，這不是你來的地方，別擋了老娘的財路。我還不上嘴，灰溜溜地回了。

從那以后，我很少上街溜達。我陪同伯父守在院子里，想方設(shè)法給自己找些事情來做，給冬瓜除草，燒水做飯。給伯父剪頭發(fā)，挖耳朵。有一天，我正在瓜架下數(shù)冬瓜，聽到前屋有人敲門。黃師傅在家么？是個女聲，很猶疑。我迎出去，竟然是天天樂洗頭屋那個黃頭發(fā)的胖女人。那會兒伯父喝醉了酒，回到屋子躺下了。我想起了那次胖女人對我的喝斥，正想對她說伯父不在家，伯父卻在屋子里嚷嚷了，球球，誰在叫我？是我，黃師傅。女人接話。我領(lǐng)著女人進了院子，伯父早回到了桔子樹下。誰走了？伯父問女人。是我的徒弟。女人回答。她多大了？伯父又問。好像是十九歲，或者二十歲，二十一歲吧。女人不敢肯定。走得這么早，造孽啊。伯父舀了水洗手，換長衫。我將剃頭箱放在女人腳邊，女人害怕似地后退了一步。球球，你也洗個手，換身衣服。伯父將一件黑長衫交給我，我穿上身，長衫稍微長了一些，快要掃到腳踝了。我第一次穿著長衫，跟隨伯父去了天天樂洗頭屋。

正是下午，陽光落在玻璃門上讓人眼花繚亂。洗頭屋靜寂得嚇人，兩個女人坐在長沙發(fā)上，拿眼睛追逐我們。那個走了的女孩子躺在二樓的一個小房間。屋子里彌漫著一股刺鼻的香味，間或有絲絲縷縷的腥臭。女孩的身體掩埋在被子下，僅露出半張寡白的臉。拿炷香火來吧。伯父吩咐女人。什么香火？女人問。伯父的眉頭跳了跳，盯著女人不再說話。女人慌忙回轉(zhuǎn)身，噔噔噔下了樓。女人拿上來的香火著了色，紅艷艷的。我用打火機燃了三根香火，作了三個揖，將香火插在一只易拉罐里。我展開圍裙準備給女孩圍上，伯父卻將我攔住了。來吧，你也上炷香。伯父捏起三根香火，對胖女人說。我上什么香？！胖女人躲了一下身體，但躲不過，伯父的手直指著她。她又不是我什么人。女人挺不情愿地接過香火，朝女孩作了個揖，將香火插入易拉罐中。這是個插曲，在別的死者家中，伯父從不要求死者的親屬上香。可這一次伯父的胸中似有按捺不住的怒火，連臉色都變了。之后，伯父默不作聲立在一旁，女孩最后的梳妝由我單獨完成。我給她剪齊整了頭發(fā)，修了臉。修臉時伯父說了一句話，從容一些，別傷了她的臉。按照鎮(zhèn)上的習慣，我給女孩綰了個發(fā)髻，所有老去的女人離開人世時都是這個發(fā)型。

從洗頭屋出來，伯父依舊一言不發(fā)，埋著頭，只顧走自己的路。他不說話，我也不便說什么。走了幾十步遠，街邊突然撲過來一團陰影。你個挨槍子的剃刀把，我可捉住你了。是杏兒娘，從后背掐住了我的脖子。我的眼睛都讓她掐黑了。黑著的瞬間，有一張臉在我眼前飄蕩，寡白寡白的，就是剛剛修整過的那張臉。她的嘴角掛著一抹不易察覺的笑容。

你好好瞧瞧，他不是剃刀把。伯父掰開她的手，將杏兒娘從我身上拽走。可杏兒娘認定我是剃刀把，只要伯父松開手，她立刻張牙舞爪朝我撲過來。你別想跑，剃刀把，我要槍斃了你！她咆哮著。伯父只有死死拽住她，讓我逃走。晚間的時候，杏兒娘不知怎么尋上了門，將門撞得蓬蓬直響。剃刀把，你給我滾出來，你還我杏兒。后來0byJsQ4FBHNQDROofH1mSg==響聲更激烈了，像有石頭砸在門板上。鬧過一陣之后，杏兒娘可能累著了，響聲漸漸低落下去，隱約有嚶嚶泣泣的哭聲。下半夜哭泣聲低了下去，最終恢復(fù)了安靜。

第二天，伯父出門時讓一個男人堵了回來。男人長相很粗魯，腿壯拳粗，黑著臉，從頭到尾都沒說一句話。伯父將他領(lǐng)到桔子樹下，讓我添了張椅子。來吧，喝兩盅吧。伯父添了酒盅，男人也不推辭。酒一盅接一盅喝，伯父的臉越來越紅，男人的臉越來越黑。哥是個罪人。伯父的手在顫抖，可酒不歪不斜倒進了嘴巴。男人陪著喝了一盅。兄弟留個神，別讓她到處亂跑遭罪了。喝到最后伯父說。男人踢了伯父一眼，將酒盅蹲在石板上，站起身，咚咚咚往外走了。臨出門時可能撞著門板，蓬啪一聲，險些將門板撞飛了。很久之后，我才知道這個男人就是杏兒爹。

九

三年后，我已經(jīng)是個熟練的剃頭匠，伯父對我的手藝很放心，每次出去剃頭都放手讓我干。那些死者的親屬沉浸在悲傷中，對我的手藝沒有任何異議。我對自己很有信心，我天生就是個剃頭匠，剃頭的技術(shù)無可挑剔。每一次我都將自己的手藝發(fā)揮到極致，讓那些死去的人保持一種完美的形象，最后入土為安。我走遍了鎮(zhèn)子周圍的每一個村莊，每年都有人死去，不管壽終正寢還是非正常死亡，死去的人數(shù)終究有限。我發(fā)覺自己的內(nèi)心在慢慢扭曲，好像每天都在盼望著什么。每次出門，我總愛盯著別人的腦袋琢磨，如果這顆頭顱出現(xiàn)在我的刀下，該怎樣刮胡子又該怎樣修臉。我還幻想過，如果給我一把大剃刀，我該如何修理鎮(zhèn)子。當然，我只會將鎮(zhèn)子當做一個死人來修理，伯父只教我這種手藝。我就這樣過著每一天，如果一天沒有人走進院子，我的內(nèi)心就空空蕩蕩的，像是丟失了什么東西。如果有人來請伯父剃頭，我的反應(yīng)比伯父還要敏捷，內(nèi)心也有著說不出的歡喜。我會用最快的速度洗干凈雙手，穿上長衫，提著剃頭箱等待伯父。甚至我連等待伯父的耐心也喪失了。有一天我問伯父，我什么時候脫師啊，伯父。伯父的雙手還浸在水盆里，聽到我的問話，他停頓了片刻，抬頭掃視了我一眼，說，你給我剃了最后一次頭，就脫師了。伯父的嗓音雖然沙啞，他的話卻不容人質(zhì)疑。我怔在原地，好久都挪不開腳步。

伯父的話堵在我喉管好多天都沒有咽下去。伯父卻很平淡，照樣喝他的酒，醉了就呼呼大睡。院子里依然冷冷清清，隔幾天牛蘭花會來一次，也不見有什么事，無非絮叨伯父幾句。她終究沒將紙扎的手藝傳給我。她衰老得很快，一個晚上過去頭發(fā)就白了一大半。她的力氣也丟失了，抱不動伯父了。她的腳步也慢了下來，不再風急火燎。夏天的某個上午，她突然慌慌張張沖進了院子，酒鬼，酒鬼，出事了，出事了。什么事？伯父被她驚起了身，一臉迷糊。她死了，她死了。牛蘭花上氣不接下氣。誰死了？伯父盯著她，我也支起了耳朵。杏兒娘掉在水塘里淹死了。牛蘭花說。杏兒娘死了？真的假的？伯父從椅子上跳了起來，好像不相信自己的耳朵。杏兒娘有可能摸黑去后山坳，失足跌在水塘里，剛剛才發(fā)現(xiàn)呢。牛蘭花說。伯父絞著手，在院子里轉(zhuǎn)來走去，轉(zhuǎn)了兩個圈，又回到了椅子邊。造孽啊，又欠下一條人命，該死的剃刀把。伯父蹲下身子，用雙手蒙住臉，嗚嗚哭了。你哭什么哭，人都死了，趕緊出去躲躲吧，杏兒爹會來找你拼命的。牛蘭花跺著腳。我哪兒也不去，讓他來剁了我，我就痛快了。伯父說。牛蘭花跳過去捉住他的胳膊往外走，伯父掙扎著，讓他掙脫了。伯父干脆抱緊了桔子樹干，牛蘭花拽了他幾次，他就是不放手。你這個倔老頭，是死是活關(guān)我屁事。牛蘭花賭氣走了。

伯父肅然坐在椅子上，一動不動。院子里靜悄悄的，讓陽光照得無比輝煌。一個小時過去了，不見什么動靜。又一個小時過去了，伯父拿眼睛盯著入口處，通道口空蕩蕩的什么也沒有，連風都沒有刮進院子。伯父終于坐不住了，站起來，朝院子外走去。臨到通道口又折了回來，幾個反復(fù)之后，他重新回到了桔子樹下。球球，你去看看。他眼巴巴地看著我。我依言走出院子，鎮(zhèn)街上人來人往，就是沒有人朝院子走來。我在門口浪費了一會兒時間，就返回了院子。我搖了搖頭，不敢看伯父。他的眼睛亮灼灼的，比太陽還熱烈。球球。他又喚著我。我沒有回答他，而是躲回了屋子。伯父跟著回了屋子，舀了水，洗臉凈手，穿上了長衫。我跟著換了衣衫。球球，把箱子抱出來。他讓我將剃頭箱放在石板上，他自己就在椅子上端坐著。

伯父巴望著有人走進院子。我陪著他在院子里守到半下午。球球，走吧。伯父忽然跳起來，提了剃頭箱就往外走。出了院子，拐兩個彎，穿過一條岔巷子出了街道。正是生命旺盛的季節(jié)，繁茂的綠色淹沒了道路。我跟隨伯父在田埂上左繞右拐走了不到半里地，就到達了目的地。一幢屋子前扎了個簡易的棚垛，杏兒娘就躺在棚內(nèi)的門板上。按鎮(zhèn)子的舊習，死在外面的人不能再進屋子。棚垛前聚集了許多人，見了伯父，紛紛讓開了道路。伯父也不謙讓，徑直朝棚內(nèi)走去。就在他快要接近杏兒娘的時候，突然有人吼叫著朝他壓了過去，是同伯父喝過酒的黑臉漢子，杏兒爹。畜牲，你還敢來這兒。杏兒爹揚起了拳頭。伯父回過身，閉著眼睛，低著頭。拳頭最終沒有落在伯父身上，杏兒爹讓人拽住了。一幫人推推拱拱，才將杏兒爹架走。杏兒爹開始還咆哮個不停，慢慢地，就剩下嗚嗚咽咽的哭聲。我讓人端了水拿了毛巾過來。我從供桌上拿起幾根香火，正要燃著，伯父卻將我阻住了。球球，讓我來吧。伯父將香火搶了過去，他的眼眶里滿是乞求。伯父點燃了香火，作了三個揖，又跪在地上磕了三個響頭，爬起身又作了個揖，將香火插在香爐里。這是鎮(zhèn)上祭奠死者最常用的禮節(jié)。之后伯父給杏兒娘剪了頭發(fā)，修了臉，給她綰上一個髻。伯父做這一切時周圍安安靜靜的，誰也沒有干擾他。這是我見過的最漂亮的手藝活，特別是套在杏兒娘頭上的發(fā)簪，那個銀子做的半球體，在有些幽暗的棚垛內(nèi)泛著幽幽的銀光。

杏兒娘死后，伯父的生活少了許多插曲，牛蘭花再不會因為杏兒娘的事情慌慌張張跑進院子。院子里的時光慢得泛不起了任何漣漪。一年過去了，清明節(jié)我跟隨伯父去后山坳給剃刀把上墳。墳上的草黃了一遍又綠了一遍。鋤了草，添了土，掏了墳溝。插了花，燒了紙錢，放了鞭炮。我照例給剃刀把磕幾個響頭，伯父卻捉住了我的胳膊，不讓下跪。他不是你哥，他就是個厲鬼，埋到土里了還在禍害人。伯父的嗓音從牙縫里蹦出來，沙啞中帶著粗礪。你不是我兒子，別指望我再來給你上墳了。往后，伯父說話算話，再也沒有給剃刀把祭過一次墳。

伯父越來越懶散了，絕大部分時間醉得不醒人事。剃頭的活完全由我打理，他只是在旁邊站站，做個樣子。兩年過后，鎮(zhèn)上發(fā)生了一起兇殺案。拉石炭的司機，小餐館的老板，一幫雜七雜八的人聚在一堆賭牌，一個混混使詐當場讓人捉住，混混用鐵棍敲碎了兩個人的腦袋，一個是拉石炭的司機，一個是餐館的掌勺廚師。死者的模樣很悲慘，臉部血肉模糊，頭發(fā)都讓血僵硬了。造孽啊，都是惡鬼投胎。伯父給死者上了香火，半是嘆息半是咒罵。這一次他沒讓我沾手，親自操起了剪刀和推子。

混混砸死人后在外東躲西藏了大半年，大年三十潛回家，讓鎮(zhèn)派出所給抓著了。混混被判了死刑，布告張貼在鎮(zhèn)政府的公告欄里。鎮(zhèn)街上的人都在議論這起兇殺案，有嘆惜的，也有拍手稱快的。有人扯到了若干年前那起強奸殺人案，剃刀把就挨了槍子。殺人償命，欠債還錢，誰也躲不過。他們猜測，混混會不會押到鎮(zhèn)上來槍斃，如果押到鎮(zhèn)上來那該多好，到時去看槍斃人。叭咣。有人拿手在別人腦袋上比劃。伯父卻沉靜得很，洗了長衫，將剪刀推子都擦拭干凈了，上了油，收進剃頭箱。做完這些，他就坐在桔子樹下，喝著酒，享受陰涼。坐了幾天，伯父就坐不住了，老是往鎮(zhèn)街上跑。我以為他去了牛蘭花的店里，后來才發(fā)現(xiàn)他去了上街頭。那個混混的家就在上街頭。伯父在混混家門口轉(zhuǎn)悠了好多天，有幾次還見著他朝門里張望，終究沒有走進門去。每次回到院子，伯父必定將自己喝得酩酊大醉，好像死去一樣躺在椅子上。他的神情讓我感覺有種徹骨的恐懼，我想離開院子，可又不知上哪兒去。

終于有一天，混混的爹娘悲悲戚戚出了鎮(zhèn)子，往縣城去了。一向不喜歡散步的伯父拉著我，在鎮(zhèn)子前的石橋上坐了一整天。那兒視野開闊，老遠就能看見有汽車飆過來。待到第二天下午，混混的爹娘才返回鎮(zhèn)上，他們老遠下了汽車，相互攙扶著，云朵一樣慢慢飄了過來。他們在橋頭同我們遭遇了，男人懷中抱著一只石頭盒子，伯父死死盯著那只慘白的盒子，嘴巴動了動，像要說什么又沒說出嘴。他僅僅做了個說話的動作。女人卻在這個時候哇的一聲嚎了起來。球球，你先回吧，伯父再坐一會兒。伯父揮揮手，讓我離開他。伯父的嘴唇還動了動，我沒聽清他說什么，他的聲音讓女人的哀嚎壓住了。

十

那天晚上，伯父沒有回到院子，一輛拉石炭的車子將他送離了人世。拉石炭的司機喝醉了酒，車子撞斷橋欄桿，一頭栽進了河里。橋面上一路血肉淋漓。最后在石炭堆里才挖到伯父的尸體，他的頭部可能讓車輪子碾碎了，挖出來時成了一具無頭尸體。我無法完成伯父的遺愿，最后一次替他剪發(fā)，修臉，挖耳朵。我用冬瓜給伯父刻了一顆腦袋，下葬時那顆腦袋一樣的冬瓜就安放在伯父的肩膀上方，它只是無數(shù)冬瓜中普通的一只。

關(guān)于伯父的事情，我慢慢知道得多一些。伯父十三歲學習剃頭，十五六歲時就同鎮(zhèn)上多個女人有染，伯父的風流韻事不夠一石也有一籮筐。就因為這，沒有哪個女人愿意嫁給他。伯父收養(yǎng)過一個棄嬰，有可能是某個姑娘的私生子，扔在稻草堆里，讓他撿著了。這個棄嬰就是伯父嘴邊的剃刀把，學名黃宏偉。有其父必有其子，鎮(zhèn)上的人都說剃刀把學了伯父的屌樣，成了個風流鬼，長到二十歲，將杏兒按在稻草堆里強奸了，杏兒反抗，他就將她掐死了。剃刀把后來吃了槍子。伯父替養(yǎng)子剃了最后一次頭，從此就拎著剃頭箱開始了專替死人剃頭的營生。伯父后來的事情我在之前都告訴你了。

我最終沒有成為一個剃頭匠。那座院落正如爹的預(yù)謀，成了我的財產(chǎn)。但僅靠一座院落，我無法養(yǎng)活自己。我必須尋找新的活路。一個偶然的日子，我隨同鎮(zhèn)子里的人南下打工，左挪右轉(zhuǎn)，幸運地遇到一個藝術(shù)院校畢業(yè)的大學生。他將我介紹給了鄉(xiāng)村酒吧的老板，他的一個老鄉(xiāng)。我依靠在酒吧里表演削冬瓜皮和替客人削水果浪跡生活。有個客人見過我的表演，極力勸說我去申報吉尼斯世界紀錄，至今我還沒有去申報，我弄不準如果申報成功，我是替伯父長臉了還是丟臉了。我保留了一項習慣，每次表演完成后都會將剃刀擦拭干凈，抹上油，謹防銹跡吞噬它鋒利的光芒。