“陪著小朋友歡度童年,同時解答他們對于這個混亂世界的種種疑惑”,是貫穿于宮崎駿作品中的核心觀念。
死不算什么,只是先走了,還會見面的。看多死亡之后,宮崎駿建立了自己的生死觀,希望死前能好好跟大家打招呼,把大家都找來,說聲“辛苦了”或“謝謝”,也希望這種臨終告別能構(gòu)成一種文化。這種生死觀,充斥在他的作品中。在他的最新力作《起風(fēng)了》中,女主角菜穗子得肺結(jié)核病不治,卻超越時空,在丈夫的夢中揮手,生者死者來來去去,生死的界線模糊化。死只是過程,毫不可怕?!镀痫L(fēng)了》成為宮崎駿的封筆之作。
濃厚的思想和人文情懷
宮崎駿1941年出生于日本東京,畢業(yè)于有“皇家大學(xué)”之稱的學(xué)習(xí)院大學(xué)。1979年他首次執(zhí)導(dǎo)動畫長片《魯邦三世:卡里奧斯特羅之城》大獲成功,戛納國際電影節(jié)評價其為“史上最好的冒險劇之一”。此后30多年間,他先后執(zhí)導(dǎo)了《風(fēng)之谷》(1984年)、《天空之城》(1986年)、《龍貓》(1988年)、《魔女宅急便》(1989年)、《紅豬》(1992年)、《幽靈公主》(1997年)、《千與千尋》(2001年)、《哈爾的移動城堡》(2004年)、《懸崖上的金魚公主》(2008年)等多部優(yōu)秀動畫作品,曾摘得柏林國際電影節(jié)金熊獎、威尼斯國際電影節(jié)榮譽金獅獎等多項國際大獎,逐步確立了在日本乃至世界動畫界的地位,成為繼手塚治蟲之后日本又一位世界級動畫大師。
宮崎駿的成功,除了吉卜力工作室具有充滿創(chuàng)造性的制作系統(tǒng)、作品具有細致而優(yōu)美的畫面和跌宕起伏充滿故事性等技術(shù)和藝術(shù)層面的因素之外,還在于他的作品充滿濃厚的思想和人文情懷。宮崎駿的動畫作品既有娛樂性,又有內(nèi)涵性,宮崎本人對世界、人生、社會和自然的認識和反思被其融于作品之中?!芭阒∨笥褮g度童年,同時解答他們對于這個混亂世界的種種疑惑”,是貫穿于宮崎駿作品中的核心觀念。
宮崎駿的作品看起來表現(xiàn)的是瑰麗和奇妙的幻想世界,然而歸根結(jié)底所要表達的卻是對與虛幻世界緊密聯(lián)系的現(xiàn)實世界的深層反思?!笆澜缡嵌嗝褡宓摹?,“自己所熱愛的街道、熱愛的國家,有可能對世界來說并不是好的”,這是宮崎駿對世界的基本看法。他將世界各地的實景、各個民族、各種學(xué)說以及各種歷史片段,創(chuàng)造性地交織融合到一起?!队撵`公主》中,橡樹林文化圈的蝦夷少年阿席達卡和闊葉林文化圈的少女珊的相遇,所觸及的也正是不同文化、文明如何競爭與共存的深層問題。在宮崎駿的動畫世界中,世界又是復(fù)雜的,既有陽光的一面,也有充斥著毒品和戰(zhàn)爭、“湯屋老板魔女”和“無惡不作的空中海盜”等邪惡晦暗的一面。在這樣的世界中,人們也應(yīng)盡量學(xué)著理解、寬容,并接納不同的文明、甚至丑惡之人。宮崎駿曾表示:“至少我們自己不會制作那種‘打倒惡人世界就變得和平了’的電影?!痹趯m崎駿看來,他想描繪的不是正義與邪惡的斗爭,而是人在善惡交錯的社會里如何生存,如何挖掘出自身蘊涵的生命力?!艾F(xiàn)在的日本社會越來越曖昧,好惡難辨,用動畫世界里的人物來講述生活的理由和力量,這就是我制作電影時所考慮的?!?/p>
“修改憲法,豈有此理”
宮崎駿作品中充滿著對人生的深刻解讀,人、人生一直是宮崎動畫的核心主題之一。他將自己對人生、生命的理解融匯到作品中,向孩子們傳達積極的人生觀。宮崎駿的人生觀,就像他在《幽靈公主》企劃書中所說:即使是在憎恨和殺戮中,仍然有些東西值得人們?yōu)橹钕氯ァ淮蚊利惖南嘤觯蚴菫榱嗣利愂挛锏拇嬖?。那么,如何生存下去呢?宮崎駿通過《風(fēng)之谷》中的娜烏西卡、《魔女宅急便》中的琪琪、《千與千尋》中的千尋、《起風(fēng)了》中零式戰(zhàn)斗機的設(shè)計者堀越二郎等形象做出了很好的詮釋,那就是以淳樸之心,勇于直面自己內(nèi)心躁動不安的虛無感與無力感以及社會上的各種丑惡現(xiàn)象,竭力抗?fàn)?、不斷奮進地生存下去。
具有戰(zhàn)爭記憶且早期接受過社會主義思想洗禮的宮崎駿是一位著名的反戰(zhàn)主義者,在其創(chuàng)作的《風(fēng)之谷》、《紅豬》、《哈爾的移動城堡》、《起風(fēng)了》等多部作品中,反戰(zhàn)一直是一個重要的主題。宮崎駿曾不止一次對媒體表示自己的反戰(zhàn)立場。2013年7月10日,在新作《起風(fēng)了》即將發(fā)布之際,宮崎駿在吉卜力工作室發(fā)行的《熱風(fēng)》雜志上撰寫文章《修改憲法,豈有此理》,批判自民黨企圖修改和平憲法的動向,認為日本不應(yīng)該走擴張路線,不能再次發(fā)動戰(zhàn)爭。日本人是戰(zhàn)爭的加害者,日本應(yīng)該對歷史進行反省,他甚至一度因為這種強烈的愧疚感而變成一個厭惡日本人的日本人?!皩χ袊?、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時在我心中交戰(zhàn),甚至嚴重到讓我否定自己的存在。”
宮崎駿還是堅定的反核論者,他認為日本是地震多發(fā)國家,一旦遇上地震多發(fā)期,核電站受到損壞,后果將不堪設(shè)想。為了表達自己的反核決心,他曾在吉卜力工作室外掛出條幅表示“吉卜力不用核電制作電影”。在宮崎駿看來,“這個國家所彌漫的不安和對未來的悲觀看法,實際上與孩子們毫無關(guān)系??傊?,這個國家最應(yīng)該做的事情絕不是為了擴大內(nèi)需而造橋修路,而是為了孩子們的成長整備環(huán)境;絕不是做那些通常的教育論和日本政府所說的那些無聊的事,而是要從民族主義中解放出來,完全相信孩子們的能力,為了擴大日本的內(nèi)需而努力發(fā)掘他們的潛力,我相信這樣的國家才能成為大國”。
“活著是一件艱苦的事,
但生命自會找到其出路”
對社會病理的準(zhǔn)確把握與深刻反思是宮崎駿動畫的重要特征。20世紀(jì)70年代末東西方冷戰(zhàn)正酣之時,世界上蔓延著一種絕望的末世觀:美蘇兩國將打一場最后的戰(zhàn)爭,核武器的使用將使人類最終走向滅亡。宮崎駿通過自己操刀執(zhí)導(dǎo)的《未來少年柯南》和《魯邦三世:卡里奧斯特羅之城》等作品,表達了廢絕最終武器,實現(xiàn)人類社會的再生和發(fā)展的美好愿望。進入20世紀(jì)80年代,宮崎駿開始創(chuàng)造“重視日常生活的冒險劇”,重點關(guān)注日本經(jīng)濟增長時期具有話題性的社會問題。如在《龍貓》和《千與千尋》中,他對現(xiàn)代社會里普遍的搬家現(xiàn)象給孩子造成的影響做了深刻描繪。而《魔女的宅急便》則描寫13歲的小魔女琪琪離家獨自一人在陌生的城市開創(chuàng)新生活,并最終修成正式魔女的經(jīng)過,有力地回應(yīng)了現(xiàn)代社會年輕人大多沒有政治抱負、不愛工作、自閉等個人主義習(xí)氣蔓延的不良社會現(xiàn)象。
“人與自然的關(guān)系”是宮崎駿動畫的另一個主題。宮崎駿批判人類通過產(chǎn)業(yè)文明傲慢地破壞自然的人類中心主義態(tài)度,這也是他經(jīng)常被稱作環(huán)保主義者的原因。然而,在宮崎駿看來,人與自然的關(guān)系絕不是“自然很重要”這樣簡單的語言所能夠概括的。那么,如何處理好人與自然的關(guān)系呢?在《風(fēng)之谷》中,宮崎駿借主人公之口說出:“堅信活著是一件艱苦的事,但生命的意義就是要突破這困厄,就算未來會因而更混沌,生命自會找到其出路。”因此,在故事的最后,死而復(fù)生的主人公娜烏西卡似乎變成了救世主,找到了適合人類生存的“清凈之地”。然而,在十幾年后的《幽靈公主》中,宮崎駿的心境發(fā)生了很大變化?!队撵`公主》的結(jié)局是曖昧的,或者說是無結(jié)局的。故事中的男女主人公——代表森林一方的珊和代表人類一方的阿席達卡雖然產(chǎn)生了情愫,但最終還是未能走到一起,折射出宮崎駿對人類與自然矛盾的悲觀心境。宮崎駿想通過自己的作品告訴人們:在人類生存環(huán)境日益惡化的今天,人類要學(xué)會熱愛環(huán)境、熱愛生命,要有把“死的荊棘”置于自己內(nèi)心、壓制自己內(nèi)心暴力沖動而活下去的生活態(tài)度。
從更高的角度看,宮崎駿動畫影片的成功也是日本文化產(chǎn)業(yè)政策成功的縮影。自上世紀(jì)80年代以來,日本就開始重視文化在國家發(fā)展中的作用,90年代中期以后更是相繼提出了“文化立國”戰(zhàn)略、知識產(chǎn)權(quán)立國方針、文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,將動漫等文化產(chǎn)業(yè)確定為國家支柱產(chǎn)業(yè),通過推行工業(yè)化大生產(chǎn),建立文化產(chǎn)業(yè)鏈,擴大文化產(chǎn)品出口,積極引導(dǎo)、推動文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。在日本政府的大力扶植下,包括動漫在內(nèi)的日本文化產(chǎn)業(yè)規(guī)模不斷擴大,已經(jīng)成為日本經(jīng)濟發(fā)展的重要牽引力。據(jù)日本經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省公布的數(shù)據(jù)顯示,2009年日本文化產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)模約為13萬億日元,僅次于美國,居世界第二位。