正如一個人要學(xué)壞很容易一樣，政府要濫權(quán)，要不負(fù)責(zé)任，也相當(dāng)容易。但要真正地“守土有責(zé)”，“護(hù)民有方”也不困難。

曹天在河南是個頗有名氣的房地產(chǎn)商，不過他更看重自己的詩人身份。但他在全國范圍內(nèi)的出名，并不是因?yàn)樗纳夂驮娨?，一切都源?011年6月他提要競選鄭州市長。當(dāng)時他承諾參選成功后任期內(nèi)不拿一分錢工資、出資一億元作為“廉政保證金”、杜絕城管打攤販和嚴(yán)懲腐敗。

讓他沒有想到的是，此后的一年多時間，自己的命運(yùn)和之前已截然不同。

競選雄心淪為一場兒戲？

從生活優(yōu)裕的億萬富翁，到東躲西藏、手機(jī)不敢開、身份證不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了這種身份轉(zhuǎn)換。讓他感覺很糟的是，這種轉(zhuǎn)換難以言說——官方對他的“調(diào)查”并未公開。

“那都是玩兒的”，談及那場讓他泥身其中的漩渦，2012年底的一個下午，曹天面對來訪的記者，淡淡地表示?！氨涣P了大概三四千萬。所有的企業(yè)，只要嚴(yán)格按稅法來查，都會有問題，起碼不規(guī)范，”曹天說，“只有一個辦法，靠與官員的個人關(guān)系緩沖。”

那件事后，“我一直想回歸，回歸到自然的、不消費(fèi)的狀態(tài)，就像瓦爾登湖那樣的生活”，曹天表示。不過，他仍是一個房地產(chǎn)商，他的公司啟動了一個新的樓盤，但一切都已發(fā)生了裂變。

去年6月6日，曹天和一個前香港報人在一個前北大副教授家中吃飯。席間，這名教授問曹天，“這幾年掙錢了，也要弄點(diǎn)大事做做”。曹天說，“那我就競選鄭州市長”。雖然自己也覺得是個玩笑，但“把玩笑開成了不也還行？這畢竟是個改革、嘗試，再說，治理一個區(qū)域政府也不是個多大的事情?！?/p>

同飲的那名前香港報人隨手就發(fā)了微博：著名作家、時評家曹天先生日前透露：自己愿意出資1億元人民幣作為競選資金，參選鄭州市市長。

之后，曹天明確表示1億元競選資金并非“賄選人大代表”，而是廉政保證金，“如果本人當(dāng)選后有腐敗，則錢自動捐給貧困學(xué)生”。他開始在網(wǎng)上公布自己的簡介：曹天，年過不惑，河南開封蘭考縣人，曾就讀于河南大學(xué)法律系。有陷囚獄之經(jīng)歷?？釔蹖懽鳎葠垭s文。期間曾為張也、呂薇等數(shù)十位著名歌手作詞，并出版雜文集多部。同時本人也深度參與了鄭州的房產(chǎn)開發(fā)，擁有相對不菲的財(cái)富。

曹天當(dāng)時的狀態(tài)是，聽很多人的勸告，然后走自己的路——從2011年6　月6　日發(fā)布競選聲明開始，他密集地拜訪各方面的專家、學(xué)者，希望從他們那里得到理論支持。無一例外，聽到最多的是贊揚(yáng)和支持。

曹天當(dāng)時的想法是，距離鄭州市長選舉還有一段時間，而目前鄭州的市長由副市長代理，法律上還不是市長。他設(shè)想，在年底鄭州“兩會”任命之前的這個時間段，他要為自己爭取10萬張百姓選票，在鄭州“兩會”期間遞交組委會爭取成為候選人，然后由代表表決。中央黨校教授蔡霞認(rèn)為，按照選舉法規(guī)定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長候選人。

但自此開始，曹天接到來自各個方面的“招呼”和“壓力”，有好言相勸，有厲聲呵斥，當(dāng)然還有看似無關(guān)的嚴(yán)厲處罰。他的公司被稅務(wù)部門罰款三四千萬。

此后的幾個月，曹天關(guān)掉手機(jī)，去茅臺鎮(zhèn)看釀酒，去景德鎮(zhèn)看燒瓷，又去了德國看海德堡大學(xué)，參觀當(dāng)?shù)氐闹形膱笊纭！巴馊说难酃馐窃谔油?，自己的感覺是在重新思考人生?！?/p>

“陳立夫給我回過信”

談到參選市長的原因時，他曾說，可能源自文人從政和“治國齊家平天下”的理想。“如果不是詩人，就不會像很多人說的那樣，吃飽了撐的沒事做，才去參與這個事?！泵鎸Τ醋髻|(zhì)疑，曹天稱其在鄭州的影響力足夠了，犯不上炒作達(dá)到商業(yè)目的，沒意義。

在提出競選市長之前，曹天不上網(wǎng)，不用電腦，自認(rèn)是個封閉的人?！耙詾镼Q就是個小轎車。有意識拒絕現(xiàn)代化的東西，而且厭倦城市。”為什么？

“因?yàn)槲沂莻€詩人。”他說這話的時候，眼睛瞪著，一點(diǎn)也沒含糊。“網(wǎng)上的信息太多、太干擾，詩人要的就是一個敏銳，管它正確不正確?！辈芴煸且粋€穿著棉布衣服，在城市學(xué)生中不敢說話、不敢談戀愛的農(nóng)村娃，正是詩歌讓他找回了自信和尊嚴(yán)。

曹天說：“那時候投稿都不用貼郵票，直接寫上‘稿件’兩個字，全國免費(fèi)。”1986年，他進(jìn)入大學(xué)，以文會友是當(dāng)時年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫信，“艾青雖然是個正部級干部，但他的詩沒有一首是歌頌權(quán)力的”。

曹天還給陳立夫?qū)戇^信，糾正他的歷史觀點(diǎn)，竟然收到了臺灣寄來的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫信，表達(dá)對官場腐敗的憎惡，不過“現(xiàn)在覺得很膚淺”。

“騙”出一個副廠長

后來，曹天在大學(xué)期間因?yàn)橐黄鹗鹿时慌刑幜?年有期徒刑。用他的話來說，是從一個理想主義者陡降為一個社會遺棄者，必須自己做出改變。那個時候大學(xué)畢業(yè)包分配，“如果一切正常，現(xiàn)在起碼是個副縣級”，但命運(yùn)切斷了他的體制內(nèi)之路。

1992年，曹天刑滿釋放，但在家里卻呆不住，揣上幾十塊錢直接到了河南大學(xué)校長李潤田的辦公室，要求找份臨時工干。李潤田給他出了個主意：“你去找省委書記，他官最大?！睕]想到他真去了。出了鄭州火車站，曹天一路問到了省委，但被站崗的武警攔下，“站崗的小伙子人不錯，叫來了排長，排長聽了情況后，只說了一個字：滾！”

但曹天不聽，反正他沒有后顧之憂，也沒的退路。僵持了一會兒，武警叫來了省委保衛(wèi)處的人?！白屛覍憘€東西拿去匯報，我不同意，耗了四五個小時，竟然就讓我進(jìn)了省委書記的辦公室?！辈芴煺f。

當(dāng)時的河南省委書記是楊析綜，曹天對他說，“你給我解決個工作，不行我就給你打掃衛(wèi)生”。楊析綜提筆給開封市主管工業(yè)的副市長寫了封信，信的內(nèi)容是建議從關(guān)心曹天生活的角度給安排個工作?？吹绞∥瘯浀挠H筆信，開封市副市長當(dāng)時就給南苑節(jié)能設(shè)備廠廠長打了個電話，說“我給你介紹個副廠長”。

直到現(xiàn)在想來，曹天還覺得吊詭得可笑，“那個副市長肯定以為我是省委書記安排的，當(dāng)成了一個政治任務(wù)”。但這封信，卻實(shí)實(shí)在在地又一次改變了他的命運(yùn)。曹天成了一個沒有編制，甚至沒有履歷表的“臨時工副廠長”，但他月工資450元，辦公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。

當(dāng)他穿著西裝、坐著廠長的皮卡車回到老家那個村子里時，村民們驚住了，開始各種揣測政府給這個刑滿釋放人員做了什么，“我對他們的疑問不置可否”，曹天有點(diǎn)得意。

億萬富翁和理想的雙重沉寂

曹天只在副廠長的位子上呆了半年，半年里，他唯一做的就是“尋回尊嚴(yán)”。然后他下海，被騙虧本，重回焦慮。但他一直在寫詩，“理想沒滅”。

等到了1998年時，曹天已經(jīng)積累了將近100萬的資產(chǎn)。這第一桶金的來源包括他在一家明星民營企業(yè)的分紅。當(dāng)他遞上求職簡歷時，這家企業(yè)的老板——一個曾經(jīng)的文學(xué)青年——直接讓他做了副總裁。他另外的財(cái)富來自幫人打官司，受過刑事處罰的曹天無法再成為一名律師，他主要是“通過社會關(guān)系”解決問題。

時代再次吊詭地?fù)肀Я瞬芴臁?998年，曹天成為開發(fā)商，中國在這一年啟動了房改，從此商品房成為一座城市的主賓，開發(fā)商也成了當(dāng)下極具政治意味的財(cái)富身份。

2008年汶川地震后沒幾天，曹天寫了好幾首歌詞，其中一首《總理保重》發(fā)表在《光明日報》上，后來托人找到北京電影學(xué)院黨委副書記王黎光譜了曲，交給歌手張也在央視演唱。這無疑成為他最得意的作品之一。

有評論說，經(jīng)歷了常人難有的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，曹天裂變成了一個矛盾的兩面體，游走在狂放不羈和老練世故的兩極，他也毫不掩飾?！皻w根到底他還是不懂政治，這里面水太深。”（綜合《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》、《新京報》等）