薛涌：著名旅美學(xué)者

不久前，美聯(lián)儲(chǔ)的第二號人物康納德·科恩副主席宣布退休了。此事在金融界頗有些震動(dòng)?？导{德·科恩在1970年研究生畢業(yè)進(jìn)入聯(lián)儲(chǔ)時(shí)，現(xiàn)任聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克還是個(gè)高中生。前任聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘如今已是“大佬”了。但格老當(dāng)年也公開承認(rèn)，康納德·科恩是他在聯(lián)儲(chǔ)的第一個(gè)老師?？导{德·科恩目睹聯(lián)儲(chǔ)四十年的滄桑，可謂老馬識途，被稱為是聯(lián)儲(chǔ)的“機(jī)構(gòu)記憶”。伯南克在金融風(fēng)波中，也事事求助于他。可見他是掌控世界金融系統(tǒng)的“財(cái)神”。

關(guān)于他的另一則佳話，就是他騎自行車上班?！都~約時(shí)報(bào)》在報(bào)道他退休的消息時(shí)登了兩張照片，一張是傳統(tǒng)的頭像，一張則是他在聯(lián)儲(chǔ)專有的停車位：兩輛轎車之間寬敞的車位上，擺放著一輛孤伶伶的自行車。

康納德·科恩是位低調(diào)人士，不作秀、不聲張。他堅(jiān)持從郊區(qū)騎車上班，究竟是為了環(huán)保，還是為了鍛煉？大家不得而知。因?yàn)樗麖膩聿灰源苏f事，媒體除了拍張照片外，實(shí)在也找不到采訪的線索。

不過，僅他騎車上班本身，就讓國際金融界吃驚不小。要知道，金融界的工作壓力不僅大，而且穿著十分講究。幾年前有位朋友研究生畢業(yè)到華爾街大銀行上班，天天西裝革履不說，干某行系什么領(lǐng)帶都有一定傳統(tǒng)，不能錯(cuò)亂，每天襯衣要換洗。他抱怨說，一個(gè)月的干洗費(fèi)就幾十塊錢。過去有報(bào)道說一些CEO騎車上班，并號召員工也這么作。但困難在于，企業(yè)界一向衣裝整然。騎車上班，剛到辦公室就已經(jīng)一身臭汗。有些人需要淋浴更衣才能工作，等騎車回家后又要進(jìn)淋浴沖一通才行，實(shí)在非常麻煩。況且有幾家公司有這么方便的設(shè)施呢？

康納德·科恩如何做，我們不得而知。從報(bào)道上看，他總是把兩條西裝褲角綁緊，以防被車掛住?？磥?，他大概不走便裝騎車然后在沐浴更衣的程序。一身臭汗如何處理？這些對圈外人來說也實(shí)在是個(gè)迷。拋開這些細(xì)節(jié)，他日常騎車進(jìn)入世界金融的神經(jīng)中樞，似乎也沒有保鏢。這一奇聞異事，從一個(gè)側(cè)面反映了西方發(fā)達(dá)國家的“自行車復(fù)興”。騎車的人多了，不僅有助于“減排”、緩解了交通壓力，而且能夠增進(jìn)人們的健康。在美國這個(gè)騎車很不方便的地方，自行車也漸有大興之勢。

眾所周知，美國是個(gè)“車輪上的王國”，開車上班乃生活之必需，騎車則主要作鍛煉休閑之用，公路上很少見。另外，公路上自行車少，開車人也不會(huì)意識到自行車的存在，你要反潮流騎車的話，反而非常危險(xiǎn)。我在九十年代中期在美國街頭騎車，竟還有開車人向我吆喝，大概覺得我行為異常吧。可是，這幾年，眼瞧著騎車的人越來越多。在我所居住的波士頓地區(qū)，公路上紛紛劃出專門的自行車道。西裝革履、褲腳綁緊、頂著個(gè)頭盔的騎車怪物，也見怪不怪了。

這不由得讓我想到中國，我國本是個(gè)自行車王國，很適合騎車，但我們似乎一直追求的都是越大越好的汽車。

人類學(xué)家早就說過，精英的生活習(xí)性經(jīng)常被全社會(huì)不自覺地模仿。康納德·科恩這樣的人多了，人們哪怕多麻煩也要騎車秀一秀。在中國，精英階層缺乏發(fā)達(dá)國家精英階層的文化品味和社會(huì)責(zé)任，騎車只能被看作是貧困的標(biāo)記，哪里會(huì)以此來炫耀自己與眾不同的生活方式？更何況，在這么一個(gè)媚富時(shí)代，大多數(shù)人的價(jià)值觀都追逐開車，擯棄騎車，城市交通的設(shè)計(jì)就越來越欺負(fù)騎車人。

其實(shí)，不論是開車，還是騎車，都是生活方式的選擇。為何美國出現(xiàn)“自行車復(fù)興”，而中國不可能？在一個(gè)社會(huì)，是否有足夠從容自由的心態(tài)來選擇自己的生活方式，表露自己的時(shí)尚理念，而不被社會(huì)價(jià)值觀和交通設(shè)計(jì)所左右甚至歧視，才是一個(gè)“富起來”的社會(huì)真正在文化上成熟的標(biāo)志。