早上六點(diǎn)半，她照例吃完早飯，匆匆換好衣服，快步走到門口——爸爸已在那里等著了。然后他們一起走出小區(qū)，像以往一樣。

其實自從中考結(jié)束，她離開了爸爸工作的學(xué)校，他們就該往不同的方向走，一個朝西，一個朝東。可爸爸每天都早起十分鐘，和她一起出發(fā)，直到小區(qū)東門口，才折個彎，向西邊去。從家出發(fā)不過五分鐘的時間，成了他們一天之中主要的交流時間。

這一天沒什么不同，要說有什么不同，那就是昨天的那張數(shù)學(xué)卷子——鮮紅的78分，掛在試卷的最上方很顯眼的樣子。不是第一次考這么低，自從進(jìn)了全市最好高中的好班，無形的壓力如一只巨手，緊緊鉗住她。

她忐忑著，不知該怎么說出口。考出這樣的分?jǐn)?shù)，即便只是這么一想，也讓她無地自容。

腳跟蹭著地面，她極緩慢地跟在爸爸身后。

差一點(diǎn)就要開口，卻被打斷了。

“勝利的事你知道了吧？”

“??？”她張大嘴巴，神色詫異。

“派出所打電話來說，他一個人不知怎么跑到了北京，現(xiàn)在發(fā)著高燒……快不行了?！卑职种v得很快，以至于有一瞬間她竟然不知道他說了什么。

“我跟你媽商量過了，我們不會去北京帶他回來。”爸爸頓了一下，“二十年前我把他從廣場拉回來，沒救得了他。這么多年，還是沒救得了他。沒有人能救他了?！狈路鹕w棺定論。

“哦……”她嘴里應(yīng)著，眼睛只看著前面的路，剛才心里滿滿的思緒好像一下子就空了，鮮紅的“78”化作無數(shù)個血紅的小點(diǎn)，消失無蹤。

“為什么……要去北京呢……”她喃喃地問。

“作啊?！卑职终f，“他算是作到頭了?！?/p>

走到小區(qū)門口，她對爸爸說再見，就騎上了自行車。她聽到身后傳來一句“小心點(diǎn)”，也沒回頭，只“嗯”了一聲。

這天風(fēng)很大，刮在臉上澀澀的，耳邊有呼呼的風(fēng)聲，一顆淚珠從她的眼眶中滑落，落在黑色的校服褲上，很快就不見了。

到了學(xué)校，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。

老師要講那張卷子，她迷迷糊糊的，沒有掏出卷子，掏出一個本子，提筆寫道：“父親”代表的究竟是什么，小壞一直不知道。

想了想，她一把拿過修正帶，涂掉了這行字。老師還在講卷子，討厭的數(shù)列，周圍人都格外認(rèn)真地聽著，似乎沒人注意到她。

筆在紙的上方停駐，她仿佛要積聚很大勇氣似的，好一會才又寫下去：

究竟從什么時候起，“父親”這個名詞在小壞眼中失去意義，恐怕連她自己也說不清。只記得大約是在“母親”這個詞失去意義之后。總覺得像是很久以前的事，其實也不過是幾年的時間。

很久以前的父親還是個父親。幼兒園放學(xué)，他會推著一輛永久牌自行車來接她，把小小的她放在車大梁上，拐彎的時候逗得她咯咯笑。他會帶她去買書，偌大的書城，她趴在一堆色彩斑斕的童話書上猶疑不定，糾結(jié)于到底是買《灰姑娘的水晶鞋》呢還是買《芭比之天鵝湖》，胖胖的小手在兩本書之間摸來摸去，小臉上滿是鄭重?！皟杀径寄弥伞！彼χ呦蚴浙y臺，身后的她高聲歡呼。

那時候的記憶，想起來都讓人溫暖，像是隔了很久沒有曬的被褥，拿出來撣撣灰塵，還會嗅到當(dāng)初的味道。

在那時的小壞眼里，父親應(yīng)該是一個高大的形象吧。

她抬起頭，數(shù)學(xué)老師的眼睛正對上她的，“尚曉益，回答一下這題。”

她緩緩站起來，黑板上的粉筆字，像是奇怪的符號，一個一個從她的眼中跳過，卻逐漸匯聚成一個人爽朗的笑容。

見她許久不開口，數(shù)學(xué)老師臉上已略有不耐，同桌微微側(cè)過頭，用細(xì)細(xì)的聲音說：“把n代進(jìn)去，求遞推公式……得到通項……”

她照著說了。數(shù)學(xué)老師才點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她坐下。

“謝了?！彼龑ν勒f。同桌做了一個鬼臉。她把數(shù)學(xué)書移到合適的位置，又開始寫：

最初的變化小壞并未察覺，只是父母爭吵的次數(shù)多起來，一次次的摔鍋砸碗，與跟奶奶住在樓下的她似乎并沒有什么關(guān)系。

然而，就像一場災(zāi)難，災(zāi)難前有過預(yù)示，卻被企圖安逸的人忽視，于是看似平靜的表面終于以一種激烈的方式被撕裂。

那天下午，小壞的父母簽下了離婚協(xié)議書，之前沒有任何人知道，包括奶奶，也包括小壞。她才八歲，可她知道離婚的含義，她只是不明白，這樣的破裂怎么會來得這么快，他們怎么會這么輕易分開。她被判給父親，是因為母親不要她。她一個人坐在寫字臺前，用鉛筆在田字格里寫字，老寫出格子，一寫錯，就用橡皮擦掉。母親在前屋哭哭啼啼了一會兒，終于上樓拿已收拾好的行李。

直到很久以后，小壞終于能用恰如其分的語言描述這一切的時候，她說：“我那時就知道，寫錯了字可以用橡皮擦去，做錯了事呢？要用什么才能擦去留在別人心里的痕跡呢？”

只是，似乎沒有人想替小壞擦去什么。

母親的出走，讓家里空蕩起來，父親只是待在樓上，不到吃飯點(diǎn)都不下來。小壞一次上樓叫他吃飯，地板上滿是被風(fēng)吹散了的煙灰。后來大人們都說，她爸的神經(jīng)，就是那個時候受刺激了。

小姑姑倒是來得經(jīng)常了。當(dāng)著奶奶的面，她笑著徑直問：“你爸媽離婚了，你難過不？”好像小壞不知道這個事實似的。

小壞看著手中的畫紙，上面是一幅未上色的海底世界。她搖搖頭。姑姑笑著對奶奶說：“還是小孩子呢，一點(diǎn)不懂事，都不知道難過?！毙男睦锿蝗挥科馃o限的厭煩，下手一重，橫行的螃蟹被涂成墨綠的一團(tuán)。一如她心中的亂麻。

“丁零零……”“下課！同學(xué)們再見?！薄袄蠋熢僖??！?/p>

下課了，真快。她坐在位子上，停了筆。周圍很快喧鬧起來，同桌轉(zhuǎn)過頭，“哎，你歷史《同步作業(yè)》寫完沒？昨天作業(yè)太多，我讓我爸幫我抄的?！?/p>

她愣了一下，忽然想起在這樣的理科重點(diǎn)班，史地政一向處在可有可無的地位。連爸爸也說，歷史政治什么的，上課認(rèn)真一點(diǎn)就行了，不必花太多時間。

“我……自己抄的啊。也不多嘛?！彼f。其實真的很多，她寫到12點(diǎn)多，但她不會讓爸爸幫她。

“啊，真是好孩子?！蓖揽鋸埖馗袊@一句。

不，才不是，我是壞孩子。她在心中偷偷補(bǔ)充。

語文課，她又拿起筆：

后來，有人給她父親介紹對象，對方是個看上去很能干的農(nóng)村女人，沒帶拖油瓶。

小壞是從童話里看厭了那些后母的嘴臉的。她甚至惡毒地想：如果敢使壞，就一定給她點(diǎn)顏色看看，就是用老鼠藥，也要毒死她。小小的怨念從此在心底生根發(fā)芽，卻終是沒有開花結(jié)果。

父親性情已是大變，動輒就要打罵人、摔東西。待了不到一個月的后母終于收拾東西走人。那段時間，心里暗暗高興的小壞聽到最多的卻是奶奶的嘆息。

盡管如此，父親卻從未打過小壞一下。天大的錯，頂多一句斷喝，卻是連一句重話也沒說過。奶奶總是搖頭說：“看把她慣的，打舍不得打，罵舍不得罵，都快上天了?！卑职謴膩碇皇切χ?。

沒有女主人的家很快變得邋遢。父親樓上那間房堆得亂七八糟，干凈襪子與臭襪子扯在一起，親密得分不清彼此，煙灰更是到處都是。也是在那之后不久，父親找到一份開車的活兒。

“誰來解釋一下祥林嫂為什么有如此悲慘的命運(yùn)？除了客觀的時代因素外，有沒有什么主觀原因？”語文老師一雙犀利的大眼睛從鏡片上方掃視過來。

主觀原因？

好像很剛烈，其實懦弱又膽怯，一次次被現(xiàn)實戳傷卻怎么也學(xué)不會收斂。

她無聲笑笑。這是說誰呢？

父親有過許多份工作，年輕時曾接替爺爺?shù)穆毼?，在一個廠里當(dāng)門衛(wèi)。后來還學(xué)過理發(fā)，沒開成理發(fā)店，工具倒是買了一整套，從平口剪刀到花剪剃刀，全齊了。這些東西后來被小壞用來給洋娃娃裁衣服了。

這一次他似乎想通了，一輛破捷達(dá)，從早到晚，也有幾十塊的凈收入。他大約也很滿足，臉上漸漸有了笑影。

她停住筆，托腮神游了一會，又寫道：

好景總是不長。沒多久，父親在這一行里交了個朋友。他找父親借錢，三百塊。父親手頭沒有，竟跑到大舅爺那里借了三百塊給他。在大舅爺有一天跑來找奶奶之前，誰也不知道有這么個事。

奶奶從退休工資中拿了錢給大舅爺，那時奶奶已身患糖尿病，一個月打針吃藥就要一兩百。而在日益上漲的物價面前，不足一千元的退休金實在少得可憐。可奶奶又能怎樣呢？打小最疼的就是這個兒子，其他三個子女結(jié)了婚就搬出去，唯獨(dú)他跟奶奶住。不幫又能怎樣？

當(dāng)天晚上，奶奶就讓父親找那個人要錢。誰知父親一臉不耐道：“人家才借了不到一個月，我這就去要，倒顯得我很什么似的?！蹦棠踢€要說，他卻一把推開碗上樓去了。小壞抱著個大碗，看著愣愣的奶奶，心里有一種奇怪的感覺。

壞事總是愈演愈烈，父親經(jīng)常在奶奶不知道的情況下，借錢給那個人，甚至有一次回來說漏了嘴：那個人的孩子過周歲生日，他出了一百塊禮錢。奶奶問他：“他留你喝喜酒了？”“沒，人太多屋子太小，我就回來了?！蹦棠坦炙?，把錢送給人家花。父親卻說：“這有什么！等我閨女過十歲生日時也請他，還要還回來的。”這次不僅是奶奶，連小壞也跟著皺眉。

語文老師正分析祥林嫂的性格，不知如何又談到孔乙己，忽然來了一句：“俗話說，可憐之人，必有——”

“可恨之處?！彼p聲接道。

一切似乎又漸漸好起來，父親拿回家的錢越來越多，奶奶把它們裝在一個袋子里，收好。小壞上了三年級，學(xué)英語，眼巴巴要買一個電子學(xué)習(xí)機(jī)，父親二話不說就買了。

然而這期間卻發(fā)生了一件令小壞難過的事。學(xué)校六一兒童節(jié)慶祝會，她是主持人，老師問她有沒有漂亮的紗裙。她搖頭。自從母親走后，就沒人帶她去買紗裙了。她的老師是個胖胖的很溫和的女人，吃驚地看了她一眼，轉(zhuǎn)而笑道：“那我?guī)闳ベI吧。”于是那天小壞找父親要了錢，老師帶她去了商店。試的時候，店主笑著說：“小朋友過去讓媽媽看看，好不好看呀？”小壞鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。

她從沒像那一刻那樣那么嫉妒女老師的孩子，她至少還有個媽媽；也是在那時候，她才知道，有些東西，是父親的寵溺、奶奶的疼愛，代替不了的。

日子又平靜地過了兩年，父親仍然與那個人來往，仔細(xì)算來，那人已欠了他五千多塊。正巧那時出了點(diǎn)事，父親的車沒了，奶奶便讓他去要錢。

“不去！這點(diǎn)小錢……朋友之間……算什么！”父親大聲說。

奶奶搖頭，轉(zhuǎn)向小壞，“勸勸你爸，快呀，我的話，他是不聽了。”

看著奶奶無奈的眼神，小壞覺得憤怒，“朋友？哼！他把你當(dāng)朋友嗎？這幾年除了吃飯喝酒付錢想起你，他還做過別的事嗎？”

父親有一點(diǎn)愣了，小壞以前從沒用過這種口氣和他說話。他訕訕地說：“那我明天……去看看……”

“你自己看著辦！”小壞索性破罐子破摔。

也許就是這個時候，父親的形象陡然萎縮起來。

“今天的課就上到這，下節(jié)課再繼續(xù)研究?！闭Z文老師走出教室。教室立馬沸騰了?！鞍““?！還研究祥林嫂？我都快煩死了！”前面的同學(xué)吼。

她拿過語文書，上面干凈得無一字筆記，與前一課《林黛玉進(jìn)賈府》大相徑庭。要是爸爸知道她上課走神，非生氣不可。她苦笑。

音樂課向來松散，只要你不說話，干什么都行。她更是堂而皇之地掏出本子。耳邊是《大河之舞》緊張歡快的旋律，黑色的舞鞋踏在地板上，帶來一種奇妙的共振。

一如奶奶與小壞所料，要回錢異常困難，這卻出乎了父親的預(yù)料。那人變著法子躲他，用沒回來啦，回老家啦，家里死人啦種種借口將父親拒之門外。那時父親的脾氣變得特別壞，惡狠狠地說：“借錢的時候把老子當(dāng)大爺，找他要了，反倒是他裝大爺了！”奶奶也說：“看，早讓你去要，還不讓你借，你非要借。” 他突然來一句，“閉嘴！”小壞只在一旁冷眼看他。

情況愈加艱難。

這兩年父親因有了工作，日子安定，花錢也大手大腳了點(diǎn)：42寸新彩電，還特意買了一個“鍋蓋”，還買了一個新款手機(jī)。突然失去工作，這讓他手頭拮據(jù)，借出的錢又要不回來，他就打起了奶奶收著的那些錢的主意。說到底奶奶還是了解這個兒子的，知道他手里放不住錢，幫他存著，其實是為小壞打算?！捌匠３院炔灰X啊，再說，這錢要給孩子上大學(xué)呢！”逼急了，奶奶就這么說。

這么一說，父親倒也不問奶奶要了，只看著小壞，小壞若無其事地看電視。那時誰也不知道，這一筆小錢，竟會成為災(zāi)難的導(dǎo)火索。

嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。沒有伴奏的踢踏舞，聽起來奇怪而又神秘，像是暗夜里古老的預(yù)言。

她又翻過一頁：

事情發(fā)生得突然。小壞中午放學(xué)回來，就聽到父親指著里屋破口大罵，言辭不堪入耳。她嚇了一跳，從后門進(jìn)去，奶奶在默默流淚，這是小壞第一次看到她哭?！霸趺戳?？”小壞有點(diǎn)慌?！耙懒四莻€堵槍眼的，找我要錢……我哪能給他呢？再多錢也要被他敗掉……剛說完，他就罵……”

小壞怒從中來，卻見奶奶沖了出去，“老不死的？沒有我這個老不死的你早就不在這世上了！”

小壞趕忙跟上，還是晚了一步，那個本該被稱為“父親”的人突然變成了一頭野獸，臉色猙獰，一拳打在奶奶的眼睛上，奶奶摔倒了，圍觀的鄰居才過來拉。

小壞氣得發(fā)抖，剛要發(fā)作，大姑來了，后面跟著大姑父。她知道今天這一場混亂終于要落幕了。只有大姑父能制服這頭野獸。

她拿冰塊給奶奶敷眼，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)不流淚了，只是喃喃：“怎么不打死我呢，打死我好了……”小壞再也忍不住了，抱著奶奶哭起來，“你死了我怎么辦啊，奶奶……”奶奶突然醒了似的，“對，我不能死，我還沒看你上大學(xué)呢……”

自此以后，奶奶雖然還做他的飯，卻已經(jīng)對這個兒子死了心。至于小壞，再也沒叫過這個人“爸爸”，她覺得，真正的爸爸已經(jīng)被這頭野獸吃了，現(xiàn)在住在爸爸皮囊里的，不過是個畜生而已。

“音樂是靈魂之聲，很多地方要用心去感受而不是耳朵?！币魳防蠋熓莻€退休后又重聘的老頭，一口方言。

心？用心感受？她閉上眼睛，卻只聽到胸腔里突突的跳動聲。

化學(xué)老師最愛跑題，上課不到三分鐘化學(xué)老師就從化學(xué)鍵扯到工業(yè)生產(chǎn)，又扯到廢物排放與環(huán)境保護(hù)，最后竟把去年冬天的低溫與溫室效應(yīng)扯到了一塊。

她低頭，在化學(xué)書的遮掩下寫道：

這樣的事件不止一次發(fā)生。他像火山爆發(fā)一樣的脾氣誰也止不住。家里幾次打了110，大姑說：“同志，你們把他拘留幾天吧，他這樣鬧，老人小孩的，也不是個事?！本炜嘈?，“不行啊，他沒違法，我們也有規(guī)章制度的啊?！毙膸缀跸胩鰜碚f，難道他毆打親生母親都不算違法嗎？

后來，奶奶終于病了，胃出血，小壞穿著拖鞋到小診所找那個大夫來瞧，大夫只是看了她一眼，讓送大醫(yī)院，他治不了。小壞心都碎了。上去喊他，他只是極冷淡地看了一眼，小壞急得拍了他一下，他竟上樓再沒下來。小壞咬咬牙，忍住淚，跑到外面公用電話亭，打給大姑。

那是2月，晚上11點(diǎn)，春寒料峭，黑夜里一個人也沒有，路燈是昏暗的顏色，然而小壞奔走在這樣的夜里，卻忘記了對黑暗的恐懼。

住院，吊水，吃藥。X光片上奶奶的胃已千瘡百孔。

醫(yī)生說她現(xiàn)在只能吃流食。小壞一點(diǎn)點(diǎn)把稀飯喂給奶奶，忽然想起自己7歲以前不愿用筷子，奶奶拿勺子喂她的場景。

很難過。

又過了3個星期奶奶才出院。期間小壞一直住在大姑家。姑父問她：“你是回去還是留下，留下你便是我的親女兒?！?/p>

小壞的頭搖得像撥浪鼓。她才不要留下，她有奶奶，她有家的。

于是他們回到了家。他還是厚著臉皮下來蹭飯，奶奶不說什么，小壞卻一肚子火?！霸僭鯓右彩悄惆?，他手里有兩個錢的時候?qū)δ悴皇且督o啥，你都忘了？”

“是你忘了?！毙脑谛睦镎f。她從來不知道母愛是怎樣一種東西，連這樣的錯誤都可以包容。

化學(xué)老師大概講到興奮處了，手舞足蹈地比劃著說：“所以你們看吶，這個北極熊就多，南極企鵝就多……”

底下同學(xué)吃吃地笑。

她也笑了。

窗外一道陽光照在她左半邊臉上，半明半暗，整張臉看不出喜怒。純黑的眼睛像被盔甲武裝著，泛出冷冷的金屬光澤。

“后來呢？”看到這兒，你興許會問。

后來，是很感傷的了。

奶奶又住了兩次院，最后一次，已嚴(yán)重得開不了口。但小壞相信她是有意識的。因為他再找到醫(yī)院只為要錢時，她流淚了。

小壞覺得自己快被折磨瘋了，她大吼：“錢錢錢！錢才是你媽嗎？你到底有沒有良心！”大姑和姑父攆他出去。他好像也死了心，離開了。

最終老天沒能遂了小壞的心愿。奶奶死了。她不愿用“去世”，因為那樣太官腔太冷漠，好像無關(guān)緊要。而奶奶于她，真的不是一個無關(guān)緊要的人。

小壞以為自己的眼淚就要流干了。她的眼睛干澀到風(fēng)一吹都痛半天，她倒希望自己哭瞎了眼，這樣就不必面對冰冷冷的現(xiàn)實，和他。

守靈期間，他夾著一本雜志，若無其事地從靈堂走過，既不披麻也不戴孝，好像那里躺著的是一個他不認(rèn)識的人。姑父氣得要動手，大姑攔住他，“今后我們就不是一家的了?！?/p>

又是兩年過去。小壞住在大姑家，改口叫他們爸媽。也仿佛習(xí)慣了似的，漸漸就要忘記過去。

然而分遺產(chǎn)的事又迫使她回到那里。

奶奶的一張定期存款單到了期，本應(yīng)是他們四人分，但奶奶活著時曾說要把這錢給小壞上大學(xué)用。于是他們就想去一趟公證處，把這錢公證到小壞名下。小壞第一個想到的便是他不肯。

大姑——不，現(xiàn)在就是“媽媽”了——帶小壞回去。房子外部沒什么變化，里面的東西全空了，好像人一走這間房子也死了，失去了舊日的呼吸。到處是灰塵，沒有一點(diǎn)可以落腳的地方。

小壞看見他，嚇了一跳，他完全變了：眸子深陷，瘦骨嶙峋，眼睛是和這屋子一樣的色調(diào)，暗沉沒有生氣。他的聲音嘶啞又尖利：他果然不肯。

媽媽無奈地走了出去，用眼神示意小壞開口。

他蹲在地上，背對著她，倒像他是個孩子。

“爸，”他的身子明顯一震，“這可能是我最后一次這么叫你了?！毙恼f。

他回過頭，暗淡的眸子里閃過一縷悲色。

看著面前這個蒼老的男人，小壞忽然想到，盡管他傷害過很多人，可從來沒有傷害過她。

“如果你還當(dāng)我是你女兒，就同意吧。算是你對我未來的最后一點(diǎn)付出。”

他顫抖著站起來，似乎驚訝于女兒已高過自己。

許久，他說：“好?！?/p>

他到樓上拿筆，示意她一起上去。

沿著窄窄的樓梯，小壞的記憶忽然回到很久很久之前。那是一個星期天的下午，她和奶奶剛從大姑家回來，他神秘地喊她上樓——也像現(xiàn)在這樣，一前一后——然后他們蹲在一個紙箱子前，里面不時響動。

“猜猜是什么。”他說。

小小的她歪著頭，奮力想了一會，忽然拍手道：“小狗！”

箱子打開，一只毛茸茸的小狗舔著她的手?！疤昧?！”她歡呼，抱著小狗在地上一起打滾。不一會兒，小臉又垮下來，“可奶奶不讓養(yǎng)狗怎么辦？”

他拍拍胸脯，“沒關(guān)系，爸爸會跟奶奶說的！”

“老爸萬歲！”她高興地連人帶狗撲到他身上。

他開心的……

記憶就此斷線。

前面那個男人的背影已不再如以往那樣高大，動作也不再靈活。他也不會再有一個裝小狗的箱子，他只是要拿一支筆簽下他最后的承諾。

十四年的生活，愛與恨，就此了斷。

這個男人，成了家里人口中的“勝利”。

夜幕，已漸漸降臨。隨著晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲，她合上本子，嘆了口氣。想了想，終于在封皮上寫下一個細(xì)細(xì)長長的“死”。是的，昨日種種已如昨日死。一切終要有個了結(jié)。

透過教室玻璃，她看到一個熟悉的身影在耐心地等待。他不放心她太晚回家，有空就來接她。

正值清明前后，陰雨天氣漫布整個城市，她卻在這陰沉沉中感到一絲細(xì)嫩的溫暖，熨燙她冰冷的心。

她長舒一口氣，收好書包，飛快地向樓下跑去——78分的卷子還沒給爸爸看呢，希望他不要太生氣才好。

珍惜一切，就算沒有擁有。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com