畢業(yè)前夕我們在一起瘋狂地合影，教室、走廊、大廳，或是擠在樓梯上，趴在欄桿上，換了無數(shù)個地方擺造型，唯一不變的是，我總是在正中間。

初三那年搬進了新校舍，我們在油漆味兒四溢的教室里，被重新調(diào)整了座位。新桌面上蒙著一層灰，魚跑了半天也沒找到抹布，饅頭便從書包里拿出了一包濕紙巾。先是擦了我的桌子，然后是小蓋的，魚的，最后饅頭用臟兮兮的濕紙巾抹了抹自己的桌子。我想，我被他們那樣幾近過分地“寵著”，怕是從那個時候開始的吧。

學校對畢業(yè)班抓得很緊，每天都要上晚自習上到天黑，打敗我們的不再是鋪天蓋地的作業(yè)，而是早起的困倦和晚歸的饑餓。小蓋就屬于那種“特困生”，有時候聽課聽倦了，最有趣的事情就是弄醒小蓋。我總是趁老師寫板書的時候，狠狠地擰一把他的手臂，他便齜牙咧嘴地驚醒。“別睡了，老師看呢！”“哦哦，謝謝老大?！钡皖^寫了兩行字，小蓋又慢慢把頭移過來說：“作為一個女生啊老大，你下次叫我起床的時候，能不能溫柔一點??？”我猛勁兒地點頭，卻會忍不住笑出聲來。

晚自習前的那個小課間，我總是餓癱在桌子上，大聲抱怨學校的作息時間嚴重影響了我的進食習慣，餓著肚皮還要讓人往腦子里塞東西。打上課鈴前，魚一陣風似的跑回來，把懷里的零食全堆在我桌子上，笑著說：“吃吧，老大！”周圍的同學一擁而上，我們拼命往嘴里塞東西，在老師進教室之前，一定會掃蕩得不留一點痕跡。不管什么時候，魚都是靜靜地看著我們，笑著不說一句話。有時在大太陽底下做完了操，又氣喘吁吁地跑上樓準備眼操時，魚就會塞給我們一根巧樂茲。音樂一開始，兩只手都被占用了，剩下的一大塊就會被戳進嘴里，冰得兩個腮幫子生疼生疼的。但為了慶祝我們成功地避開老班的審查，我們還會低著頭會心地笑一笑。

時間慢慢地挪到了年末，圣誕節(jié)那天下雪了。我癡癡地望著窗外亂飛著的雪，筆尖在紙上洇開了一個墨點。魚順著我的視線望出去，玻璃里出現(xiàn)了他安靜的笑容?！跋卵┝税ィ洗?！”他猛地回頭低聲說。“看見了啊，死魚爛蝦，貌似是我第一個發(fā)現(xiàn)的吧！”我沖著魚張牙舞爪一番，結(jié)果被老班抓起來問了一堆問題，還好那道幾何證明題是之前魚給我講過八遍的。

自從上了高中后，我再也不敢問別人題了，總是聽到別人對答案，便默默地拿膠帶粘掉紙上的選項，用力摳膠帶的指甲被擠壓成隱隱的白色，心里總是有些失落。因為不管我有多笨，魚總會耐心地再翻一頁空白的稿紙，修長的筆桿在我眼前晃來晃去，直到我明白為止；因為我怕現(xiàn)在這個所謂實驗班的同學，怕他們鄙夷的眼光，怕他們推脫說，這道題是我瞎寫的啦……

饅頭和魚都很愛打籃球，只不過魚更把學習放在第一位，也是我們幾個里唯一一個每次都有耀眼成績的人。

三月末的一節(jié)晚自習，英語老師在講臺上抽學生去背課文，我百無聊賴地玩弄著手里的筆，忽然發(fā)現(xiàn)坐在斜前方的饅頭不見了。小蓋推測他逃課了，還把自己的理由頭頭是道地論述了一番。我只愿他的烏鴉嘴不要顯靈，這個節(jié)骨眼兒上逃課，要是被逮住了可不得了啊。正想著，饅頭推門進來了，身上只穿了一件短袖，腦袋上全是臟兮兮的汗。我的大腦迅速運轉(zhuǎn)，想象他干了些什么偉大的事，竟會成這個樣子。

英語老師這才發(fā)現(xiàn)班里少了一個學生，她盯著饅頭看了半天才說：“干什么去了？這是我的課你跟我打過招呼了嗎？”饅頭大聲解釋了起來，大概意思是學校有體育特長生的考試，如果夠格的話會在中考中加分。合情合理的解釋，卻激怒了英語老師，她拎著饅頭去了老班辦公室?；貋砗笸碜粤曇呀?jīng)下了，同學們吵吵鬧鬧地收拾著書包，我看到饅頭低著頭回到座位上，無精打采地把籃球裝進了網(wǎng)兜里。

我一直沒去問他，那天老班到底跟他說了什么，只是偶爾會看見他望著窗外的操場，那些籃球架靜默地立在那里，大概是饅頭心里最堅實的支柱吧。很多時候，我們總是被告知什么是對的什么是錯的，什么你應(yīng)該去做而什么你必須遠離，但或許那都是這個世界的觀點，我們要做的，只是守住心里的一份信念。

很久很久以后，或許也沒多久，但就是不知道從什么時候開始，我似乎失去了方向。我上的高中有一個初中部，班上很多本校生都互相認識，自然而然就形成了大大小小的圈子，如今我只跟含形影不離，有時她生病不來上課，我就成了落單的那一個。我害怕活動課上又是我一個人，我害怕分組做實驗時，我被老師硬塞進某個組。閑時再也無法靜下心來看書，以前滿腹美麗哀怨的句子，像是隨時要撐破肚皮蹦到紙上一樣，而現(xiàn)在我再也寫不出一個讓自己滿意的字了。偶爾為了對付沒有同伴的處境，我會裝模作樣地抱一本書翻來翻去。那是一個孤獨者的自卑，而不是一個王者的清高。

初中一直保持著的前十的名次，一下子就變成了倒數(shù)。有時在街上碰到初中同學，他們總會笑著對我說：“班長在一中混得很好吧？”我苦著臉笑道：“很好?！笔堑?，我真的很好，穿著重點高中的校服，奔波在別人仰慕的世界里。但是我想，我真的好累啊。

學校的北溟詩社進行征文比賽，那個明媚的午后，我站在告示欄下，認真地讀了大海報上的每一個字，風吹過泡桐樹，碩大的葉子嘩啦啦響在耳邊。當我再一次攤開雪白的稿紙時，一種久違的歸宿感涌上心頭，可是，我卻怎么也寫不出一個字來，堵在喉嚨里的東西終于化作眼淚決堤。

如果還有人問我過得好不好，我還是會說，我很好。那是讓我自己都感到心痛的倔強，一如饅頭那日被訓時，依舊微微仰起的下頜。

一診考試當天是我的生日，忙忙碌碌地準備給中考一個最佳的估分標準，我把這個日子忘得一干二凈?？荚嚽耙惶熘簧狭税胩煺n，最后一節(jié)課，老班讓我通知考試事宜。我拿著兩張A4紙一項一項地念著，班上一個好動的男生轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地說話，還不住地瞪我兩眼。

我見狀停了下來，疑惑地看著他。

“看我干嗎？你念那么快誰能跟得上？”

心中的怒火被一下子點燃了?！叭嗔鄠€人都沒說什么，怎么就你那么難纏?。∧憷^續(xù)在座位上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去吧，那樣就可以跟上了！”

男生欲言又止，嘰嘰咕咕地別過頭去了。

后來回到座位上，早就沒一點兒火氣了。小蓋斜眼看著我，“老大，你沒事兒吧？”“沒事兒啊，這有什么??！”我飛速收拾好書包，就跑去布置考場了，身后的小蓋隱隱地咬了咬牙。

那天貼完考號后，教學樓里已經(jīng)沒幾個人了，我和魚待在教室里等政教處的老師來驗收。魚說他有事就先走了，我一個人坐在講臺上，心里暗罵魚不跟兄弟共患難。所幸，政教處的老師很快就來了，檢查合格后我鎖上門準備回家，一轉(zhuǎn)身，一堆禮物鋪天蓋地地砸到我懷里。爾后他們歡天喜地地說“祝老大明天生日快樂”，就飛也似的跑走了。四月溫潤的陽光灑在他們遠去的背影上，烙在腦海里的那一幅畫面，總是那么明亮。

臨近畢業(yè)時，學校給我們統(tǒng)一照了兩寸的黑白照，用來貼各式各樣的表格。照片一到手，同學們瘋狂地互相分發(fā)，有些人還用紙巾折一朵小白花戴在胸前，沖著別人的黑白照片哭哭啼啼一番，結(jié)果就遭到照片主人的一頓雷劈。我默默地看著孩子一樣的他們，細算還能在一起的日子不多了。

突然，那個和我頂過嘴的男生跑到我桌前，放下了一張自己的照片說：“馬上要畢業(yè)了，留個紀念吧?！蔽覍λα诵?，他就跑開了。翻過照片，后面歪歪扭扭地寫著一些字：“那天的事情真是對不住啊，我不知道第二天是你的生日，求原諒！”我看著那密密麻麻的墨跡，恍惚想起小蓋和那男生從小就在一起長大。

小蓋突然湊過來，故作茫然地問：“那上面都寫了些什么?。俊蔽艺f：“你能不知道？”

他紅著臉嘟囔了幾聲，沒再說話。

報志愿的時候，我是最糾結(jié)的一個，先是考慮留本校，又考慮了離家很遠的另一所高中，最終選擇了現(xiàn)在的學校。那時我不知道，在那個小小的格子里填上幾個字，會意味著什么。魚報了當?shù)刈詈玫囊凰咧?，小蓋和饅頭留本校了。饅頭笑侃五湖四海皆兄弟，以后有誰敢欺負他，他就說，干啥呀！我們老大可在一中！

中考前要到所報學校去參加體育測試，達標后才有資格上考場，于是我天天催他們下樓跑步。三個大男孩在跑道上飛奔，追著打打鬧鬧。那時正是槐花開放的季節(jié)，滿樹的小白花散發(fā)著淡雅的香氣。我趴在欄桿上，閉上眼睛享受著陽光，微風帶來陣陣花香，和著耳邊漸行漸遠的腳步聲，透亮得像是水晶。

臨近中考的最后幾天，我感冒發(fā)燒了，請假在醫(yī)院里打吊瓶，精神萎靡得像是半個植物人。媽媽在醫(yī)院里著急得失了方寸，畢竟奮斗了三年，卻在最重要的時候松了氣，放在誰身上都讓人感到惋惜啊。

我坐在安靜的輸液室里，偶爾聽見對面的老婦人低聲和前來陪同的老伴兒說幾句話，夢囈一般。突然口袋開始振動，我艱難地把手機湊到耳邊，那頭傳來了嘈雜的聲音，我聽見魚他們在電話里大喊大叫。好像是課間，好像是訓我不爭氣，好像在說我要是振作不起來就不配當他們的老大。我喉嚨里一陣干澀。

“喂？老大你在聽嗎？你聽見了沒??！”

輸液室里的日光燈白晃晃的，坐在墻角的小孩哭累了，睡熟在她爸爸的懷里。我感到那瓶藥水的冰涼，似乎慢慢變得溫熱了。

“聽見了?！?/p>

掛了電話，我轉(zhuǎn)身看著有些憔悴的媽媽?！皨專蚁氤圆葺?，大個兒的那種。順便回家把我桌上的兩個資料袋拿來好嗎？”她空空的眼里突然開始放光，抓起錢包就跑出了輸液室。

那些天，我成了那家醫(yī)院一道獨特的風景線，從文言文到英語單詞，從物理公式到化學考點，我懷里抱著各式各樣的復(fù)習資料和課本。換藥的護士總是悄悄地來又悄悄地走，腳上的高跟皮鞋不知何時已換成了軟底鞋。

后來談到這件事，媽媽總是笑著說：“死丫頭，接了個電話就跟打了雞血似的，輸了四天液吃了五斤草莓，就憑那背書的勁頭兒，都能去跑馬拉松了。”

后來的后來，我考上了一中的實驗班，魚的成績更好，以第二的威武名次考進了那所最好的高中。我拿著他的錄取通知書高興得亂蹦，他依舊一臉恬然地笑著，溫軟的視線里看不到一絲波瀾。

高一歲末，班上一個女生跑過來遞給我一張賀卡，笑瞇瞇地說：“元旦快樂哦！這是我買的那一堆里最貴的一張，我專門給你留的，我們是最好的朋友對不對？”我忽然想起上次元旦，半個班在一起打雪仗，玩累了，小蓋就買來好多好吃的。魚過生日時，吃飯唱歌的錢都是他自己掏的。無數(shù)張復(fù)印的資料，都是饅頭二話不說直接拍在我桌子上的。我?guī)缀跻粋€子兒也沒出過……

愣了半天，我點點頭說：“對啊，我們當然是了。”

十六歲，我想，我也學會虛偽了。

高中的第一個寒假，我加入了浩浩蕩蕩的補課大軍，成天背著包穿梭在大街小巷。那天是一節(jié)物理課，老師在講一道復(fù)雜的運動題，整個補習班異口同聲地喊“D”，我脫口而出的“A”顯得格外突兀。老師看了我一眼說：“這道題，首先就要排除A選項?！苯淌液笈艂鱽砹恕皳溥赀辍钡男β?，我把頭垂了下去。

那天上完課回家的路上，天氣突然變得好冷，我能感覺到自己指尖的冰涼。好像每到冬天，我總會在上課的時候搓一搓凍麻的手。那時魚會帶好多吸鐵石來，一排排吸在暖氣上，我詫異地看著他滿臉的喜悅。上課時我一搓手哈氣，他就從身旁的暖氣上取下兩塊吸鐵石，丟給我并示意我拿著。我握著兩塊熱乎乎的小鐵塊兒，直到它們變涼了，魚就會再給我一些。那些溫暖在深冬的早晨傳遞著，從不間斷，從未消失。

魚曾經(jīng)寫過一首歌，歌里唱到了我們每一個人，有一段歌詞是這樣的：“我們的老大叫會博，聰明大方漂亮對人又溫柔，偶爾沉默，偶爾很瘋，對我的好我都會記在心中?！泵看螔熘溌牭竭@兒時，我都會笑一笑，“死魚爛蝦，這么好聽的話怎么不當面說??？”

不過，現(xiàn)在的我，可能更多的是沉默。

有時候累了，不知道該怎么去休息，我越來越覺得自己像是一個空殼子。所有人都一樣，拼命往前沖，以為前面的世界不會再有自己經(jīng)歷過的一切，沖著沖著，就長大了。我們背著無數(shù)人的目光，在某個學校的某個樓層里，擁有著屬于自己的一套桌椅，為了這一二平米的位置，我們賭上多少，又贏回了多少？

大年初八的晚上，家里送走了一位客人，我盤腿臥在沙發(fā)里看電視，突然電話鈴響了。饅頭在電話那頭說：“老大在家嗎？”“在啊。”“快，快往你家客廳窗戶外看！”

我好奇地跑到窗邊，突然一聲巨響，一個煙花炸響在空中，隨即又是一個?；鸸庖幌孪抡樟寥龔堁銎鸬哪?，我立在窗口，像是一個接受膜拜的國王，卻早已哭成了淚人兒。那些煙花綻開在空中，我是這個世界上離它們最近的人，真的好幸福。

我洗了洗掛著淚痕的臉，飛奔著跑下樓去，看到他們?nèi)齻€站在瑟瑟的風中?！板X多了燒得慌是吧！大晚上跑出來跟家里人打過招呼了嘛！穿這么點是要奔夏天了嘛！”我們的久別重逢，以我劈頭蓋臉的一頓罵開始。后來，我目送他們回家，三個挺拔的身影消失在了夜色中，那晚，下雪了，好大的一場雪。

他們說，這是給老大的驚喜，只屬于老大一個人的驚喜。但是，如果沒記錯，前一天是小蓋的生日，為什么策劃驚喜的人不是我？

直到他們離開，我都沒有說一句謝謝，我也沒有祝小蓋生日快樂。脾性里的倔強。我知道我無法像一個真正的老大那樣，在他們難過的時候或是被別人欺負的時候，站出來說些什么，因為最承受不住壓力的那個人，永遠是我。

“你們?yōu)槭裁磳ξ疫@么好呢？”我曾經(jīng)問魚?！耙驗槟闶抢洗??！濒~說。

現(xiàn)在，如果可以，如果你們能看到，我要說一句話，一句我真正想要說卻從未說過的話。

“謝謝，我最愛的孩子們！”

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com