確切地說(shuō)，那年我還不滿八歲。那一年，父親在城里上成人中專，弟弟只有六歲，家里所有的農(nóng)活落在母親一個(gè)人身上，而母親偏偏又常年體弱多病。

那天夜里，我是在睡夢(mèng)中被母親從床上拎起來(lái)的，母親將我的腦袋敲醒后，不到十秒鐘，我又進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)里吃著偷偷用家里的啤酒瓶換的五分錢一支的冰糕。等母親第二次氣急敗壞地把我從床上拎到地上，我才意識(shí)到又有重大行動(dòng)了。

果不其然，村里的大喇叭正扯著嗓門喊：“今晚有冰雹，鄉(xiāng)親們抓緊時(shí)間搶收玉米，最好在凌晨三點(diǎn)前干完?！贝罄确路鸪粤伺d奮劑，一遍遍不厭其煩地叫著，寧?kù)o的夜一下子被它攪得沸騰起來(lái)。

還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)將我扔上了地排車，母親讓我拿著手電筒照路，我的兩只眼皮還在不斷打架，我竭力想讓自己醒過(guò)來(lái)，可睡覺(jué)的誘惑對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在無(wú)法抗拒。我迷迷糊糊地看到狹窄而不平的小路上演電影般聚滿了父老鄉(xiāng)親，他們都在為著同一個(gè)目標(biāo)匆匆前進(jìn)。一時(shí)間，牛叫聲、車子撞在一起的聲音、孩子的哭聲、大人的罵聲混在一起，不知道的還以為要發(fā)生地震。

很快我又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一路上母親幾次三番地將我搖醒。我的眼皮實(shí)在不聽(tīng)話，總是不自覺(jué)地糾纏在一起。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的跋涉，我們終于到了目的地，鄉(xiāng)親們瘋了般穿梭在玉米地里，我只聽(tīng)到一個(gè)個(gè)玉米“咔嚓咔嚓”被掰下來(lái)。在母親的催促下，我開(kāi)始跟在她身后將掰下的玉米裝進(jìn)蛇皮袋，而且還要負(fù)責(zé)給母親用手電筒照明。很快，我便累得蹲下來(lái)，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了?？墒?，我必須跟上母親的速度，否則只能一個(gè)人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在無(wú)邊的黑暗和恐懼中。

不知道究竟過(guò)了多久，母親開(kāi)始將我裝好的玉米背到地頭，然后放到地排車上，本來(lái)想著，我可以跟著母親一起回家?？墒悄赣H卻命令我守在玉米地里，她的理由是，等她回來(lái)后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母親聲嘶力竭說(shuō)服我，我答應(yīng)留在玉米地里等她。因?yàn)槲抑兰词乖诎滋?，自家的地都很難找，更何況是沒(méi)有月亮的夜里，我的留守可以為母親的搶收節(jié)省時(shí)間。

母親走后，我才發(fā)現(xiàn)，我的選擇是錯(cuò)誤的。因?yàn)榇笕藗兂Ｕf(shuō)，這片遠(yuǎn)離村子的玉米地原先是用來(lái)埋死小孩的。雖然臨近的玉米地可能有村民在掰玉米，但是，我還是毛骨悚然。

那晚的夜色仿佛一個(gè)巫師穿上了濃黑的長(zhǎng)袍，巫師也許因?yàn)閼嵟?，將整個(gè)天空用長(zhǎng)袍遮了起來(lái)。我努力尋找，也找不到那輪可愛(ài)的月亮。我時(shí)而坐下，時(shí)而站起來(lái)，但無(wú)論我是站著還是坐著，在一眼望不到邊的玉米地里，都顯得那么渺小。風(fēng)裹著玉米葉在我周圍翻響，有些葉子直接打在我的臉上，葉子的鋸齒也許劃破了我的臉，臉上有絲絲縷縷的疼痛。但是與害怕比起來(lái)，疼痛似乎已經(jīng)不再重要。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟋蟀此起彼伏地叫著，仿佛抗議人們破壞了它們的酣睡，它們的叫聲那樣清脆，仿佛劃破玻璃般刺人心扉。忽然，我感覺(jué)腳上有什么東西在爬，它小心翼翼地試探著穿過(guò)我的腳面，爬上我的小腿，我嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)，它尖銳的腳爪緊緊地抓著我腿腳上細(xì)小的汗毛，也許它們把我的腿腳誤當(dāng)成了玉米上的觸須。不過(guò)直覺(jué)告訴我，它是一只很小的蟲子，至少不會(huì)傷害我，也許是一只蟋蟀，也許是一只夜里回家迷路的螞蚱。我一向討厭和害怕小蟲子，此時(shí)在我眼里，它卻變得那樣親切和溫暖，至少它比黑夜真實(shí)得多。我試著抓住它，可那個(gè)小東西卻慌亂地從我腿上溜走，然后遁入茫茫的黑夜中。我多么希望再有一只小蟋蟀或螞蚱來(lái)陪我啊，可它們也許因?yàn)閾?dān)心冰雹而早已四處逃散。

夜色越來(lái)越濃，看起來(lái)要下雨了，我感覺(jué)母親好像已經(jīng)走了一個(gè)世紀(jì)。我多么希望能聽(tīng)到母親的聲音，我支起耳朵，卻聽(tīng)到風(fēng)的聲音由溫柔變得強(qiáng)悍，玉米秸仿佛隨時(shí)有倒地的可能，我的耳中到處是沙沙聲，不知道是村民在忙碌，還是有什么大的野獸正朝我這邊奔跑。我的腦海中呈現(xiàn)出許多父親講過(guò)的妖魔的影子，我嚇得閉上眼睛，泥塑般蜷縮在地里一堆掰下的玉米前，不敢喘息。不知道什么時(shí)候，我開(kāi)始抱怨母親，繼而是父親，我怨恨父親不該去上學(xué)，抱怨母親不該把我一個(gè)人留在玉米地里。小小的我心里裝滿了恨，我甚至想，等母親回來(lái)喊我時(shí)，我假裝睡熟了，讓母親也害怕一回。

在我擔(dān)憂和恐懼達(dá)到極點(diǎn)的時(shí)候，我終于聽(tīng)到了母親喚我乳名的聲音。那時(shí)，我的心里一陣竊喜，我躲到一個(gè)高大的玉米秸后，屏住呼吸，母親的聲音一陣高過(guò)一陣，母親的喊聲由輕到急，由急到尖，那一刻，周圍所有的聲音都不復(fù)存在，只有母親的聲音在黑色的夜空里回響。我蹲在地上，不但不出聲，還竟然有一種獲勝的報(bào)復(fù)感。

突然有什么東西擊中了我的頭，接著，又有一個(gè)涼絲絲的類似拳頭的東西打在我的胳膊上，我害怕了，竟然神不知鬼不覺(jué)地想到子彈。我想哭，卻努力讓自己不要出聲。我聽(tīng)到了劈劈啪啪的聲音，那一刻，我感覺(jué)整個(gè)天要塌下來(lái)了。繼而我聽(tīng)到了玉米秸被撲倒的聲音，然后我看到了一個(gè)黑影跌跌撞撞地朝我走來(lái)，邊走邊叫著我的名字，我終于看到了母親。

手電筒發(fā)出微弱的光，那些光雖然照在我的臉上，但我卻分明看到了母親被汗水澆透的臉。看到母親來(lái)了，我害怕她會(huì)教訓(xùn)我，就又閉上眼睛假裝睡著。母親扔掉手電筒，緊緊抱住蹲在地上的我，一股溫暖瞬間傳遍全身。母親的衣服是水做的，混著一股泥土與玉米葉的芳香。她的呼吸急促得讓人聽(tīng)了害怕，她的嘴里只有兩個(gè)字“孩子”。我偷偷吸了一口母親身上的水，苦苦的，但我卻感到了甜。

母親用自己的衣服將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住，然后抱起我，飛快地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)玉米秸，我聽(tīng)到了冰雹打在她頭上的鈍響，聽(tīng)到玉米葉上的鋸齒劃破她皮膚的聲音，聽(tīng)到了她的呼吸漸漸地弱下來(lái)。在母親懷里的我再也不想離開(kāi)，我害怕母親會(huì)再把我丟在玉米地里。突然她一個(gè)趔趄，被一個(gè)倒下的玉米秸絆倒在地。我毫發(fā)未傷，實(shí)在無(wú)法裝下去，趴在她身旁嚎啕大哭起來(lái)。我害怕母親跌倒了再也爬不起來(lái)，我使勁拉起地上的母親。母親抱著我，她連哭的力氣都沒(méi)了。我聽(tīng)不到母親的哭聲，卻感覺(jué)到她的淚是那么溫?zé)幔瑵矞缌艘粋€(gè)孩子心里所有的抱怨和不滿。

那天我忘記了自己是怎樣回家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹擊到了土里。當(dāng)?shù)诙斓奶?yáng)升起時(shí)，我站在地頭，看著母親一點(diǎn)點(diǎn)摳出掉在土里的玉米粒時(shí)，我哭得一塌糊涂。我跑過(guò)去，幫母親撿拾玉米，卻看到母親低下去的眼里竟然又一次掉出眼淚。那些被眼淚洗過(guò)的玉米一個(gè)個(gè)飽滿晶瑩，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)出了嫩芽，正在茁壯地伸向藍(lán)天。

二十多年過(guò)去了，曾經(jīng)的許多都淡為云煙，但母親懷抱里裹挾著汗水和雨水的溫暖依然在。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com