琵琶,是東亞傳統(tǒng)的彈撥樂器,已經(jīng)有二千多年的歷史。在今天,無論是作為樂器的琵琶,還是借“琵琶”這個樂器名稱而指代其他事物,在社會上都有非常廣泛的影響;我甚至認(rèn)為,就深入社會和人們生活而言,還沒有哪一種樂器可以超過琵琶的影響。
一、琵琶是東亞傳統(tǒng)樂器
琵琶又稱“批把”、“枇杷”,最早見于史載的是東漢劉熙《釋名·釋樂器》:“枇杷本出于胡中,馬上所鼓也。推手前曰枇,引手卻曰杷,象其鼓時,因以為名也?!币饧磋凌耸球T在馬上彈奏的樂器,向前彈出稱做“枇(批)”,向后挑進(jìn)稱做“杷(把)”;根據(jù)它演奏的特點(diǎn)而命名為“枇杷(批把)”。在古代,敲、擊、彈、奏都稱為鼓。當(dāng)時的游牧人騎在馬上好彈琵琶,故為“馬上所鼓也”。
劉熙說“枇杷(批把)本出于胡中”,不足為訓(xùn)。同是東漢的應(yīng)劭在《風(fēng)俗通》卷六《聲音·批把》中說:“謹(jǐn)按此近世樂家所作,不知誰也。以手批把,因以為名。長三尺五寸,法天地與五行,四弦象四時?!?/p>
現(xiàn)在的琵琶,指的是具有梨形共鳴箱的曲項(xiàng)琵琶,而歷史上的所謂“琵琶”并不是這樣。現(xiàn)在的琵琶是由歷史上的直項(xiàng)琵琶及曲項(xiàng)琵琶演變而來的。
據(jù)史料記載,最早被稱為“琵琶”的樂器大約在中國秦朝出現(xiàn),當(dāng)時被稱為“秦漢子”,是直柄圓形共鳴箱的直項(xiàng)琵琶(共鳴箱兩面蒙皮),是由秦末的弦鼗發(fā)展而來的。它是多種彈撥樂器,其名“琵”、“琶”是根據(jù)演奏這些樂器的右手技法而來的?!芭谩倍种械摹矮k”意為“二玉相碰,發(fā)出悅耳碰擊聲”,表示這是一種以彈碰琴弦的方式發(fā)聲的樂器。“比”指“琴弦等列”。“巴”指這種樂器總是附著在演奏者身上,和琴瑟不接觸人體相異。也就是說,琵和琶原是兩種彈奏手法的名稱,琵是右手向前彈,琶是右手向后挑。當(dāng)時的“琵琶”形狀類似,大小有別,像現(xiàn)在的柳琴、月琴、阮等,都可說是琵琶類樂器。
琵琶是東亞傳統(tǒng)樂器。因其音域廣,演奏技巧為民族器樂之首;又因其表現(xiàn)力是民樂中最為豐富的樂器而被稱為“民樂之王”、“彈撥樂器之王”、“彈撥樂器首座”。中國琵琶很早便傳到東亞其他地區(qū),發(fā)展成現(xiàn)時的日本琵琶、朝鮮琵琶和越南琵琶。
南北朝時,隨著中國與西域民族商業(yè)和文化交流的加強(qiáng),曲項(xiàng)琵琶由波斯經(jīng)今新疆傳入我國內(nèi)地。曲項(xiàng)琵琶為四弦、四相(無柱)梨形,橫抱用撥子彈奏。它盛行于北朝,并在公元6世紀(jì)上半葉傳到南方長江流域一帶。
到了唐代(公元7-9世紀(jì)),琵琶的發(fā)展出現(xiàn)了一個高峰。當(dāng)時上至宮廷樂隊(duì),下至民間演唱都少不了琵琶,遂成為當(dāng)時非常盛行的樂器,而且在樂隊(duì)處于領(lǐng)奏地位。唐代涌現(xiàn)出大量的琵琶演奏者和樂曲,如世居長安的曹保,其子曹善才,其孫曹綱,都是著名的琵琶演奏家,為世人所推崇。在唐代的文獻(xiàn)記載中,有許多描述琵琶音樂的精彩篇章,如說曹綱的演奏,右手剛勁有力,“撥若風(fēng)雨”,另與之齊名的裴興奴則左手按弦微妙,“善于攏捻”,故當(dāng)時樂壇有“曹綱有右手,興奴有左手”之譽(yù);來自西域疏勒的“五弦”名手裴神符是唐太宗最看重的宮廷樂師之一,他首創(chuàng)了琵琶手指彈法;康昆侖號稱琵琶第一手,段善本則是有名的佛殿樂師,后與康昆侖琵琶比賽后,進(jìn)入宮廷成為皇家樂師。
這種盛況在我國古代詩詞中有大量的記載。例如唐代詩人白居易在他的著名詩篇《琵琶行》中非常形象地對琵琶演奏及其音響效果描述道:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤?!迸脤κ⑻聘栉杷囆g(shù)的發(fā)展起了重要作用,即使是現(xiàn)在,從敦煌壁畫和云岡石刻中,仍能見到它在當(dāng)時樂隊(duì)中的地位。
唐代后期,琵琶從演奏技法到制作構(gòu)造上都得到了很大的發(fā)展。在演奏技法上最突出的改革是由橫抱演奏變?yōu)樨Q抱演奏,由手指直接演奏取代了用撥子演奏。琵琶構(gòu)造方面最明顯的改變是由四個音位增至十六個(即四相十二品)。同時它的頸部加寬,下部共鳴箱由寬變窄,便于左手按下部音位。由于這兩項(xiàng)改革,琵琶演奏技法得到了空前的發(fā)展,琵琶演奏的表現(xiàn)力十分豐富。
直至公元15世紀(jì)左右,琵琶已擁有一批以《十面埋伏》和 《霸王卸甲》為代表的武曲以及以《月兒高》《思春》《昭君怨》為代表的文曲。所謂武曲,其特點(diǎn)是以寫實(shí)和運(yùn)用右手技法為主;所謂文曲,其特點(diǎn)是以抒情和運(yùn)用左手技法為主。這些樂曲已經(jīng)成為中華民族音樂的瑰寶、琵琶藝術(shù)的珍品。
琵琶經(jīng)歷代演奏者的改進(jìn),形制漸趨統(tǒng)一。具有梨形共鳴箱的曲項(xiàng)琵琶,與現(xiàn)在的琵琶非常接近。
二、由琵琶引申而來的詞義
因?yàn)榕脤χ腥A民族音樂的影響十分深刻,所以,由“琵琶”這個樂器名稱又衍生出許多名詞、成語及傳說故事——
琵琶別抱。唐白居易《琵琶行》有 “千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”句,后以“琵琶別抱”、“琵琶再抱”、“琵琶別弄”指婦女棄夫改嫁。明代孟稱舜《鸚鵡墓貞文記·哭墓》:“琵琶別抱歸南浦,負(fù)卻當(dāng)年鸞錦書?!鼻宕o(jì)昀《閱微草堂筆記》卷四:“琵琶別抱,掉首無情,非惟不及此妾,乃并不及此狐?!鼻宕顫O《奈何天·計左》:“命短的,做了離魂倩女;命苦的,做了琵琶別弄。”近代張恨水《金粉世家》:“知者謂我逃世,不知者謂我琵琶別抱也?!?/p>
琵琶亭。亭名,位于九江市長江大橋東側(cè),面臨長江,背倚琵琶湖。據(jù)《嘉慶一統(tǒng)志·九江府》載,唐代元和十年(公元815年),詩人白居易由長安貶任江州(今九江市)司馬。翌年秋天,送客于潯陽江(今九江市北長江一段)頭,有舟中夜彈琵琶者,聽其訴說身世,觸景生情因作《琵琶行》贈之,后人因以名亭。白居易的《琵琶行》和《長恨歌》,是具有獨(dú)創(chuàng)性的名作,乃千古絕唱。有道是“童子解吟《長恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”,即此。
琵琶洲。琵琶洲位于江西省余干縣城東山嶺南面市湖中,因狀如琵琶而得名。據(jù)宋代吳曾《能改齋漫錄》卷九載:“饒州余干水口有洲,其形如琵琶,謂之琵琶洲。有亭在岸,謂之琵琶亭?!痹趶V州東南珠江中一河洲,因?yàn)樗拿姝h(huán)水,形似琵琶亦被稱為琵琶洲。《嘉慶一統(tǒng)志·廣州府》有載,洲土有相連的二山點(diǎn)綴風(fēng)光,山青水秀,景物宜人,昔日閩浙舟楫皆泊于此,人煙繁盛,現(xiàn)為廣州著名的游覽勝地。
琵琶卜。彈琵琶以卜兇吉,是占卜的一種,在古代很流行。唐代張鷟的《朝野僉載》卷三記載的故事(后來被明代的馮夢龍寫入《古今譚概》)說,唐朝時,鄉(xiāng)下有位何老太善用琵琶卜算,一時名噪四方,前去問卜的人絡(luò)繹不絕,就連一些社會名流也爭相前往。一天,有個姓郭的官員慕名前來求占。他在何老太跟前拜了兩拜,又獻(xiàn)上銀錢,想卜問一下官運(yùn)。何老太收了錢,調(diào)正弦,應(yīng)和著琵琶聲唱道:“是個大富貴好命,今年得一品,明年得二品,后年得三品,再后年便得四品。”姓郭的官員糾正說:“您弄錯了!品數(shù)越少,官位越高;品數(shù)越多,官職越小?!焙卫咸o接著就改唱道:“今年減一品,明年減二品,后年減三品,要是過個五六年后,您就是沒品數(shù)了?!?/p>
琵琶記。元末南戲,高明撰,寫漢代書生蔡伯喈與趙五娘的故事。情節(jié)大致是:漢代書生蔡伯喈應(yīng)舉,考中了狀元,被強(qiáng)贅入相府。其妻趙五娘在饑荒之年,獨(dú)力支撐門戶,贍養(yǎng)公婆,竭盡孝道。公婆死后,她以羅裙包土,修筑墳塋,然后身背琵琶,上京尋夫,得牛女相助,與蔡重新相聚。
琵琶舊語。《宋書·樂志一》:“傅玄《琵琶賦》曰:‘漢遣烏孫公主嫁昆彌,念其行道思慕,故使工人裁箏、筑,為馬上之樂。欲從方俗語,故名曰琵琶?!焙笠浴芭煤Z”、“琵琶舊語”,表示對外屈辱求和之意。宋代張元幹《賀新郎·寄李伯紀(jì)丞相》詞:“要斬樓蘭三尺劍,遺恨琵琶舊語?!?/p>
琵琶魚?!段倪x》載左思《吳都賦》:“躍龍騰蛇,鮫鯔琵琶?!碧拼鷦Y林注:“琵琶魚,無鱗,形似琵琶,東海有之?!迸敏~學(xué)名鮟鱇,又稱“電光魚”,是一種生活在海洋里的形狀怪異的魚類。體長一般為45厘米,最長可達(dá)2米。體色從褐綠色到灰黑色,各不相同,體表還具有雜色斑點(diǎn)。琵琶魚身體扁平,頭很大,背鰭和胸鰭發(fā)達(dá),還有一條馬鞭一樣的長尾。尾根與魚身銜接處長有一排鋒利的刺,刺尖可產(chǎn)生毒液。從魚體的背面俯視,很像一把琵琶,故稱琵琶魚。
由琵琶引申而來的詞語中的“反彈琵琶”,則與人們的社會生活頗有關(guān)聯(lián)。
三、“反彈琵琶”的本義和引申義
“反彈琵琶”又稱“琵琶反彈”,來源于敦煌莫高窟,系指敦煌藝術(shù)中的一個優(yōu)美舞姿。此圖見于莫高窟第112窟的《伎樂圖》,為該窟《西方凈土變》的一部分?!胺磸椗谩钡娜宋镌煨拓S腴飽滿,線描寫實(shí)明快,流暢飛動,一氣呵成,天衣飄揚(yáng),有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的韻致,體現(xiàn)了唐代佛教繪畫民族化的特色。其敷彩以石綠、赭黃、鉛白為主,使整個畫面顯得更加典雅、嫵媚,令人賞心悅目。
“反彈琵琶”是中唐的作品,代表了敦煌藝術(shù)的最高繪畫水準(zhǔn);繪畫色彩和舞蹈動作明顯帶有西域少數(shù)民族的特點(diǎn),是唐代對外交往的友好見證。
“反彈琵琶”表現(xiàn)伎樂天神態(tài)悠閑雍容,落落大方,手持琵琶,半裸著上身翩翩翻飛,天衣裙裾如游龍驚鳳,搖曳生姿,項(xiàng)飾臂釧恍在丁當(dāng)作響。突然,她一舉足一頓地,一個出胯旋身使出了“反彈琵琶”的絕技……畫面中反彈琵琶的伎樂天是佛及菩薩的侍從,其主要職能是“娛佛”。
“反彈琵琶”無論是從反映生活的角度,還是從繪畫技法的角度,所取得的成就都是引人注目的,是敦煌壁畫中的代表杰作?!胺磸椗谩眲沤《嬲梗讣捕椭C,把高超的彈奏技藝與絕妙的舞蹈本領(lǐng)優(yōu)雅迷人地統(tǒng)一在這個舞者的身上。
敦煌壁畫上的這個反彈琵琶形象的藝術(shù)效果遠(yuǎn)勝于正彈琵琶。這種一反常態(tài)的思路被人們巧妙地應(yīng)用到社會生活的諸多領(lǐng)域,即是說,思考和行為可以不按常規(guī)。它看起來似乎違反生活常理,不符合人們的正常思維規(guī)律,但有時卻能獲得令人意想不到的積極效果。
近千年間被傳為美談的《司馬光砸缸》就是生活中的“反彈琵琶”。司馬光面對緊急險情,運(yùn)用了逆向思維,果斷地用石頭把缸砸破,救了小伙伴性命。按常理說,解救一個落缸者最直接的辦法就是拉人出缸或者跳進(jìn)缸中救人,但這對于一群小孩來說顯然是行不通的,而如去找大人來救恐怕時間就來不及了。于是,司馬光急中生智而砸缸救人。
在社會生活的諸多領(lǐng)域,還有不少這類不按常規(guī)“出牌”的處理方式,人們把它形象地比喻為“反彈琵琶效應(yīng)”。例如在批評心理學(xué)中,人們把原本要批評的對象不給予直接批評,而是充分肯定或表揚(yáng)其長處,使犯錯者自我反省,進(jìn)而認(rèn)識過錯,改正過錯。而在作文中的“反彈琵琶”,是指在寫作上避開常規(guī)的思維模式,從相反或?qū)α⒌哪嫦蚪嵌攘⒁鈽?gòu)思。運(yùn)用這種技法有時確能起到點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇的功效,從而寫出新穎別致的文章。王維寫的《送元二使安西》是這樣送友人的:“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,表達(dá)出一種依依惜別的情懷;而高適寫的《別董大》則琵琶反彈:“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”,表達(dá)出一種開闊豪放的胸襟。這說明,要寫出好文章就必須重視作文思維的發(fā)散訓(xùn)練,力避老生常談,人云亦云。
在國內(nèi)的許多旅游景點(diǎn),過高的門票價格讓大部分消費(fèi)者望而卻步。而杭州市西湖從2003年起對環(huán)湖公園景點(diǎn)開始實(shí)行免費(fèi)開放,九年來,其免費(fèi)政策從大局上看,并沒有減少政府的經(jīng)濟(jì)收入。據(jù)杭州市審計局公布的調(diào)查報告顯示,西湖自2003年開始實(shí)行免費(fèi),景區(qū)每年雖然因此直接減少門票收入2530萬元,但公園免費(fèi)卻帶動了景區(qū)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)營價值的提升。景區(qū)管理部門通過拍賣、出租或承包景區(qū)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)營權(quán)等市場化手段,不僅抵補(bǔ)了損失的門票收入,增收逾億元,還帶動了杭州旅游產(chǎn)業(yè)新增經(jīng)濟(jì)效益上百億元。顯然,杭州西湖的免費(fèi)政策就是“反彈琵琶”。
由此可見,“反彈琵琶”的思考和行為方式早已深入我們社會生活的方方面面,給人們的工作、學(xué)習(xí)與生活帶來出人意外的正能量。而它的最早啟迪者,卻是一千多年前的敦煌“反彈琵琶”壁畫。
作者: 四川音樂學(xué)院民樂系(成都)研究生