我的太師陳子莊先生是一位獨(dú)具個(gè)性和風(fēng)格魅力的國(guó)畫(huà)大家。他從傳統(tǒng)入手,以生活為創(chuàng)作之源,堅(jiān)持繪畫(huà)通“心靈”、得“機(jī)趣”,追求平淡天真。其藝術(shù)曾被冷落埋沒(méi)多年,不僅是他個(gè)人的不幸,也是中國(guó)美術(shù)事業(yè)發(fā)展中的不幸和損失。當(dāng)然,一位天才藝術(shù)家由于種種主觀(guān)與客觀(guān)的原因被長(zhǎng)期埋沒(méi),生活潦倒,郁郁寡歡而終的事例,在中外美術(shù)史上也不少見(jiàn),但在現(xiàn)代中國(guó)仍有這樣的大師以寂寞告終,確實(shí)令人慨嘆和遺憾。
上個(gè)世紀(jì)的80年代,子莊太師、黃秋園大師相繼被發(fā)現(xiàn),并成為畫(huà)壇最受歡迎且很有影響的畫(huà)家。他們生前未受重視,個(gè)人生活艱辛,作畫(huà)條件差,晚年十分寂寞冷落,其主要原因是他們本人就甘于寂寞,真誠(chéng)地?zé)釔?ài)藝術(shù)并從中得到慰藉和力量。也正因?yàn)槿绱?,他們才能?chuàng)造出獨(dú)到而不朽的藝術(shù)。據(jù)我的朋友張丹說(shuō),他的父親張正恒先生回憶,20世紀(jì)60年代潘天壽先生很贊賞子莊太師的藝術(shù),吳作人、李可染先生都看過(guò)他的畫(huà),極表欣賞。一個(gè)人的生平經(jīng)歷決定他的思想境界。子莊太師的生活史與思想變遷及其晚年的韜光養(yǎng)晦,說(shuō)明他不愿趨炎附勢(shì),不愿意介入當(dāng)時(shí)文藝界的斗爭(zhēng),從而堅(jiān)持和保護(hù)自己的藝術(shù)信念。這還有待后來(lái)者做深入的發(fā)掘與研究。
我國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà),經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程,形成注重技法規(guī)律,具有明顯的程式化的特點(diǎn),例如畫(huà)人物講十八描,畫(huà)山水講皴法,如大、小斧劈,長(zhǎng)、短披麻,解索,雨點(diǎn),鬼面等等不一而足。畫(huà)家為了風(fēng)格的協(xié)調(diào),還要盡量避免某些皴法在一張畫(huà)上混用,頗多禁忌,從而形成程式化、規(guī)范化的傳統(tǒng)。這種傾向自清代對(duì)“四王”復(fù)古藝術(shù)的提倡,轉(zhuǎn)移臨仿,愈來(lái)愈遠(yuǎn),使中國(guó)畫(huà)幾乎走向僵化的死胡同。子莊太師為了打破這種局面,雖然因客觀(guān)條件不能天南地北到處暢游寫(xiě)生,但于得天獨(dú)厚所處的巴山蜀水,卻能澄懷靜觀(guān),全身心投入,從中得到頗多啟發(fā)。
子莊太師深入生活,用真情作畫(huà),其筆下表現(xiàn)出的山川風(fēng)物,十分豐富,加之田園、溪流、丘陵、漁艇、雞犬、藤蔓的點(diǎn)綴,更洋溢出生命與生活的氣息。雖然他的個(gè)人生活十分清苦,也無(wú)所謂“革命激情”或“革命色彩”,但是,從他的作品中我們?cè)趺匆哺惺懿坏饺魏蜗?、頹喪、灰暗的情緒,其內(nèi)在的生命力和激情十分明顯。這正是確立子莊太師作為當(dāng)代藝術(shù)大師地位的基石。
隨著子莊太師藝術(shù)地位的確立,其作品的藝術(shù)價(jià)值也備受重視和親睞。不過(guò),收藏界與藝術(shù)市場(chǎng)上的贗品和混亂局面不容低估,似乎大凡子莊太師的作品若非經(jīng)過(guò)正式出版或來(lái)源于其親屬、弟子及生前故友,幾乎很難得到認(rèn)可,在多數(shù)情況下均被視為贗品。目前,子莊太師的作品已公開(kāi)出版十余種畫(huà)冊(cè),公布作品累計(jì)近千件。
闡釋子莊太師的繪畫(huà)風(fēng)格與特點(diǎn),無(wú)疑是十分必要的。子莊太師的作品生動(dòng)、自然、不做作、天真爛漫而有趣。其畫(huà)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),用筆輕松,布局灑脫,意境散淡。這需要非凡的人格、氣質(zhì)和修養(yǎng)才能達(dá)到,與一般人的勤奮用功無(wú)多大的關(guān)系。子莊太師的繪畫(huà)風(fēng)格與特點(diǎn)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。
一、平淡、天真而簡(jiǎn)遠(yuǎn)
子莊太師的繪畫(huà)風(fēng)格,可用“平淡天真而簡(jiǎn)遠(yuǎn)”幾個(gè)字來(lái)概括。他的作品所描繪的巴山蜀水、田園風(fēng)光、農(nóng)家茅舍、花卉蔬果、飛禽走獸等景物,既有濃郁的生活氣息,又有寫(xiě)生變化的現(xiàn)實(shí)精神??v觀(guān)子莊太師的繪畫(huà)作品,無(wú)論山水或花鳥(niǎo),都追求簡(jiǎn)意高人致、蕭疏曠士風(fēng)的境界,其筆法和筆意,構(gòu)圖、造形和運(yùn)筆設(shè)色,均樸實(shí)無(wú)華。他創(chuàng)作的山水小品,多以天府之國(guó)的丘陵小景為主,雖無(wú)名山大川,但卻平中見(jiàn)奇,生機(jī)勃勃。正如子莊太師自述的那樣,“我追求‘簡(jiǎn)淡孤潔’的風(fēng)貌。孤是獨(dú)特,潔如皓月之無(wú)塵。如果能不夾時(shí)俗流弊,則自然生氣勃然”。子莊太師認(rèn)為:“畫(huà)格越高,其法越簡(jiǎn),畫(huà)格越低,其法越繁。簡(jiǎn)是高度概括?!彼凇吨窳炙俊穲D中題款曰:“平淡天真,跡簡(jiǎn)而意遠(yuǎn),為不易之境界也。余寫(xiě)雖未稱(chēng)意,而心向往之?!痹谄渖鲜兰o(jì)70年代所畫(huà)的山水冊(cè)頁(yè)中題款說(shuō):“寫(xiě)蜀中山水險(xiǎn)峻易得,而淡遠(yuǎn)至難。余去年游九頂山燕子崖,南行百余里,群山萬(wàn)變莫測(cè),惜老病之人不能多行,歸而點(diǎn)染此景得一淡字?!?/p>
二、書(shū)法用筆,皴法自我,設(shè)色簡(jiǎn)潔
子莊太師十分強(qiáng)調(diào)在繪畫(huà)中使用書(shū)法用筆,認(rèn)為這是保證線(xiàn)條質(zhì)量的關(guān)鍵。子莊太師說(shuō):“中國(guó)畫(huà)應(yīng)該從整體上看是一幅畫(huà),分開(kāi)看,都不是畫(huà),是書(shū)法”;“一幅畫(huà)如能做到分而觀(guān)之筆筆是書(shū)法,合而觀(guān)之則是一幅畫(huà),就算是好作品了。但這個(gè)境界不容易達(dá)到?!彼终f(shuō):“山石皴法由書(shū)法而來(lái),披麻皴源于篆,斧劈皴源于隸”,“山水畫(huà)中,畫(huà)房屋的線(xiàn)條全是書(shū)法。沒(méi)有篆隸根底,怎么畫(huà)房子呢”,“竹難畫(huà),非到晚年書(shū)法成熟時(shí)不能成功。早年學(xué)畫(huà)竹,白費(fèi)不少精力”。縱觀(guān)子莊太師的繪畫(huà)作品,無(wú)論山水、花鳥(niǎo)或人物,都以極簡(jiǎn)練的線(xiàn)條加以表現(xiàn)。線(xiàn)條流暢而輕松自如,具有極大的柔韌性,而形象無(wú)不生動(dòng)準(zhǔn)確,達(dá)到爛熟的境界。這種境界只有經(jīng)過(guò)數(shù)十年的勤學(xué)苦練才能達(dá)到。許多民間收藏者常以線(xiàn)條和書(shū)法是否剛勁有力來(lái)判別一幅作品的好壞和畫(huà)家的功力深厚,認(rèn)為線(xiàn)條疲軟、題款柔弱的作品都是贗品。其實(shí)這是非常錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),因?yàn)閯倓呕蛉崛?,不過(guò)是代表了畫(huà)家的兩種不同風(fēng)格與審美取向而已。
在子莊太師的作品中,也常見(jiàn)一些在內(nèi)容和構(gòu)圖上大體相似,但又不盡完全相同的作品,這些可能是他平常練筆而產(chǎn)生的作品。這與現(xiàn)在的個(gè)別畫(huà)家,一味重復(fù)自己的作品,像印刷機(jī)一樣,以售畫(huà)為目的,是有本質(zhì)上的區(qū)別的。
在子莊太師的繪畫(huà)作品中,我們不難看出其山水的皴法是化古人而自我的,多以線(xiàn)條、平涂和打點(diǎn)來(lái)支撐。他十分重視點(diǎn)的運(yùn)用,常以點(diǎn)表示花、草、樹(shù)木、山石、苔點(diǎn)等物象。子莊太師曾說(shuō):“山水打點(diǎn)應(yīng)代表物象,如遠(yuǎn)樹(shù)、叢草之類(lèi),不能為打點(diǎn)而打點(diǎn)”,又說(shuō)“石上之點(diǎn),應(yīng)有濃淡、虛實(shí)、疏密、高低的區(qū)別,總之要有抑揚(yáng)頓挫,構(gòu)成節(jié)奏感、音樂(lè)感、詩(shī)意。”
子莊太師的繪畫(huà)創(chuàng)作在用色方面也十分講究。他設(shè)色渾厚而富有層次變化,風(fēng)格淡雅、簡(jiǎn)潔。子莊太師說(shuō):“畫(huà)的設(shè)色須極端注意,應(yīng)研究色彩學(xué)?!{(diào)色不宜太勻。在盤(pán)內(nèi)調(diào)勻后再上色,畫(huà)上紙則平板。調(diào)色時(shí),盤(pán)邊要略干,如此一個(gè)色中才有深淺變化?!庇终f(shuō):“一幅畫(huà)中,山石、房子都是土紅色,這是我的畫(huà)法。這樣處理,色面大塊,中間勾勒的線(xiàn)條是淡墨,土紅色夾些灰色,調(diào)子很好看,樸素簡(jiǎn)潔?!瘪T其庸先生在形容子莊太師的用色時(shí)說(shuō):“石壺的設(shè)色也是奇而又奇的。你說(shuō)他的山水是青綠,是水墨,是淺絳,這些說(shuō)法都對(duì),但又都不對(duì),因?yàn)樗呀?jīng)是隨意設(shè)色,不守繩墨了。但他的設(shè)色,又讓你感到十分和諧統(tǒng)一,十分真實(shí)?!?/p>
三、題款書(shū)法與用印篆刻相得益彰
子莊太師對(duì)書(shū)法極為重視,自稱(chēng)對(duì)三公山碑、天發(fā)神讖碑、權(quán)量詔版用功達(dá)30年之久。他曾要求他的弟子,“寫(xiě)字要下真功夫。畫(huà)畫(huà)的人寫(xiě)字要超過(guò)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)字的人”。子莊太師的書(shū)法崇尚質(zhì)拙之美,他說(shuō):“書(shū)法柔媚者,世以為美,其實(shí)丑極。大凡人無(wú)獨(dú)立之人格,其藝術(shù)則柔媚。既無(wú)獨(dú)立人格,何來(lái)美?”又言:“書(shū)與畫(huà),無(wú)論結(jié)體、用筆都要獨(dú)特,要變化莫測(cè),使人不可見(jiàn)其端倪?!笨v觀(guān)子莊太師繪畫(huà)作品的題款,所用的書(shū)體風(fēng)格在不同的作品中變化很大,楷、篆、行、草、隸等各種書(shū)體均較常見(jiàn),其中又以行書(shū)和篆書(shū)題款最為常見(jiàn)。在不同作品上同一書(shū)體的題款,既有風(fēng)格大體相同的,也有風(fēng)格差異很大的。子莊太師的書(shū)法特點(diǎn),可用質(zhì)樸、率真來(lái)形容,這一點(diǎn)與他的繪畫(huà)風(fēng)格有相似相通之處。他的書(shū)法,多是隨手寫(xiě)來(lái),講究變化,雖然從單個(gè)字看來(lái),在造型、用筆方面顯得粗疏,但整體氣韻卻別有風(fēng)味。其弟子陳滯冬先生認(rèn)為:子莊少時(shí)書(shū)風(fēng)以秀麗清俊取勝,1955年到成都后,書(shū)法深受當(dāng)時(shí)省文史研究館館長(zhǎng)、書(shū)法家劉孟伉影響,變?yōu)樾蹚?qiáng)豪健一路風(fēng)格,下筆沉重痛快,轉(zhuǎn)折處鋒棱畢現(xiàn),與這一時(shí)期的畫(huà)風(fēng)相吻合?!?971年尚沿用前期雄健厚重的書(shū)風(fēng),1972年開(kāi)始變得外柔內(nèi)剛,明顯受到豐子愷、鄭孝胥書(shū)風(fēng)的影響,這種書(shū)風(fēng)與后期繪畫(huà)的用筆也極為吻合。
子莊太師在篆刻方面也具有很深的造詣。他認(rèn)為繪畫(huà)和刻印是相通的,“畫(huà)理通于刻印,藝術(shù)之理均相同”。他不僅自己篆刻書(shū)畫(huà)用印,而且還常為友人、弟子治印。《石壺書(shū)畫(huà)篆刻集》一書(shū)中,收錄了子莊太師篆刻印章近60枚,其中自用印多達(dá)42枚。子莊太師自用印的內(nèi)容有:石壺、石壺山民、子莊、陳、南原、南源、老陳、下里巴人、石壺之印、阿九、小字阿九、石壺書(shū)畫(huà)之印、南源之印、大得、石壺長(zhǎng)年、下里巴人五十五歲以后作、石壺五十五歲以后作、行年五十七歲以后作、石壺五十七歲以后作等。相同的印文,常有刻法不同的印章多枚,如印文為“石壺”的印章竟多達(dá)10多枚,印文為“子莊”的印章有5枚。印文刻法和布局變化多端,展現(xiàn)出天真爛漫的情趣。子莊太師作品上題款或鈐印為“石壺”,最早始見(jiàn)于1961年(辛丑)。如在一扇面上,題款為“辛丑臘月寫(xiě)柿子瓶酒以頌萬(wàn)壽,弗計(jì)工拙也。南原于大邑城西”,鈐印“石壺長(zhǎng)年”;在一花鳥(niǎo)小品上題款為“好鳥(niǎo)知人歸,辛丑寫(xiě)。石壺”,鈐印為“子莊”;又在一牡丹圖上題款為“牡丹富貴。辛丑秋九月西蜀名園第一枝,石壺子莊太師于城西舊居燈下”,鈐印為“石壺”。
今天,我們鑒定子莊太師的作品,首要條件是要對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格和特征做到非常熟悉,對(duì)其用筆、用墨、線(xiàn)條、書(shū)法款識(shí)、設(shè)色、印章、印泥、用紙等特點(diǎn)要爛熟于心。最好的學(xué)習(xí)途徑是多看原作真跡;其次,是要多看一些子莊太師的畫(huà)集,特別要選擇印刷質(zhì)量好、資料齊備的畫(huà)冊(cè)看,既可作學(xué)習(xí)之用,也可作為鑒定時(shí)的對(duì)照參考依據(jù)。鑒定子莊太師的作品,更重要的是要了解他的藝術(shù)思想。只有體悟到子莊太師作品的高妙之處,才能最終成為鑒定其作品的行家里手。