電視劇《大宅門》中有這么一場戲，白家七爺外出辦事，鄭老屁趕車，路過鬧市，鄭老屁讓白七爺?shù)人麅煞昼?。只見他一路小跑進(jìn)了個(gè)酒館，給上幾個(gè)銅錢，店家直接把酒倒進(jìn)鄭老屁的嘴里，都不用酒杯，然后再給夾上幾片切好的熟肉，一抹嘴，鄭老屁樂顛顛地跑回去接著趕車。這酒給平常百姓帶來的樂趣遠(yuǎn)比達(dá)官貴人的推杯換盞來得實(shí)在。

看電視的時(shí)候鏡頭一晃而過，我沒看清鄭老屁喝酒的酒館是不是老北京特有的大酒缸。這大酒缸說來有點(diǎn)意思，是一類酒館的通稱，特點(diǎn)極其明顯，規(guī)模不大，門面也就一兩間，前面賣酒，后面住人。本該擺放飯桌的地方放的是幾個(gè)酒缸，酒缸直徑一米以上，有三分之一埋在地下，上面蓋著紅漆木蓋，這些酒缸多數(shù)都是空的，其實(shí)就是餐桌的功能。最里面是一排柜臺，臺上擺著酒壇、酒具、下酒菜。菜式很簡單，想奢侈一把的機(jī)會都沒有。在這里，絕不會有喝寡酒的落寞，這是自得其樂。當(dāng)年經(jīng)營這種大酒缸的，幾乎都是山西人，面食做得好，等酒喝得差不多了，就來碗刀削面，或者來盤餃子，一邊點(diǎn)，一邊做，新鮮又及時(shí)，這才是名副其實(shí)的酒足飯飽。無論是販夫走卒還是文人墨客，都樂在其中，這里的酒能帶給人最原生態(tài)的享受。

說了北京的大酒缸，就不能不提上海的柜臺酒。上海吃的是陳紹、花雕、太雕一類的黃酒，上海人叫老酒。這種酒店柜臺高聳，擦得锃光瓦亮，上面放幾樣做好的小菜。一川筒酒倒出來大約是三海碗，要是誰叫了半川筒酒，準(zhǔn)會被人笑——沒酒量，還敢出來喝柜臺酒。上海的那些老字號的柜臺酒店里，有前清遺老遺少，有達(dá)官貴胄，有文化人，有藝術(shù)家，也有花國的鶯鶯燕燕，別提多有氣氛了。

當(dāng)年我對魯迅筆下的孔乙己頗有幾分同情，同情了孔乙己，就記住了咸亨酒店。魯迅說：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒?！逼鋵?shí)，除了格局大同小異，江浙一帶這樣地道的酒館很多，下酒菜極簡單，豆腐干、花生米、茴香豆之類?！熬釉诰撇辉诓恕?，這是中國飲者的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，如果一個(gè)人飲酒還要考究菜，那只能算是吃喝之徒，進(jìn)不了善飲者之列。后來，我專門去了北京和紹興的咸亨酒店，可惜的是，與想象中的意境大相徑庭，我以為茴香豆只有數(shù)著吃才夠味兒，真空包裝的紀(jì)念版不中看更不中吃。人來人往不為酒，怎么會有酒館的氣氛，我何嘗不也是湊熱鬧的呢。

如今不必說北京、上海這樣的大都市，全國的大小城市幾乎到處都有酒吧，有靜的，有鬧的；有貴得離譜的，有打折促銷的；去喝酒的人有悶悶不樂的，有偷偷找樂的。紅酒、洋酒、啤酒，一應(yīng)俱全，最重要的是假酒林立，很少有人能在這種地方分辨出酒的真?zhèn)?，不過，在這里一擲千金的又有幾人是為了品酒呢。酒吧并非中國人飲酒之所在，只是借著洋名、洋樂、洋設(shè)備糊弄一下感情而已。

寫罷此文，我想去溫一小壺黃酒，燈下獨(dú)酌，在微醺中感受一下飲酒的愉悅。