2012年11月27日,我再次前往朝鮮,這次是應(yīng)朝鮮官方的邀請去采訪一個與兒童基金有關(guān)的主題。由于有2003年的印象,我對去朝鮮是又期待又緊張的。畢竟已經(jīng)快10年了,攝影師的本能讓我很期待再去現(xiàn)場看一看;但這個國家給人制造的封閉和神秘氣氛,又讓我不得不對隨身攜帶的器材裝備、甚至生活用品都極為謹(jǐn)慎。
果不其然,出發(fā)前,我的所有設(shè)備——大到專業(yè)攝像機、小到充電電池和CF卡,都要被一一拍照、說明詳細(xì)規(guī)格并等待審批。在等待審批的過程中,我主動剔除了日用品中一切可能引起朝鮮人民不悅的元素,比如絕不能出現(xiàn)韓國品牌的商品。我甚至翻箱倒柜找出了一個古老的摩托羅拉手機,用它替代我的iphone4s。因為手機是不能帶入朝鮮境內(nèi)的。這樣,如果到時候不幸被告知手機找不到了,我也不會覺得太心痛。當(dāng)然,也是這個原因,我決不會帶上我的蘋果筆記本。
最悲催的是,由于提前一天出發(fā),原定的國航改成了高麗航空。回想2003年,那時中朝兩國還沒有通航,所以我們從遼寧丹東坐火車進(jìn)入朝鮮,火車還常常停電,所以一路走一路停,整整要花去一天的時間?,F(xiàn)在,按說直飛平壤,不過才兩個小時,但我著實擔(dān)心了一下:高麗航空的飛行員有沒有因為饑餓而發(fā)生飛行事故、那架前蘇聯(lián)的老飛機會不會半空中開始掉螺絲?
好吧,我顯然是多慮了。我承認(rèn),由于9年前的那趟旅行,使我對這個國家的緊張和恐懼一直停留在當(dāng)時,并且顯得過于具體了一些。
從我辦完登機手續(xù)的那一刻開始,就發(fā)現(xiàn)有些事情不一樣了。一名正在候機的男子,從穿著和外貌看,應(yīng)該是朝鮮人,正在把玩一個蘋果筆記本。他大概是剛剛從中國買來準(zhǔn)備帶回平壤送人的,包裝盒還在桌上,臨登機前又重新包好放進(jìn)行李里。當(dāng)然,他應(yīng)該不是普通的平壤百姓。
平壤的變化真的很大。人們住的高樓多了,女孩子衣服的色彩多了,幾乎人人都有了手機,而街道和空氣還是那樣的干凈。我能感受得到,至少平壤人的生活質(zhì)量的確有所提高。
到達(dá)平壤的第二天晚上,我和同事嘗試著自己走出了賓館的大門。要知道,這在以前,是絕對不被允許的,我們沿著賓館前的大路一直往前走,這是平壤唯一的主干道,當(dāng)時已經(jīng)晚上十點多了,只有這條馬路上還有燈。走了幾百米,我們還沒有被攔住,我覺得已經(jīng)很不可思議了,索性拉低了帽子和同事拐到旁邊的小道上——潛意識里是在挑戰(zhàn)某種底線吧——我們只是低頭走路,絕不敢相互說半句話暴露了自己外國人的身份。就這樣,我們和一名崗哨、一名夜巡員和一個朝鮮女孩擦肩而過,直到眼前一片漆黑,再不敢向前,才準(zhǔn)備折返。
滿以為這次探險就這樣結(jié)束了,可就在這時,拐角處一個黑影突然向我們沖了過來,對著我們劈頭蓋臉說了一通朝鮮話,一直高度緊張的我們終于崩潰了,一陣拼命地擺手,然后落荒而逃,留下那個人在原地目瞪口呆。后來我們猜想,那個人應(yīng)該是來找我們問路的——這樣尋常的事情換個地方就變得驚心動魄,沒有經(jīng)歷的人是很難理解的。
在我們的行程中,另一件不被允許的事情,就是與當(dāng)?shù)氐陌傩战徽?。但其中一天晚上,我們在便利店遇到的朝鮮女孩,讓我也有了新的認(rèn)識。那家便利店商品不少但也不算豐富,很多都是中國貨,周圍的平壤市民會憑著編號或名字來免費領(lǐng)取食品份額,女孩就是便利店的服務(wù)員。
我們要了速溶咖啡,折合人民幣約3元一杯,邊喝邊想著話茬和女孩聊。語言肯定是不通的,但女孩卻非常大方。同事前一天晚上在這里曾看見一個男孩好像是在等女孩下班,就在紙上畫了丘比特的心,問女孩:那是不是她的男朋友,女孩笑著搖搖頭,然后也在紙上畫起來:一支箭距離一顆心還有一段省略號的距離——應(yīng)該就是“還在追求中”的意思吧。
但是,當(dāng)我們提出想拍攝便利店商品的照片時,女孩擺手拒絕了。
平心而論,這趟平壤之行,在管制方面,的確有很多松動。比如,我們可以用長焦鏡頭拍攝平壤街頭,在拍攝那些還不太體面的畫面時,他們也只是溫和地阻止,但是,這種種變化,也給我?guī)Я诵碌睦Щ螅何也恢朗遣皇且驗槲覀兪枪俜窖埖?,所以會被更寬松的對待?我也不知道他們這種寬松態(tài)度的邊界在哪里?畢竟,我時常還能想起9年前槍栓聲在耳邊響起的恐怖回憶。
一直到要離開的前夜,我的緊張情緒都沒有完全消散。在這種情緒的壓力下,我做了一件相當(dāng)愚蠢的事情——那就是在賓館里,我花了兩個小時的時間,檢查了相機里所有的照片,然后主動刪除了一些我認(rèn)為可能給我和我的設(shè)備帶來麻煩的照片——沒辦法,我的職業(yè)讓我有偷拍的習(xí)慣。
可是,出境時,我的相機沒有接受任何的檢查,我的手機又回到了我的手中;而且,我還是坐的高麗航空,他們的飛行員技術(shù)真的很棒,起飛和降落幾乎沒有任何搖擺和震動。
現(xiàn)在,我又回到北京的住所,上著網(wǎng)刷著微博。能夠遠(yuǎn)離那讓人窒息的環(huán)境,實在是一件高興的事情。只是,在整理這些圖片時,我仿佛又回到平壤的大街上,看到排隊放學(xué)回家的兒童和等候在食品發(fā)放點領(lǐng)取必需品的普通朝鮮人——他們應(yīng)該被更多人了解,他們并不令人恐懼。