夫受先人之體，有八尺之軀，而不知醫(yī)事，此所謂游魂耳。若不精通于醫(yī)道，雖有忠孝之心，仁慈之性，君父危困，赤子涂地，無以濟(jì)之，此固圣人所以精思極論，盡其理也，由此言之，焉可忽乎？

——皇甫謐

坦率地說，當(dāng)今國人，對(duì)中醫(yī)藥學(xué)知之甚少，而且也無多少興趣。

中醫(yī)，往往因?yàn)槠渚哂械纳衩?、傳奇特征，加之歷史延續(xù)下來的某些巫醫(yī)不分的現(xiàn)象，故而使人真假難辨，將信將疑。求諸于正史，亦時(shí)見如此。

譬如，我在閱讀《史記·扁鵲倉公列傳》時(shí)，看到這樣一段文字——

扁鵲者，渤?？む嵢艘?，姓秦氏，名越人。少時(shí)為人舍長。舍客長桑君過，扁鵲獨(dú)奇之，常謹(jǐn)遇之。長桑君亦知扁鵲非常人也。出入十年，乃呼扁鵲私坐，閑與語曰：“我有禁方，年老，欲傳與公，公毋泄。”扁鵲曰：“敬諾?！蹦顺銎鋺阎兴幱璞怡o：“飲是以上池之水三十日當(dāng)知物矣?！蹦讼と∑浣綍M與扁鵲。忽然不見，殆非人也。扁鵲以其言飲藥三十日，視見垣一方人。以此視病，盡見五藏癥結(jié)，特以診脈為名耳。

“視見垣一方人”，索引解釋為“言能隔墻見彼邊之人，則眼通神也?！卑凑瘴ㄎ镏髁x的觀點(diǎn)，以人之肉眼而能隔墻透視，“盡見五藏癥結(jié)”，絕對(duì)是違背世間的認(rèn)知規(guī)律的，也是不可能的。

但是，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，當(dāng)我多次看到一位民間中醫(yī)“妙手回春”的情景、“化腐為生”的效果，我開始相信，中醫(yī)有“望、聞、問、切”四診法，在國醫(yī)圣手面前，一切皆有可能，包括“視見垣一方人。以此視病，盡見五藏癥結(jié)”，所謂“望而知之謂之神”是也。

1、非常之道：妙手并靈丹回春

周女士是一位專營翡翠的珠寶商，年屆四十。雖已到不惑之年，但清麗的五官加上精致的保養(yǎng)，依然有綺年玉貌之姿。遺憾的是，一旦仔細(xì)打量，方覺其顏面有蒼白灰青之象，花容亦為之減色。

陽春三月，朋友聚會(huì)于上海虹口區(qū)一間茶座，一位中醫(yī)亦在座中，飯后敘談，周女士向他道出自己的苦衷。原來，周女士患有一種“怪病”：每次與陌生人打交道，總是憋不住小便，非要上廁所不可。你想，她一個(gè)做翡翠的女強(qiáng)人，一年到頭，必須滿世界奔波去談生意，時(shí)時(shí)如廁，豈有可能？于是多方求醫(yī)，癥狀難愈。

兩個(gè)月前，好友給她介紹了一位中醫(yī)高手，言之鑿鑿地聲稱能治愈周女士的“怪病”。周女士見好友態(tài)度如此肯定，便相信了他。詎料，周女士竟因此遭受了“大罪”：這位中醫(yī)高手在她身上開了八處刀口，然后把什么中藥埋在里面，再用線縫合。如此不倫不類的中西醫(yī)結(jié)合手術(shù)，折騰了一個(gè)下午，待麻醉藥性過去，疼得周女士全身抽搐不已。為了治病，忍受如此煎熬也就罷了，問題是兩個(gè)月了，八處刀口里外疼痛依舊，而自己的“怪病”癥狀絲毫未見好轉(zhuǎn)。

“你的病因是婦科免疫系紊亂，我來給你檢查一下吧?！痹撝嗅t(yī)聽完后瞧著周女士說道。

隨即，只見他用手掌自上而下捋過周女士前胸脈，又以手掌插其腹部診斷，然后告訴周女士：“你的體內(nèi)濕熱上沖，引發(fā)神經(jīng)性頭痛和神經(jīng)放射性疼痛，憋不住尿就是這樣造成的。此外還伴有尿道炎和宮頸炎?！?/p>

“那怎么辦？”周女士焦慮地詢問。

“好辦！我現(xiàn)在就可以祛除你的神經(jīng)性疼痛?！痹撝嗅t(yī)輕松回答，并讓周女士端坐在椅子上，自己坐在對(duì)面，以手法打通她前胸堵塞的任脈，以腳功從她的涌泉穴打通其全身堵塞的經(jīng)絡(luò)。歷經(jīng)二十分鐘“痛則不通，通則不痛”的中醫(yī)非藥物治療，痛楚過后，滲出一身冷汗的周女士頓感渾身輕松，精力逾昔。

“我再給你配一瓶清濕熱、消炎殺菌、調(diào)整女性內(nèi)分泌的中藥，兩個(gè)月后保證你病癥全消，容光煥發(fā)?！痹撝嗅t(yī)以他特有的真誠微笑，打消了周女士剩余的憂慮。

待到2007年夏季，我再次見到從昆明返回上海的周女士，果然是一付精神倍兒好的神情，面部容顏白皙而略帶嫣紅，使原本容貌清麗的她竟然有了些許少女的嫵媚。

“看來你不但是容光煥發(fā)，而且欣逢人生第二春了?！币哉{(diào)侃的語氣，朋友們向周女士送上由衷的祝賀。

至此，我才對(duì)真正的中醫(yī)高手這般“妙手回春”的醫(yī)術(shù)深感佩服。

2、與死神的較量：起死回生爭奪戰(zhàn)

“金元四大家”之一的張從正，在《儒門事親·推原補(bǔ)法利害非輕說》中這樣概括自己的醫(yī)學(xué)思想：“養(yǎng)生當(dāng)論食補(bǔ)，治病當(dāng)論藥攻?！?/p>

對(duì)上海灘民間游醫(yī)趙先生來說，點(diǎn)穴推拿，打通經(jīng)絡(luò)，激活神經(jīng)，固然是其“拿手絕活”，但正如張從政所言“治病當(dāng)論藥攻”——以自創(chuàng)的湯、膏、散、丸等中藥，對(duì)付世間那些難以治愈的疑難絕癥，亦是他的“拿手好戲”。

2008年11月24日，趙先生打來電話，問我：“想不想一起去看這個(gè)患者，他可是一個(gè)患惡性淋巴瘤，手術(shù)后淋巴瘤轉(zhuǎn)移，心力衰竭，躺在床上等死的人，經(jīng)過我的治療，現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)了?！?/p>

是嗎？若真像趙先生所說的一樣，這個(gè)病例就頗值得醫(yī)學(xué)界內(nèi)外高度關(guān)注了。

下午3時(shí)，我們來到上海靜安區(qū)康定路、常德路口。這里處在上海的老城區(qū)，機(jī)動(dòng)車、自行車、行人往來穿梭，一派市井喧鬧的氣氛，而街道兩旁黃葉尚未凋零殆盡的法國梧桐樹為周遭的環(huán)境平添了幾番幽雅的景象。

當(dāng)然，作為中醫(yī)藥傳人的趙先生來到這里，不是為了欣賞這鬧市街頭的幾分優(yōu)雅——在這里，有一位經(jīng)他治愈的絕癥患者，一個(gè)月沒有與他見面了，趙先生想來回訪一下患者康復(fù)的狀況。

那位叫夏晟的康復(fù)者已在此地等候多時(shí)，但見他面色白皙略帶紅潤，步履輕巧，若不是趙先生作介紹，真看不出他曾是一個(gè)患惡性淋巴瘤、接近死亡的人。

我們隨夏晟來到他的住所。屋里只有他母親一個(gè)人在家。環(huán)視四周，我看到，這是一套一室半的居室，狹小而簡陋，過道成了廚房，朝南的陽臺(tái)被改造成一個(gè)臥室，緊巴巴地安放著一張雙人床，算是夏晟和妻子的“私密空間”；唯一的10平方米客廳內(nèi)，緊靠東墻支了一張單人床，平時(shí)，夏晟的母親睡在這里，其余的空間就被一架衣柜、一張飯桌、兩把木椅占據(jù)了。

見此情形，我有些心酸，但作為主人的夏晟卻始終以微笑面對(duì)我們。他和妻子的結(jié)婚照高掛在客廳西面墻壁的正上方，夫妻倆洋溢著幸福、甜美的微笑。由此看來，這里是一個(gè)幸福和美的家庭。

夏晟，1965年2月生于上海，10多年前下海，與姐姐一起開了家公司，從事機(jī)電配套設(shè)備業(yè)務(wù)。正當(dāng)他們的生意開始興旺之際，2003年國內(nèi)爆發(fā)“非典”，夏晟開始咳嗽不止，到某中心醫(yī)院和胸科醫(yī)院一查，他的肺部竟然長了一個(gè)11×8cm的腫瘤，醫(yī)學(xué)術(shù)語叫作“惡性淋巴瘤”。10天后，醫(yī)院就通知他做手術(shù)，切除肺部的惡性淋巴瘤，接下來就是手術(shù)后的化療、放療。

讓夏晟沒有想到的是，這樣一例“成功”的手術(shù)卻導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的惡果：手術(shù)后不久，惡性淋巴瘤細(xì)胞就向他身上其他部位擴(kuò)散、轉(zhuǎn)移，在他的鎖骨部位長出了一個(gè)5×6cm的淋巴結(jié)。到2006年6月，夏晟開始心力衰竭，醫(yī)院開出病危通知書，告訴他的家人：夏晟隨時(shí)都有病逝的可能。

當(dāng)時(shí)，夏晟已基本處于半昏迷狀態(tài)，不能進(jìn)食，靠打點(diǎn)滴維持生命。這種狀況持續(xù)了兩個(gè)月，夏晟的病情才稍微穩(wěn)定下來，人是清醒過來了，但心臟積水、腫大，走兩步，就急促喘息，不能走下樓梯；一躺下，腫大的心臟就壓迫肺部，不能喘氣，需要在頭部下方墊三四個(gè)枕頭?？粗徊∧д勰サ萌绱送纯嚆俱驳南年桑赣H和妻子日日以淚洗面。

對(duì)夏晟的這種病癥，我還是有所了解的——因?yàn)?，惡性淋巴瘤屬于迄今很難治愈的人類幾大絕癥之一。

在中國古代醫(yī)藥典籍《外科正宗》中，有類似病癥（名曰“失容證”）的記載——

其患多生肩之已上，初微腫皮色不變，日久漸大，堅(jiān)硬如石，推之不移，按之不動(dòng)；半載一年，方生陰痛，氣血漸衰，形容消瘦，破爛紫斑，滲流血水?；蚰[如泛蓮，穢氣熏蒸，晝夜不歇，平生疙瘩，愈久愈大，越潰越堅(jiān)，犯此俱為不可治。

可見，中國古代中醫(yī)藥學(xué)所說的“失容證”，指的就是發(fā)生在頸部與肩部，惡性程度高的腫瘤，類似惡性淋巴或轉(zhuǎn)移淋巴病灶，而且，“犯此俱為不可治?！币簿褪钦f，一旦得了惡性腫瘤（淋巴瘤），便無法醫(yī)治了。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也認(rèn)為，腫瘤是人體內(nèi)環(huán)境失調(diào)，人體內(nèi)的抑癌基因平衡被打破，癌基因占了上風(fēng)引起的，如果致癌因素不消除，即使通過手術(shù)、放療、化療把癌細(xì)胞全部消除干凈，但因?yàn)椴∪梭w內(nèi)仍然處于“生癌”狀態(tài)，最終癌細(xì)胞仍會(huì)卷土重來。說到底，腫瘤病癥還是難以治愈。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國腫瘤患者死亡人群中超過50%是死于手術(shù)、放療、化療引起的并發(fā)癥，而不是腫瘤本身。

那么，身患惡性淋巴瘤，且手術(shù)后淋巴癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移的夏晟，又怎么能擺脫這一“犯此俱為不可治”的死亡劫呢？

還是讓我們回到夏晟的敘述中來。

2007年7月，夏晟的姐姐通過上海市藥材公司的朋友認(rèn)識(shí)了趙先生，當(dāng)即請(qǐng)他登門為弟弟治療。經(jīng)診斷，趙先生為夏晟配制了兩瓶抗淋巴瘤藥物。

按照趙先生的醫(yī)囑，第一天，夏晟服了兩粒藥丸，一會(huì)兒就連續(xù)不斷地放出很臭的屁；第二天服了五粒藥丸，一天拉肚子20多次，全身出了10多次冷汗，人整個(gè)癱在床上爬不起來；連續(xù)服藥兩天，咳嗽減輕，心臟壓迫明顯減輕，人可以起床；再接著服藥，一個(gè)星期后，原本白里透青、毒氣淤血的臉色開始變黃，再過一個(gè)星期，臉色開始透紅；一個(gè)月后，可以一口氣從一樓走上四樓的家里；三個(gè)月后，人已經(jīng)感覺很正常了，每天出門轉(zhuǎn)五六趟，能騎自行車到附近菜場(chǎng)買菜，幫助家人做一些體力活；原本消瘦到120斤的體重，又恢復(fù)到了150斤。

2008年4月，夏晟去醫(yī)院做血液CT檢查，所有指標(biāo)均轉(zhuǎn)為陰性，淋巴瘤全部消失，鎖骨上的淋巴瘤腫塊只剩下一個(gè)小結(jié)子。

從死亡線上走回來的人，最懂得生命的可貴。

現(xiàn)在，我終于明白了為什么大病初愈、生活清貧的夏晟始終面帶著微笑——與死亡相比，只要健康地活著，還有什么不是歡樂、幸福的呢？

“那么，就請(qǐng)你和母親、趙醫(yī)生合個(gè)影吧?！备孓o前，我向夏晟建議。

于是，在我的相機(jī)里，有了一張見證“人生幸?！睘楹挝锏恼掌?。

時(shí)至今日，每當(dāng)看到這張真實(shí)記錄人生悲歡的照片，引發(fā)我更多思考的是，世間還有多少因頑癥痼疾掙扎在痛苦生死之深淵的人等待拯救？

正如上海中醫(yī)藥大學(xué)副校長、肝腎疾病方面中醫(yī)名家、博士生導(dǎo)師劉平所言：“在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，人類在淋巴癌、胰腺癌這類惡性腫瘤面前依然束手無策”。但是，又有誰來認(rèn)真總結(jié)民間游醫(yī)趙先生這一起死回生的病例？