因?yàn)橹夭∥从哪戏乔翱偨y(tǒng)曼德拉，我和全球各地聞風(fēng)而來(lái)的同行懷揣著各自的葬禮報(bào)道計(jì)劃，在曼德拉就治的比勒陀利亞Medi Clinic醫(yī)院門(mén)口蹲點(diǎn)。從6月末到7月初，曼德拉的身體狀況漸趨穩(wěn)定，按照其家族的說(shuō)法，“未來(lái)數(shù)月可能都不會(huì)有新的變化?！?/p>

現(xiàn)實(shí)迫使各路記者必須要將新聞話題轉(zhuǎn)向，就在此時(shí)，曼德拉家族爭(zhēng)執(zhí)日久的家族遷墳案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。年過(guò)90的曼德拉能夠有此生的成就，其實(shí)也受益于家族影響。但如今的曼德拉家族，不僅沒(méi)有崛起一位可以接過(guò)這位南非精神領(lǐng)袖“接力棒”的后繼者，反而紛紛在吃老人的資歷老本，現(xiàn)實(shí)不僅令南非人尷尬，曼德拉在全球的支持者們也會(huì)無(wú)奈感慨。

“第一家庭”影響?yīng)q存

站在比勒陀利亞市區(qū)街頭，我用同一個(gè)問(wèn)題向身邊走過(guò)的約十位路人提問(wèn)：“對(duì)曼德拉家族知道多少？”沒(méi)有人不知道曼德拉家族，而且?guī)缀跛腥硕颊J(rèn)同，雖然曼德拉在1999年功成身退，但曼德拉家族在南非依舊享有著“第一家庭”的榮耀。

“我非常尊敬曼德拉和他的家人，”一位年紀(jì)20歲左右的當(dāng)?shù)嘏?duì)我說(shuō)，她對(duì)曼德拉家族對(duì)于南非的貢獻(xiàn)非常感激，因?yàn)槿绻麤](méi)有家族支持，曼德拉無(wú)法堅(jiān)持27年的牢獄之苦，重新走上政治舞臺(tái)，讓南非人民告別種族隔離制度，成為國(guó)家的一等公民。

但年過(guò)40的當(dāng)?shù)厮掏心釋?duì)我說(shuō)的則是完全不同的一番話：“曼德拉是曼德拉，他的家族則是另外一回事。”在托尼看來(lái)，曼德拉五年的總統(tǒng)工作每一天都擺在民眾面前，但曼德拉的家族在忙什么、靠什么在生活，有誰(shuí)能夠說(shuō)清楚？

見(jiàn)到托尼時(shí)，曼德拉的前妻溫妮借助英國(guó)ITN電視臺(tái)采訪的機(jī)會(huì)，公開(kāi)數(shù)落現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬在今年4月執(zhí)意到醫(yī)院探訪曼德拉，并對(duì)外公布合影。溫妮譴責(zé)祖馬是在利用見(jiàn)曼德拉的機(jī)會(huì)籠絡(luò)大不如前的民意。

但商人托尼表示，這事可不能由溫妮一個(gè)人說(shuō)了算，因?yàn)闇啬葸@些年也在利用“總統(tǒng)前妻”的稱號(hào)活躍于南非政壇。除了擔(dān)任南非執(zhí)政黨非國(guó)大的執(zhí)行委員會(huì)成員外，她還有多個(gè)政治頭銜。在不少南非人心中，溫妮仍是這個(gè)國(guó)家的“國(guó)母”，而她陷入的貪腐丑聞似乎并沒(méi)有對(duì)她造成嚴(yán)重的影響。

曼德拉病重階段，曼德拉的家人成了當(dāng)仁不讓的新聞人物，高密度的曝光甚至讓他們公開(kāi)表達(dá)不滿，稱“媒體是貪得無(wú)厭之徒”。但從媒記者在比勒陀利亞醫(yī)院等地捕捉到的照片來(lái)看，一些曼德拉家族成員之所以不愿意被曝光在鏡頭前，可能有其他原因。

辦報(bào)風(fēng)格極力效仿英式小報(bào)的南非小報(bào)，時(shí)常把曼德拉女兒及其孫輩探視時(shí)的高級(jí)著裝、腕表手袋拍得清清楚楚。當(dāng)?shù)赜浾吒嬖V我，這些東西都不是南非老百姓能消費(fèi)得起的。很多人都想知道，曼德拉家族的經(jīng)濟(jì)來(lái)源究竟是什么。

就在外界因曼德拉病重掀起新一輪對(duì)其家族關(guān)注之時(shí)，一場(chǎng)“遷墳風(fēng)波”似乎給人們的好奇作出了部分解釋。

家族墳?zāi)闺U(xiǎn)成旅游景點(diǎn)

6月25日，曼德拉的多數(shù)家族成員在老家?guī)炫宓驼{(diào)舉行一場(chǎng)家庭會(huì)議。外人一直都不知道曼德拉一家究竟在那里討論了什么，而當(dāng)時(shí)有知情者對(duì)媒體透露出的信息只有“他們討論的內(nèi)容非常敏感”。到7月2日，這場(chǎng)家族會(huì)議的關(guān)鍵內(nèi)容徹底大白于天下，那就是遷墳爭(zhēng)議。

曼德拉的一生經(jīng)歷了三次婚姻，一共生育兩男四女。曼德拉與其首任夫人伊芙琳生育了兩男兩女。1948年，他的大女兒出生后便夭折；1969年，曼德拉的大兒子馬迪巴·桑貝基勒也死于車禍；2005年，曼德拉的二兒子馬克賈托死于與艾滋病相關(guān)的疾病。

曼德拉的這三名子女原來(lái)葬于南非東開(kāi)普省庫(kù)努村，那里也是曼德拉成長(zhǎng)的地方。曼德拉曾表示，去世后他也要葬在這個(gè)村子中。但2011年，曼德拉的孫子曼達(dá)拉，也就是馬克賈托的兒子，在沒(méi)有獲得家族其他成員準(zhǔn)許的情況下，偷偷地將這三人的棺材挖出并移至曼德拉的出生地穆維澤。

我所入住的酒店服務(wù)生瑟克塞斯在地圖上“指點(diǎn)迷津”：從庫(kù)努到穆維澤只不過(guò)30公里，曼德拉的這個(gè)孫子之所以要和多數(shù)家庭成員鬧翻，其實(shí)大有內(nèi)情。曼達(dá)拉早前一直強(qiáng)調(diào)，他之所以要將祖父三個(gè)子女的墳遷到穆維澤是祖父的心愿，他還說(shuō)相信祖父也希望去世之后和之前去世的子女安葬在一起。

瑟賽克斯說(shuō)，對(duì)于這番說(shuō)辭，南非當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)缇忘c(diǎn)破了這個(gè)39歲的家族成員心中的“小九九”。已經(jīng)被免去穆維澤當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)委員會(huì)主任職務(wù)的曼達(dá)拉，當(dāng)初遷墳的目的就是希望有朝一日能夠順?biāo)浦鄣匕崖吕哪沟匕仓迷谶@里。一旦如愿，對(duì)穆維澤當(dāng)?shù)囟?，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)帶來(lái)源源不斷的經(jīng)濟(jì)效益。僅僅是在曼德拉曾經(jīng)生活過(guò)一段時(shí)間的約翰內(nèi)斯堡衛(wèi)星城鎮(zhèn)索維托，當(dāng)?shù)氐穆吕示硬┪镳^的門(mén)票已經(jīng)賣到60蘭特（1南非蘭特約合0.6元人民幣）一張，如果是媒體拍攝，更是索價(jià)超過(guò)1000蘭特。由此看來(lái)，曼德拉效應(yīng)擺在哪里，哪里都能坐地生金。

南非東開(kāi)普法院在7月3日下令，讓家族將曼德拉去世子女的墳地從穆維澤遷回庫(kù)努，因?yàn)椤斑@是家族成員多數(shù)人的意愿”。這樁遷墳案雖就此偃旗息鼓，但卻讓外界看出曼德拉家族成員之間的矛盾早就積重難返。

其實(shí)，無(wú)論是在比勒陀利亞醫(yī)院門(mén)口，還是在索維托曼德拉故居博物館門(mén)前蹲點(diǎn)的媒體記者們，早就看出這個(gè)家族成員之間的關(guān)系一般，甚至非常不好。無(wú)論是對(duì)外界透露曼德拉病情的進(jìn)展，還是發(fā)表對(duì)南非時(shí)局的看法，曼德拉不同婚姻時(shí)期的家庭成員都只會(huì)單獨(dú)行事，從未讓外界看到一個(gè)大家庭集體亮相的場(chǎng)景。

輸?shù)袅斯偎镜穆_(dá)拉4日舉行新聞發(fā)布會(huì)，并通過(guò)電視向全國(guó)曝光家族丑聞。他透露說(shuō)自己的弟弟納達(dá)巴其實(shí)是父親和一名已婚女子私通后生下的私生子。除此之外，他還指責(zé)曼德拉的大女兒馬卡茲維在家族中“制造分裂和矛盾”，而其他幾名家族成員則“只知道撈錢(qián)”。

家族難再有政治新星

曼德拉從1994年至1999年擔(dān)任南非首位黑人總統(tǒng)，帶領(lǐng)民眾徹底走出種族隔離時(shí)代。曼德拉能夠有這番令人稱贊的成就，和他的家族背景也有很大關(guān)系：曼德拉是南非滕布王朝成員，他的曾祖父努班庫(kù)卡曾是滕布的國(guó)王。曼德拉因?yàn)槭鞘觯詻](méi)有資格帶上祖父的王冠，但顯赫的家族背景也讓他擁有比窮苦的同齡人更多的深造機(jī)會(huì)，他不僅在約翰內(nèi)斯堡上過(guò)大學(xué)，也曾在倫敦大學(xué)有過(guò)學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

時(shí)光飛逝，雖然南非為多數(shù)民眾的子女敞開(kāi)了教育大門(mén)，曼德拉家族仍擁有常人難以企及的深造機(jī)會(huì)，但問(wèn)題是，在過(guò)去的數(shù)十年里，曼德拉家族卻一直沒(méi)有走出一位有分量的政治新星。

在曼德拉家族目前的第三代當(dāng)中從政者寥寥，有建樹(shù)的就更少。曼德拉第一段婚姻中目前唯一健在的是他的女兒馬卡茲維，她曾憑借海歸博士頭銜在南非多所大學(xué)工作，之后還在南非發(fā)展銀行任職。如今，她在一家致力于開(kāi)發(fā)礦業(yè)和原油的工業(yè)發(fā)展集團(tuán)當(dāng)任主管職務(wù)。

曼德拉和第二任妻子溫妮所生的女兒澤拉尼曾經(jīng)擔(dān)任南非駐阿根廷大使，不過(guò)后來(lái)夾入斯威士蘭王室，成了非洲當(dāng)?shù)赝跏壹彝サ囊粏T。曼德拉和第三任妻子所生的女兒津澤瓦早前有過(guò)從政經(jīng)歷，現(xiàn)在是曼德拉兒童基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。

我曾經(jīng)通過(guò)曼德拉基金會(huì)嘗試聯(lián)絡(luò)曼德拉的家人，得到婉言拒絕：“他們都很忙，而且最近一些人還不在南非?！甭吕≈仉A段，他的家人包括他的前妻溫妮和女兒曾在索維托——距行政首都比勒陀利亞大約20公里的小鎮(zhèn)，對(duì)外界透露曼德拉的近況。

在那里，我和在曼德拉故居博物館長(zhǎng)年兜售紀(jì)念品的小販弗洛倫斯聊起這個(gè)顯赫家族“為什么再也出不了政治明星”的話題。弗洛倫斯認(rèn)為很簡(jiǎn)單，因?yàn)槁吕梢詾樽约旱恼卫硐胱?7年的牢，時(shí)時(shí)刻刻想著經(jīng)濟(jì)仍處于欠發(fā)達(dá)地區(qū)的民眾的自由和生活。反觀曼德拉的子女孫輩，沒(méi)有人有這樣的胸懷，“他們也很少來(lái)索維托這樣至今還能看到低矮破舊房屋的地方接地氣?！?/p>

索維托才是南非希望所在

弗洛倫斯所說(shuō)的索維托，在南非乃至非洲都相當(dāng)有名，因?yàn)檫@里曾經(jīng)爆發(fā)了一場(chǎng)“索維托起義”：1976年6月16日，居住在這個(gè)“全球最大的黑人貧民窟”里的青年發(fā)起了一系列反對(duì)南非國(guó)民黨及其種族隔離政策的抗議活動(dòng)。起義最終被白人軍警開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，但事件數(shù)日內(nèi)迅速蔓延至其他小鎮(zhèn)，持續(xù)到1977年才讓當(dāng)局得到喘息。事件前后，有500人被殺害，而黑人反抗種族隔離制度的決心因此越來(lái)越堅(jiān)定，這也為曼德拉重獲自由、高票當(dāng)選南非歷史上首位黑人總統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。

如今的索維托仍然居住著傳統(tǒng)的九大部落，約有兩百萬(wàn)人口。這里被南非政治家，尤其是現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬看作是輿論宣傳的前哨站。在這里，除了可以看到紀(jì)念當(dāng)年黑人運(yùn)動(dòng)的各式碑文外，還有今日?qǐng)?zhí)政的非國(guó)大樹(shù)立的各種拉攏選民的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。

但當(dāng)下的政治現(xiàn)實(shí)擺在每個(gè)人面前：非國(guó)大的影響力早已今非昔比。在2009年的大選中，非國(guó)大贏得了2/3的選票；明年大選將至，非國(guó)大尤其是其領(lǐng)導(dǎo)人祖馬的民意支持度卻一直在下滑。

眼下祖馬領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨最大的危機(jī)就是無(wú)法振興經(jīng)濟(jì)。當(dāng)局保守估計(jì)，南非目前適齡的失業(yè)人口占到全國(guó)總?cè)丝诘?7%。而當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)，這個(gè)數(shù)字其實(shí)很保守，因?yàn)楹芏嗑蜆I(yè)青年獲得的工作只不過(guò)是朝不保夕的臨時(shí)職位，且收入微薄。

?？颂亍てぬ厣o(jì)念碑是索維托當(dāng)?shù)氐貥?biāo)和著名旅游景點(diǎn)，在門(mén)前坐著曬太陽(yáng)的奇多說(shuō)，他內(nèi)心仍然感激非國(guó)大的領(lǐng)導(dǎo)人為解放當(dāng)?shù)睾谌俗龀龅呢暙I(xiàn)，但對(duì)于祖馬則深感失望。從目前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)看，南非和其他新興經(jīng)濟(jì)體國(guó)家相比顯然缺乏向前的動(dòng)力。

索維托透視出了南非的發(fā)展窘境，但曼德拉的精神之火仍在這里熊熊燃燒。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)，雖然曼德拉的家人不會(huì)常來(lái)這里，更不會(huì)在這里長(zhǎng)住，但當(dāng)?shù)厝艘恢庇浿吕谶@里的生活經(jīng)歷。這位從貧民窟里走出的南非總統(tǒng)，為后世子孫樹(shù)立了人生奮斗的目標(biāo)。

只有在這里，或是在南非其他條件更艱苦地區(qū)生活的人才知道，汽車洋房只是這個(gè)國(guó)家少部分人可以享有的，而缺吃少穿、無(wú)法擁有良好教育機(jī)會(huì)才是多數(shù)草根民眾面臨的現(xiàn)實(shí)。只有在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代才最了解南非，振臂高呼改革才能獲得廣泛支持。如果曼德拉的后人想承繼祖先的榮耀，最好的選擇就是離開(kāi)繁華的約翰內(nèi)斯堡或開(kāi)普敦，來(lái)到索維托這樣的地方，這里才有南非的政治希望。