寫愛情小說和愛情隨筆的山本文緒,不是江國香織或柳美里那樣的清秀佳人,她微胖,愛美食和新衣,經(jīng)常熬夜寫稿,懶起來什么都不干。1962年出生的山本畢業(yè)后,正趕上泡沫經(jīng)濟(jì)繁榮,當(dāng)了幾年OL,并且開始練習(xí)寫作。這是因?yàn)楣べY不高想找份副業(yè),正好少女小說暢銷,之后創(chuàng)作短篇應(yīng)征少女小說獎(jiǎng),誰知竟得了獎(jiǎng)。開始小說家生涯的同時(shí),25歲如愿以償,也結(jié)了婚,因?yàn)轶w力不夠,想從工作、創(chuàng)作和婚姻中放棄一樣,結(jié)果放棄的是正式工作。但原本不想放棄的婚姻,慢慢也出了問題。
她的小說中有自己的影子,短篇小說集《31歲又怎樣》里以自己為藍(lán)本寫過離婚前后的經(jīng)歷:“三十一歲的我靠寫小說為生,但收入不能自給自足,搬離和丈夫同住的公寓后,只能回娘家,睡在二樓以前哥哥的房間,吃娘家冰箱里的食物,埋頭寫小說。我是徹頭徹尾的單身米蟲?!?《然后,我就一個(gè)人了》里帶半自傳性質(zhì)的獨(dú)居女生,一個(gè)人的日子固然寂寞,但更多時(shí)候是因寂寞而快樂。隨后又推出了另一本以自我感受為基礎(chǔ)的書《世上所有的女人都結(jié)婚了?》,中國人在對待婚姻的態(tài)度上其實(shí)跟日本人是非常相似的,是東方式的傳統(tǒng)家庭所培養(yǎng)出來的以“家”為中心的生活觀,而婚姻是建筑一個(gè)家庭的基礎(chǔ)。因此,渴望結(jié)婚的人,為結(jié)婚煩惱的人,尋找結(jié)婚或不結(jié)婚的意義的人,都能從中獲得感悟。
單身是日本青年的社會問題,以此為賣點(diǎn)的電視劇就有不少,比如,《不能結(jié)婚的男人》,《不結(jié)婚》,還有2011年的那部《我無法戀愛的理由》。而且,日本60歲以上近1/5是單身(從未結(jié)婚),每五個(gè)日本老人中就有一個(gè)一直單身。而一旦退休后,因?yàn)槭懿涣死瞎母鞣N習(xí)慣和以前的忍氣吞聲而離婚的婦女也在不斷上升。
山本這本小小的散文集子她創(chuàng)作于2000年前后,彼時(shí)的她三十七歲,創(chuàng)作本書時(shí)她結(jié)合自己從十幾歲到三十幾歲的婚戀心態(tài),她說,“年輕時(shí)戀愛結(jié)婚,仿佛抱著絕對不會沉沒的信念登上一艘豪華游輪,然而到了一定年齡,大家都知道了泰坦尼克號也會沉沒的道理,即便如此,還是登上去試試吧的想法也沒有消失”。
三十歲以后盡管經(jīng)濟(jì)上和精神上都獨(dú)立了,但這和心靈的歸宿是兩碼事,最終讓人產(chǎn)生結(jié)婚的想法是因?yàn)椤笆澜缟蠋缀跛械娜硕冀Y(jié)婚了”。這結(jié)論當(dāng)然是根據(jù)自己的觀察,從朋友熟人那里聽來的,以及把看過的書籍、電影、紀(jì)錄片綜合起來看,這是個(gè)龐大到無法撼動的事實(shí)。偶爾沒有和大多數(shù)人保持一致,就會想,哎?我怎么沒和大家一樣順其自然地找到結(jié)婚對象,便急著讓人給自己介紹啊,相親啦,然后和大家一樣回到正常的軌道上來。
山本說,“如果跟我一樣,也在奔四的路上單身者,不知道今后結(jié)不結(jié)婚,能不能成婚”,那么還是,拋掉可能會結(jié)婚的假設(shè),做好不能結(jié)婚的心理準(zhǔn)備。盡管獨(dú)自一人是無法生存的,卻必須一個(gè)人活下去,就算沒結(jié)成婚,也要昂首挺胸活下去。首先是要具備能保證自己衣食住行的經(jīng)濟(jì)能力,其次是要有一顆堅(jiān)持自我步調(diào)、毫不動搖的心,然后是有為數(shù)不多但可以信賴的朋友,也包括戀人。正是因?yàn)槿绱藙?lì)志而又平淡的堅(jiān)持,讓山本成了所謂的治愈系女王吧。
然而兩年之后,她又再婚了。 而且是和一個(gè)才認(rèn)識兩個(gè)月的人,兩個(gè)人都各有各的房子,所以是所謂的分居婚狀態(tài)中。這本書,可以看做是她站在人生的分界線上,清楚地記錄下了這個(gè)承前啟后的轉(zhuǎn)變時(shí)刻。
山本的文學(xué)之路并不順利,年近四十才以新人獎(jiǎng)作家身份為人矚目,2000年的作品《渦蟲》拿到直木獎(jiǎng)的同時(shí)本人卻犯了抑郁癥,病好了卻又入院動手術(shù),所以她才說,人非得幸福不可嗎?就算稍稍有些不幸也沒什么嘛。