被推遲近兩年的改編電影《傲慢與偏見與僵尸》終于開拍了。早前被傳將飾演女主角伊麗莎白的娜塔莉·波特曼則將任本片聯(lián)合制片人。本片根據(jù)同名小說改編而成。這本《傲慢與偏見》的惡搞版改寫出人意料的成功,也因此又促生了《理智與情感與海妖》)。也許你還不知道色情作家米奇·塞瑞圖的《傲慢與偏見:隱藏的欲望》是對(duì)這本小說的色情解讀。故事忠實(shí)于原著的框架,但是在熟悉的人物身上你會(huì)發(fā)現(xiàn)奇怪的性嗜好。
“凡是有錢的單身漢,總想娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?!睕]人能拒絕這么美妙的開場(chǎng)白。好像作家們也無法抵御染指的誘惑。這句頗有奧斯汀風(fēng)格的話到了《傲慢與偏見與僵尸》里變成了,“凡享受過人腦的僵尸,總渴求更多的人腦,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?!钡搅藗商叫≌f女王P.D詹姆斯筆下,這句話成了“班納特先生和夫人在五個(gè)女兒的四次婚姻中都非常走運(yùn),對(duì)麥里屯的女人們來說,這是公認(rèn)的真理?!?/p>
91歲的推理小說女作家P.D 詹姆斯終于圓了長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想:為簡(jiǎn)·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》寫一個(gè)續(xù)集,這就是《謀殺降臨彭伯里莊園》。這不是第一本《傲慢與偏見》的續(xù)集,不過可能是第一本犯罪小說性質(zhì)的續(xù)集。大陸已經(jīng)出版的《傲慢與偏見》的續(xù)集就有三部,南海出版社出版的自稱“得克薩斯農(nóng)婦”的琳達(dá)·伯多爾所寫的《彭伯利莊園》(之前譯林出版社時(shí)名為《彭伯利》)。上海譯文出版社的《專橫》,可以說是“家有小姑初長(zhǎng)成”,主要講述達(dá)西妹妹的戀情。在譯林出版社的《不平等的姻緣》里,達(dá)西夫婦的兒子是個(gè)問題少年。
這足以說明,“凡是找不到東西可寫的作家,找不到什么可拍的導(dǎo)演,就來改寫,改編《傲慢與偏見》,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?!?/p>
喜歡《傲慢與偏見》的人被稱為是P&P粉,拜倫的妻子喜歡《傲慢與偏見》可能是第一有據(jù)可查的達(dá)西的愛慕者。喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀被稱為“簡(jiǎn)迷(Janeites)”。簡(jiǎn)迷不但沉迷于她的作品和生平,還熱衷于對(duì)她的學(xué)術(shù)批評(píng)和研究,簡(jiǎn)迷對(duì)與奧斯汀有關(guān)的一切都感興趣。所以簡(jiǎn)迷也迷僵尸、謀殺和色情版的奧斯汀。
簡(jiǎn)·奧斯汀這名字已經(jīng)成了一個(gè)被無限利用的全球品牌。在任何以字母排列的書店里,在字母A開頭的作家中,奧斯丁都占據(jù)了最顯赫的地位,有關(guān)奧斯汀的研究指南、傳記、參考書,還有,奧斯汀與戲劇,奧斯丁與食物(比如已有中文版的《簡(jiǎn)·奧斯丁的食譜》,奧斯丁與金錢,奧斯丁與浪漫詩歌等等應(yīng)有盡有。
奧斯汀的銷路還不止于書和影視,她的作品還被改編成棋盤游戲,塔羅牌,小型雕塑,產(chǎn)生了網(wǎng)站,研討會(huì),讀書俱樂部,她那個(gè)時(shí)代的高腰裙子也再次流行起來。簡(jiǎn)的家鄉(xiāng)是英國(guó)最受歡迎最賺錢的旅游景點(diǎn)之一。
奧斯汀已經(jīng)征服了世界,很難理解的是她生前卻寂寂無名。
變幻的名聲
1797年.倫敦的出版商托馬斯·卡德爾犯了出版史上最大的錯(cuò)誤:漢普郡的一位牧師給他寫信,希望出版一部三卷本的小說,作者從沒發(fā)表過作品。連一句鼓勵(lì)的話也沒說,卡德爾拒絕了這本書,連看都沒看就退了回去。不幸的是這位出版商。這位牧師是喬治·奧斯丁,要出版的是簡(jiǎn)·奧斯汀的代表作《傲慢與偏見》的第一個(gè)版本。
14年之后,奧斯汀的第一本書才得以出版。她的父親尋找出版商的努力說明了簡(jiǎn)并不是像傳說的那樣,是為了自己的快樂秘密寫作。奧斯汀從十幾歲開始就意識(shí)到自己的生活將以寫作為中心。她確信自己的書會(huì)出版,可能沒有預(yù)見到的是她的全球性的名聲。這名聲不是一朝一夕的事,也并非久盛不衰。其實(shí)奧斯汀1871年在41歲去世的時(shí)候,只給世界留下了6本不算厚的小說而已。
在簡(jiǎn)生前就有了一幫忠實(shí)粉絲,其中包括著名的喜劇作家謝立丹和蘇格蘭詩人和歷史小說作家司各特爵士。司各特是最早看重奧斯汀的作家。他說“大喊大叫的筆調(diào)我本人也能為之,并不比現(xiàn)在的任何人差。但是(奧斯汀)那種細(xì)膩的筆觸,由于描寫真實(shí),情趣也真實(shí),把凡人小事勾勒的津津有味,我就做不到?!边€有當(dāng)時(shí)的英國(guó)攝政王,他婉轉(zhuǎn)的表示如果簡(jiǎn)有本小說是獻(xiàn)給他的,他會(huì)非常高興。奧斯汀因此多少有點(diǎn)違心地寫了《愛瑪》書前的那篇獻(xiàn)詞。
英國(guó)桂冠詩人羅伯特·騷塞對(duì)夏洛蒂勃朗特特別粗魯,說“文學(xué)不是女人的事業(yè),也不應(yīng)該是”,不過他喜歡奧斯汀的書。而文學(xué)家和英國(guó)保守黨領(lǐng)袖本·迪斯累利把《傲慢與偏見》讀了17遍。著名的英國(guó)歷史學(xué)家麥考萊把奧斯汀與莎士比亞相提并論“莎士比亞是空前絕后的,不過,作家當(dāng)中其手法最接近這位大師的,無疑要數(shù)簡(jiǎn)·奧斯汀了,這位女性堪稱是英國(guó)的驕傲”。
奧斯汀生前的版稅賺了700英鎊,這對(duì)當(dāng)時(shí)的一位女性作家來說不是一筆小數(shù)目。但是到了1820年,簡(jiǎn)死后三年,她的書就絕版了,沒有需求,幾乎被完全遺忘了。1832年,出版商理查德·賓利買了奧斯汀的所有版權(quán),接下來的幾十年里,每年就出幾百本。是什么改變了這一切呢?
電影的力量
奧斯汀熱在兩個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來。一次是1870年,簡(jiǎn)的侄子詹姆斯出版了一本回憶錄。這本回憶錄塑造了有著令人愉快的性格,溫和的脾氣和愛心的親愛的簡(jiǎn)姑姑的形象,這也是奧斯丁的后代極力保持的傳奇。
維多利亞末期的文學(xué)史家喬治·圣茨伯里發(fā)明了“Janeites”簡(jiǎn)迷這個(gè)詞,用來描述對(duì)她的瘋狂傾慕。20世紀(jì)30年代英國(guó)傳記作家大衛(wèi)·塞西爾就是一個(gè)簡(jiǎn)迷,他稱任何不喜歡她的人屬于“令人鄙夷的少數(shù)”,把這些人比喻為“不喜歡陽光和無私的人”。
第二次奧斯汀熱出現(xiàn)在1990年,奧斯丁的小說被改編成電影,特別是1995年BBC版的《傲慢與偏見》簡(jiǎn)直風(fēng)靡一時(shí)。從1938年至今,共有10部不同版本的《傲慢與偏見》,其中1995年BBC版的和2005年凱拉·奈特莉飾演伊麗莎白的電影最受歡迎。而2008年ITV穿越版的《迷失奧斯汀》迷你劇竟然也有不錯(cuò)的收視率。這些電影大量強(qiáng)調(diào)小說中的情色本質(zhì)??铝?菲爾斯所飾演的達(dá)西身穿著淋漓的襯衫的鏡頭迷倒了眾生。
總之,電影把奧斯丁變成全世界的簡(jiǎn)。
具有諷刺意味的是,盡管有無數(shù)的人沉迷于奧斯丁,或者自稱簡(jiǎn)迷,但是他們沉迷的是銀幕上的奧斯丁作品。作為一個(gè)18世紀(jì)初的小說家,奧斯汀的小說是最少電影性的。也許《簡(jiǎn)·奧斯汀書友會(huì)》這樣的電影的最終能夠扭轉(zhuǎn)觀眾的注意力,讓他們從電影、電視劇轉(zhuǎn)向閱讀書籍。因?yàn)闆]有一部電影能夠真正配得上一本書。簡(jiǎn)的精髓不是電影這種外在的藝術(shù)形式能夠表達(dá)的。
其實(shí)人們對(duì)簡(jiǎn)所知不多,她死后,家人為其樹立的墓碑上絲毫沒有提及她的寫作,她的手稿也散失了。她既是永恒的又是模糊不清的。甚至連她的后代也不知道她的頭發(fā)是金色還是褐色。至于她的長(zhǎng)相,能夠確定的只有她的姐姐畫的一幅剪影,那是一個(gè)夏日,身穿披風(fēng)頭戴軟帽的奧斯丁留給觀眾的一個(gè)背影。