死囚遺言，有喊冤有幽默

截至6月26日，在美國(guó)德克薩斯州被處決的死囚人數(shù)達(dá)到了500人。自1982年12月恢復(fù)死刑后，所有被處決的犯人的遺言都被記錄了下來(lái)。德州刑事司法部網(wǎng)站公布了一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，里面存放了這些死囚的臨終遺言。

很多死囚利用生命的最后一分鐘最后一次證明自己的清白。“我希望你明白，當(dāng)我說(shuō)我沒(méi)有殺死你的孩子時(shí)，我說(shuō)的是真相，”1997年4月被處決的戴維表示，“我沒(méi)殺過(guò)人?！薄拔蚁胂蚴芎φ叩募胰说狼?，”死囚高斯被處決前說(shuō)道，“我知道說(shuō)什么都于事無(wú)補(bǔ)，但我希望上帝能因此原諒我?！庇行┧狼魟t在臨終前表現(xiàn)出對(duì)死刑完全接受。查爾斯·巴斯因殺死一名警察而被判處死刑，1986年他在30歲時(shí)被處決，遺言是：“我罪有應(yīng)得，告訴大家我跟他們道別?！?/p>

甚至還有些死囚試圖用幽默輕松的話來(lái)緩和一下沉重氣氛，赫南德茲曾用手電筒擊打一個(gè)11個(gè)月大的男嬰的頭部，結(jié)果造成男嬰死亡。2012年3月，赫南德茲被處決，在死亡來(lái)臨前他選擇給自己最愛(ài)的橄欖球隊(duì)加油，喊道：“加油，達(dá)拉斯牛仔！”

讓人看不懂的“慢電視”

一種“古怪”的電視節(jié)目——慢節(jié)奏、超乏味的直播節(jié)目正在挪威流行。今年2月，挪威廣播公司二臺(tái)在黃金時(shí)段連續(xù)12小時(shí)直播一堆柴火從點(diǎn)燃到熄滅的全過(guò)程，直播還有專家講解和配樂(lè)，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就很“無(wú)聊”的節(jié)目收視率卻很高。節(jié)目制作人說(shuō)，該節(jié)目是受到一本暢銷書的啟發(fā)，這本講述挪威人與木材“特殊關(guān)系”的書熱銷13萬(wàn)本。

這種節(jié)目形式被稱為“慢電視”，已經(jīng)和童話、滑雪一樣，成為挪威文化景觀的一部分?！奥娨暸c所有電視節(jié)目的制作方式截然不同，”制片人盧納說(shuō)，“它以一種完全不同的方式來(lái)講故事。它更奇怪，不過(guò)越是不對(duì)勁，也就越對(duì)勁?！薄奥娨暋辈幌駛鹘y(tǒng)電視節(jié)目，沒(méi)有快速的剪輯鏡頭和精美的后期制作，但挪威觀眾卻看得津津有味。

還很難解釋挪威人為何熱捧如此“無(wú)聊”的節(jié)目。媒體批評(píng)家喬納森說(shuō)，觀看這種節(jié)目的觀眾有點(diǎn)像賽車迷對(duì)賽車的病態(tài)著迷，“人們就等著出現(xiàn)什么意外?！逼駷橹梗餐姸嚯S身攜帶平板電腦的都市人群一直熱情追捧著這種“慢電視”，隨時(shí)在社交媒體上發(fā)表評(píng)論。

金字塔慘遭“強(qiáng)拆”

位于秘魯首都利馬附近的考古遺址內(nèi)有一座至少有4000年歷史的金字塔。日前，當(dāng)?shù)貎杉曳康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)商為了尋找鋪路碎石，竟出動(dòng)重型機(jī)械將這座高達(dá)6米的文物夷為平地。考古遺址發(fā)掘項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人痛心地表示，夷平金字塔“對(duì)秘魯歷史造成了無(wú)法挽回的破壞”。

這座慘遭鏟平的金字塔位于利馬北部數(shù)公里的圣馬丁普利斯鎮(zhèn)，是“帕拉伊索”考古遺址的12座占地64公頃以上的金字塔之一，可追溯至先陶文化晚期，迄今至少已有4000年的歷史。據(jù)秘魯文化遺產(chǎn)部介紹，在哥倫布在南美洲發(fā)現(xiàn)印加文明之前，這里就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)重要的宗教和行政中心。

這一價(jià)值無(wú)法估量的古跡于6月29日慘遭毀壞。兩家房地產(chǎn)公司派出建筑工人，動(dòng)用挖掘機(jī)、推土機(jī)等機(jī)械，對(duì)這座金字塔進(jìn)行了“野蠻拆遷”。為了清理現(xiàn)場(chǎng)，在拆掉金字塔后，建筑商又將廢墟放火燒掉。當(dāng)他們?cè)噲D毀掉其他3座金字塔時(shí)，被旁觀者及時(shí)制止，隨后四下逃散。秘魯政府已對(duì)兩家開(kāi)發(fā)公司提出法律訴訟，并處以132萬(wàn)美元的罰款。

奇跡生還新聞?dòng)性旒傧右?/p>

4月24日，孟加拉發(fā)生重大塌樓事故，造成1000多人死亡，5月11日，該國(guó)救援人員稱在廢墟內(nèi)發(fā)現(xiàn)一女性幸存者——19歲的女孩瑞施瑪·拜格姆，當(dāng)天距塌樓已17天。但據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，女孩的前同事爆料稱這個(gè)奇跡生還的故事是虛構(gòu)的。該國(guó)反對(duì)黨的支持者表示，這可能是政府搞的一場(chǎng)“危機(jī)公關(guān)”，目的是拯救孟加拉備受壓力的制衣行業(yè)。

這則消息當(dāng)時(shí)在孟加拉引發(fā)強(qiáng)烈反響，女孩成為災(zāi)難中希望的象征。官方曾這樣描述營(yíng)救過(guò)程：拜格姆被埋在廢墟下17天，救援人員聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲后將她救出。爆料人是她的一名男性同事。他說(shuō)事發(fā)時(shí)他和拜格姆一起踩著廢墟逃出來(lái)，“之后在醫(yī)院住了兩天，她就消失了。我下一次看到她時(shí)，她已經(jīng)成了17天生還奇跡的女主角，但這顯然是假的。”

6月末，拜格姆出席了政府的媒體發(fā)布會(huì)，宣布她的新工作是為一家五星級(jí)酒店做形象大使，月薪約600英鎊，為該國(guó)平均月薪的10倍。當(dāng)被問(wèn)及營(yíng)救事件是否造假時(shí)，拜格姆予以否認(rèn)。該國(guó)一名支持反對(duì)黨的記者表示，人們懷疑這是一場(chǎng)政府人為制造的奇跡。對(duì)此，孟加拉軍方發(fā)言人表示無(wú)可奉告。

用生命保護(hù)領(lǐng)袖肖像

據(jù)日媒報(bào)道，今年春天，日本海沿岸各地相繼發(fā)現(xiàn)了遇難的朝鮮貨船船員的遺體。日本警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的遺體都懷抱著已故國(guó)家主席金日成和總書記金正日的肖像畫。據(jù)推測(cè)，遇難者在遭遇海難時(shí)曾試圖拼命保護(hù)這些肖像。這些船員的具體身份尚無(wú)法確認(rèn)，所以無(wú)法將遺體返還給朝鮮的遇難者家屬。

去年12月，大角峰號(hào)貨船在日本海上航行時(shí)遇難。收到遇難信號(hào)的俄羅斯方面想對(duì)該貨船實(shí)施救援，但朝鮮船員拒絕了救援請(qǐng)求，船上一行24人轉(zhuǎn)移到一艘救生船上，最終下落不明。今年2月到5月間，秋田縣的海岸等處相繼發(fā)現(xiàn)了6具遺體，幾乎所有遇難者遺體都抱著一個(gè)紅色筒狀物，打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是用塑料膜精心包裝好的、基本沒(méi)有受損的金氏父子肖像畫。

在朝鮮，從普通家庭到公共機(jī)構(gòu)隨處可見(jiàn)金氏父子的肖像畫。如果在災(zāi)害時(shí)沒(méi)有救出肖像，就會(huì)受嚴(yán)酷的刑罰，如被送到強(qiáng)制收容所等。反之，若不惜生命誓死保護(hù)肖像，會(huì)被當(dāng)做佳話廣為宣傳。有分析認(rèn)為，遇難船員可能是顧慮到自身及家人安全，所以拼命保護(hù)金氏肖像。