媽媽姓楊，是北海著名商家楊文芳之女，識(shí)字懂文，本名秀珍，因父親信佛，她也夫信婦隨信了佛，法名“凈寶”，是與父親同屬凈字輩的法侶，后來戶口本身份證上的姓名，是楊凈寶。

媽媽是家庭婦女，而且很純粹。作為小兒子，我記憶中，活到80歲的她，沒在單位上過一天班。我們兄妹長(zhǎng)大前，家里生計(jì)全仗爸爸一人早出晚歸經(jīng)營(yíng)小生意所得。

媽媽生育了我兄妹六人，帶大我們。然后，她又幫帶過兒子、女兒們的兒子、女兒們即她的孫輩們。她還幫帶過侄女們，上世紀(jì)70年代初，我的華叔，父親的大弟，因此前被打成“右派”，境遇不佳，華嬸又要上班，不得已將兩個(gè)年幼女兒即我的堂妹小慧、小梅，從北海送到南寧我家撫養(yǎng)。我剛上小學(xué)，與這兩個(gè)學(xué)前小孩，嘻哈哭鬧、吃喝拉撒乃至小鬧小打的事自是免不了。當(dāng)時(shí)沒洗衣機(jī)，沒電飯鍋，沒自來水，媽媽要帶著我們，要擔(dān)水，買菜，買煤，煮飯煮菜，洗碗洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、柴米油鹽、鍋碗瓢盆……一切，全靠她一雙手。

印象頗深的是，1983年以前，媽媽每天都要肩挑兩只桶，出門擔(dān)水，一家子吃、喝和日用的水，她挑回來的，偶爾哥姐們回家，她才能歇一天。擔(dān)水幾十年，她到晚年時(shí)，肩膀一邊低、一邊高已經(jīng)很明顯。

媽媽偶爾還做手工來幫補(bǔ)家用，有老鄰居搬家了，走幾條街尋上門來，為的是讓媽媽幫她們的中式衣服開紐縫、縫紐扣。

爸媽始終注重對(duì)我們的言傳身教，做個(gè)好人，多做好事，要尊重知識(shí)，要知書達(dá)理，要追求人生智慧，即使在斯文不如掃地的年月，始終希望以詩書傳家。我們兄妹先后三人考上大學(xué)，且都是重點(diǎn)大學(xué)，大哥在“文革”前的1962年考入華中科技大學(xué)，二姐在1972年鄧小平復(fù)出后經(jīng)政審與文化筆試考入中山大學(xué)，我在恢復(fù)高考后的1981年考入中山大學(xué)，成為整條街的一段佳話。這跟我們的自身努力分不開，而這3個(gè)年代的跨越，更凝聚著父母的心血，表明著父母的家教有方。

高考前幾個(gè)月，我在報(bào)紙上看到說每天吃一個(gè)雞蛋，能提高記憶力，和媽媽說了，她就每天給我煮一個(gè)雞蛋。我就讀的南寧五中，非重點(diǎn)中學(xué)，那年數(shù)百名應(yīng)屆生，我是惟一考上重點(diǎn)大學(xué)的，這惟一與媽媽每天煮的雞蛋，不能說沒有聯(lián)系。

媽媽與爸爸?jǐn)y手經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、大饑荒和“文革”這些20世紀(jì)最黑暗的時(shí)刻，不離不棄，終迎來了改革開放和平發(fā)展的好時(shí)光，安度晚年。不管外面世界是巨浪滔天或風(fēng)平浪靜，家庭始終是媽媽的全部世界，家人的安康幸福始終是她最大心愿與追求。家，有她的操持，對(duì)于爸爸，對(duì)于年幼的我們，都是一種莫大的幸福。

而我的父母對(duì)饑饉的精神乃至身體記憶，并沒有完全被改革開放后二十余年所出現(xiàn)的物質(zhì)方面的富足所屏蔽，他們到晚年時(shí)，即使牙齒已經(jīng)很不好，每天晚上也一定要吃碗干飯，堅(jiān)決拒絕喝粥，否則半夜會(huì)餓醒。顯然，這是多次較長(zhǎng)時(shí)間的饑饉尤其是揮之不去的饑饉感，給他們留下的最深刻記憶。

爸媽信佛，每月初一、十五，全家必吃齋。即使是大年初一，也一定要吃齋，年三十晚的所剩的葷菜，只能留待初二吃。

解放路的老宅拆遷后，爸媽晚年住在大哥家，得到大哥大嫂的照顧，得以居家養(yǎng)老，更重要的是臨終在家里，得以按印光法師的《臨終三大要》來落實(shí)佛教的臨終關(guān)懷，避免了凈土宗信徒因住在現(xiàn)代醫(yī)院、臨終不能助念而糊糊涂涂死去的狀況。2002年農(nóng)歷八月初七，母親臨終，她在裊繞的佛樂、親人們與念佛機(jī)“阿彌陀佛”的助念聲中，于黃昏時(shí)生西，斯時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沉靜、淡定而又平穩(wěn)有序，在場(chǎng)的親人有悲欣交集之感而無呼天哭地之態(tài)，有陣陣念佛聲而無僅沉湎于悲痛悲切的世俗語，是殊為難得的現(xiàn)代都市佛教的一景。這，是爸媽攜手共度金婚歲月之后，最令我難忘的一幕。

在家族中，作為純粹的家庭婦女，全心持家、全意相夫教子女的，媽媽是最后的一位。她的兩個(gè)弟媳、3個(gè)女兒和3個(gè)兒媳，還有她的孫女外孫女孫媳外孫媳們，在時(shí)代潮流的席卷下，都成了上班族，下班后帶著1個(gè)最多時(shí)3個(gè)孩子，不時(shí)會(huì)有人仰馬翻乃至崩潰的感覺，時(shí)至今天，問題還不時(shí)在她們部分人心中糾結(jié)：我是繼續(xù)上班？還是回家做個(gè)全職太太？

媽媽沒這種糾結(jié)，她選擇了，或以無選擇作為選擇了，就一路做來了。媽媽不喜歡我們說她為了家庭犧牲了自己，她做了分內(nèi)事，也有了收獲，人生不外如此。人類史，個(gè)人史，都由生老病死構(gòu)成，人生無甚稀奇，人間本無奇跡，能慎始善終，做到極致就是稀奇，做到純粹就是奇跡，在這方面，媽媽就是。