我和臺(tái)灣作家郭冠英相識(shí)多年。他年輕時(shí)在臺(tái)灣政治大學(xué)匪情研究所（今東亞研究所）取得碩士學(xué)位，朋友圈中都戲稱其為“郭匪”。畢業(yè)后成為媒體人，做過中視新聞部制作人，也做過《聯(lián)合報(bào)》專欄組記者。1984年進(jìn)入“行政院新聞局”，二十多年來，一起進(jìn)新聞局的同僚，有當(dāng)局長(zhǎng)、部長(zhǎng)的，如胡志強(qiáng)和蘇起，其他人少說也混個(gè)處長(zhǎng)，但郭冠英始終是個(gè)芝麻綠豆官。實(shí)在是因?yàn)樗巡虐廖?、我行我素、口不擇言，沒有一位長(zhǎng)官愿意用他。后來的局長(zhǎng)都比老郭資歷淺，嫌他留在機(jī)關(guān)礙手礙腳，就長(zhǎng)期把他派在國(guó)外，最后擔(dān)任新聞局駐多倫多的新聞組組長(zhǎng)。郭冠英也樂得在外逍遙自在，縱情于異邦山水。不料，2009年3月，民進(jìn)黨立委指控他以筆名“范蘭欽”發(fā)表多篇文章，宣揚(yáng)激進(jìn)“統(tǒng)派”觀點(diǎn)以及對(duì)臺(tái)灣非常不友善的言論。最后當(dāng)局將他免職并取消公務(wù)員身份，此時(shí)離他退休已沒幾個(gè)月了，幾百萬退休金泡湯，晚年生活就此無著落。這就是轟動(dòng)全島的“范蘭欽事件”。

記得我和老郭上一次見面是七八年前在臺(tái)北，和幾個(gè)朋友一起喝酒直到凌晨。他挑起對(duì)張學(xué)良?xì)v史評(píng)價(jià)的話題，酒桌上頓時(shí)分成兩派，有兩位仁兄爭(zhēng)到最后竟然以拳腳相向?！胺短m欽事件”后，郭冠英行蹤不定，就再也沒機(jī)會(huì)見面。說起我們的初識(shí)還真有傳奇色彩。

1996年的夏天，我去加拿大溫哥華度假。好友黃安國(guó)約我開車去美國(guó)俄勒崗州的火山口湖國(guó)家公園游玩，郭冠英與我們同行。當(dāng)時(shí)安國(guó)在溫哥華僑居，老郭派駐溫哥華。郭是研究張學(xué)良的專家，知道安國(guó)的外祖父閻寶航是張的摯友，兩家往來密切，就想通過他去見在夏威夷的張學(xué)良。他倆就此成為朋友。我們?nèi)嗽诼愤^西雅圖的時(shí)候，老郭的朋友還送了他一箱榴蓮。

我們到達(dá)公園時(shí)已是傍晚時(shí)分，距離山頂?shù)幕鹕胶€有一段路程。于是決定在山腳下密林里的露營(yíng)地扎下帳篷準(zhǔn)備過夜，次日早晨再上山。扎好帳篷，我們就地吃晚飯，老郭對(duì)野營(yíng)很有經(jīng)驗(yàn)，晚飯準(zhǔn)備得很豐盛。晚飯后，他就美滋滋地吃起榴蓮來。路過的守林人見到我們說：“森林里有熊出沒，榴蓮的味道很重，夜里會(huì)招熊。你們可要小心?！蔽覀兌家詾樗窃陂_玩笑，并不在意。

天色漸漸暗下來，我和安國(guó)一人一個(gè)帳篷睡下，郭冠英睡在車上。睡到半夜，忽然一陣鍋盆碗盤被打翻到地上的聲音把我們驚醒。我和安國(guó)鉆出睡袋，發(fā)現(xiàn)真遇上熊了。他輕聲對(duì)我說：“快穿上衣服，看看有什么動(dòng)靜?！蹦且灰梗┰庐?dāng)空，森林里萬籟俱寂。過了幾分鐘，只聽見一陣沉重的腳步聲朝著我們的帳篷越走越近。月光下，我猛然看見帳篷外有一個(gè)巨大的黑影，于是再也沉不住氣。赤腳沖出帳篷，沒命地往遠(yuǎn)處有燈光的地方飛跑。原來那是露營(yíng)地的廁所，我躲在那里不敢出來。雖是仲夏，然而夜間森林里的氣溫還是很低。不知是冷還是怕，我開始哆嗦起來，一邊還在擔(dān)心安國(guó)的安危。后來才知道，我一沖出去，大熊就撞上了安國(guó)的帳篷，他已來不及逃跑。想起書上說過熊不吃死人，于是就趴在地上裝死。也許是熊也被我這個(gè)突然竄出來的影子嚇了一跳，撞到帳篷后就飛快地消失在密林中了。隔了十來分鐘，郭冠英才打開車前的強(qiáng)光燈，按著喇叭，開車來接我和安國(guó)。

我們?cè)俨桓一氐綆づ窭铮驮谲嚿献艘灰?。我們問老郭：“有沒有被熊驚醒？”他說：“當(dāng)然。聲音那么大怎么會(huì)不醒?！蔽艺f：“那為什么不來救我們？”他笑嘻嘻地回答：“與其三人同葬熊腹，還不如留我一條老命?！蔽液桶矅?guó)都無言以對(duì)，只好罵罵咧咧地開車上山，去欣賞那個(gè)世界上最深最藍(lán)的火山湖。

過了幾天，我看到郭冠英刊登在美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》上的文章《火山湖遇險(xiǎn)記》。他在文章里還口口聲聲稱我和安國(guó)是“兩個(gè)匪干”，繪聲繪色地描寫我們的狼狽相?？赐晡恼抡媸怯趾眯τ趾脷?。后來我們依然做了多年的朋友，因?yàn)橹览瞎鋵?shí)并無惡意，不過是他自以為會(huì)調(diào)侃，口不擇言，文人無行罷了。

“范蘭欽事件”發(fā)生后，讀到報(bào)上老郭的那些出格言論，如自稱是“高級(jí)外省人”、“臺(tái)灣只是個(gè)鬼島”、“ 臺(tái)灣2000萬人是瘋子，應(yīng)是低估了的說法”。這些話確實(shí)會(huì)傷害臺(tái)灣人的感情，但從郭冠英的口中說出來，其實(shí)也大可不必當(dāng)真，更無需小題大作，他就是這么個(gè)語不驚人死不休的人。