我和臺(tái)灣作家郭冠英相識(shí)多年。他年輕時(shí)在臺(tái)灣政治大學(xué)匪情研究所(今東亞研究所)取得碩士學(xué)位,朋友圈中都戲稱其為“郭匪”。畢業(yè)后成為媒體人,做過中視新聞部制作人,也做過《聯(lián)合報(bào)》專欄組記者。1984年進(jìn)入“行政院新聞局”,二十多年來,一起進(jìn)新聞局的同僚,有當(dāng)局長(zhǎng)、部長(zhǎng)的,如胡志強(qiáng)和蘇起,其他人少說也混個(gè)處長(zhǎng),但郭冠英始終是個(gè)芝麻綠豆官。實(shí)在是因?yàn)樗巡虐廖?、我行我素、口不擇言,沒有一位長(zhǎng)官愿意用他。后來的局長(zhǎng)都比老郭資歷淺,嫌他留在機(jī)關(guān)礙手礙腳,就長(zhǎng)期把他派在國(guó)外,最后擔(dān)任新聞局駐多倫多的新聞組組長(zhǎng)。郭冠英也樂得在外逍遙自在,縱情于異邦山水。不料,2009年3月,民進(jìn)黨立委指控他以筆名“范蘭欽”發(fā)表多篇文章,宣揚(yáng)激進(jìn)“統(tǒng)派”觀點(diǎn)以及對(duì)臺(tái)灣非常不友善的言論。最后當(dāng)局將他免職并取消公務(wù)員身份,此時(shí)離他退休已沒幾個(gè)月了,幾百萬退休金泡湯,晚年生活就此無著落。這就是轟動(dòng)全島的“范蘭欽事件”。
記得我和老郭上一次見面是七八年前在臺(tái)北,和幾個(gè)朋友一起喝酒直到凌晨。他挑起對(duì)張學(xué)良?xì)v史評(píng)價(jià)的話題,酒桌上頓時(shí)分成兩派,有兩位仁兄爭(zhēng)到最后竟然以拳腳相向?!胺短m欽事件”后,郭冠英行蹤不定,就再也沒機(jī)會(huì)見面。說起我們的初識(shí)還真有傳奇色彩。
1996年的夏天,我去加拿大溫哥華度假。好友黃安國(guó)約我開車去美國(guó)俄勒崗州的火山口湖國(guó)家公園游玩,郭冠英與我們同行。當(dāng)時(shí)安國(guó)在溫哥華僑居,老郭派駐溫哥華。郭是研究張學(xué)良的專家,知道安國(guó)的外祖父閻寶航是張的摯友,兩家往來密切,就想通過他去見在夏威夷的張學(xué)良。他倆就此成為朋友。我們?nèi)嗽诼愤^西雅圖的時(shí)候,老郭的朋友還送了他一箱榴蓮。
我們到達(dá)公園時(shí)已是傍晚時(shí)分,距離山頂?shù)幕鹕胶€有一段路程。于是決定在山腳下密林里的露營(yíng)地扎下帳篷準(zhǔn)備過夜,次日早晨再上山。扎好帳篷,我們就地吃晚飯,老郭對(duì)野營(yíng)很有經(jīng)驗(yàn),晚飯準(zhǔn)備得很豐盛。晚飯后,他就美滋滋地吃起榴蓮來。路過的守林人見到我們說:“森林里有熊出沒,榴蓮的味道很重,夜里會(huì)招熊。你們可要小心?!蔽覀兌家詾樗窃陂_玩笑,并不在意。
天色漸漸暗下來,我和安國(guó)一人一個(gè)帳篷睡下,郭冠英睡在車上。睡到半夜,忽然一陣鍋盆碗盤被打翻到地上的聲音把我們驚醒。我和安國(guó)鉆出睡袋,發(fā)現(xiàn)真遇上熊了。他輕聲對(duì)我說:“快穿上衣服,看看有什么動(dòng)靜?!蹦且灰梗┰庐?dāng)空,森林里萬籟俱寂。過了幾分鐘,只聽見一陣沉重的腳步聲朝著我們的帳篷越走越近。月光下,我猛然看見帳篷外有一個(gè)巨大的黑影,于是再也沉不住氣。赤腳沖出帳篷,沒命地往遠(yuǎn)處有燈光的地方飛跑。原來那是露營(yíng)地的廁所,我躲在那里不敢出來。雖是仲夏,然而夜間森林里的氣溫還是很低。不知是冷還是怕,我開始哆嗦起來,一邊還在擔(dān)心安國(guó)的安危。后來才知道,我一沖出去,大熊就撞上了安國(guó)的帳篷,他已來不及逃跑。想起書上說過熊不吃死人,于是就趴在地上裝死。也許是熊也被我這個(gè)突然竄出來的影子嚇了一跳,撞到帳篷后就飛快地消失在密林中了。隔了十來分鐘,郭冠英才打開車前的強(qiáng)光燈,按著喇叭,開車來接我和安國(guó)。
我們?cè)俨桓一氐綆づ窭铮驮谲嚿献艘灰?。我們問老郭:“有沒有被熊驚醒?”他說:“當(dāng)然。聲音那么大怎么會(huì)不醒?!蔽艺f:“那為什么不來救我們?”他笑嘻嘻地回答:“與其三人同葬熊腹,還不如留我一條老命?!蔽液桶矅?guó)都無言以對(duì),只好罵罵咧咧地開車上山,去欣賞那個(gè)世界上最深最藍(lán)的火山湖。
過了幾天,我看到郭冠英刊登在美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》上的文章《火山湖遇險(xiǎn)記》。他在文章里還口口聲聲稱我和安國(guó)是“兩個(gè)匪干”,繪聲繪色地描寫我們的狼狽相??赐晡恼抡媸怯趾眯τ趾脷?。后來我們依然做了多年的朋友,因?yàn)橹览瞎鋵?shí)并無惡意,不過是他自以為會(huì)調(diào)侃,口不擇言,文人無行罷了。
“范蘭欽事件”發(fā)生后,讀到報(bào)上老郭的那些出格言論,如自稱是“高級(jí)外省人”、“臺(tái)灣只是個(gè)鬼島”、“ 臺(tái)灣2000萬人是瘋子,應(yīng)是低估了的說法”。這些話確實(shí)會(huì)傷害臺(tái)灣人的感情,但從郭冠英的口中說出來,其實(shí)也大可不必當(dāng)真,更無需小題大作,他就是這么個(gè)語不驚人死不休的人。