十八九歲時(shí)有段時(shí)間，沒(méi)上學(xué)也沒(méi)工作，留在家里每天讀書(shū)寫(xiě)作，過(guò)著“零負(fù)擔(dān)”的日子。

白天家里沒(méi)人，父親出門上班，母親出外打牌，黃昏來(lái)臨前，家中客廳變成我的“書(shū)房”，臥躺沙發(fā)，翹起雙腿，愛(ài)翻什么書(shū)翻什么書(shū)，看累了便不知不覺(jué)間睡去。有時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡偷窺對(duì)街住戶，隔窗看女孩子換衣或洗?。盒味吓c形而下合為一體，是生命中最快樂(lè)的歲月。

睡覺(jué)難免做夢(mèng)，夢(mèng)中?，F(xiàn)各式人物。我是個(gè)多夢(mèng)的孩子，小時(shí)候經(jīng)常夢(mèng)游，跟不知名的人打麻雀、下跳橫（注：跳棋），啥事情都做過(guò)。到了青春期，夢(mèng)中場(chǎng)景更為多樣，能說(shuō)不能說(shuō)的都有，但已沒(méi)有夢(mèng)游了，只有腦海影像而沒(méi)有肢體動(dòng)作，省下不少力氣。

那時(shí)候迷上臺(tái)灣作家的書(shū)，故常入夢(mèng)，作家們現(xiàn)身夢(mèng)里跟我談笑論事，夢(mèng)過(guò)白先勇王文興李歐梵林文月，也夢(mèng)過(guò)朱天文朱天心以及張大春。不太記得跟誰(shuí)做過(guò)什么了，只見(jiàn)過(guò)夢(mèng)中的隱約臉容及歡喜心情，如粉絲見(jiàn)偶像，不，不是“如”，真的是粉絲見(jiàn)到了偶像，影像是假的，強(qiáng)烈的感覺(jué)卻千真萬(wàn)確。

還有一張臉，是張愛(ài)玲的。那仰起的臉、傲氣的眼、淺淺的笑，仍然記得?；蛞虍?dāng)時(shí)看過(guò)她的照片所以夢(mèng)見(jiàn)，日后也常見(jiàn)到相同的照片，故把照片和夢(mèng)中人合而為一。

閱讀張愛(ài)玲的起點(diǎn)是《心經(jīng)》。在灣仔的藝術(shù)中心看過(guò)榮念曾改編的舞臺(tái)劇，沒(méi)有劇情，只是照例非常榮念曾式的有一群人在舞臺(tái)上緩慢地從左邊走到右邊，再?gòu)挠疫呑呋刈筮?。有音?lè)，有投影，沒(méi)有太多對(duì)白，卻有浪漫而哀傷的力量。離場(chǎng)后我緩慢地走回家，平日很短的一段路，忽然覺(jué)得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

看完《心經(jīng)》，理所當(dāng)然往《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》探索過(guò)去，從此在張小姐的文字花園里千轉(zhuǎn)百蕩，不肯走出，并由文字迷上面容，由現(xiàn)實(shí)迷到夢(mèng)境，好多回于午睡的恍惚里見(jiàn)到她。她朝我笑，我很緊張，每回都很緊張，然后通常醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。再看對(duì)街住戶，再誘人的胴體也已變成庸脂俗粉，不屑一顧。

那時(shí)候買的張愛(ài)玲的書(shū)多年以來(lái)一直在我身邊，加上后來(lái)的，家里書(shū)架有了一個(gè)“張愛(ài)玲專柜”。她寫(xiě)的、寫(xiě)她的，都有。10年前在香港的一趟飯局遇見(jiàn)幾位臺(tái)灣來(lái)客，說(shuō)正在籌備張愛(ài)玲電視劇，我一時(shí)慷慨，把幾本難得的參考材料借給他們，對(duì)方答應(yīng)要還，過(guò)了兩三年卻未見(jiàn)消息。我忍不住厚著臉皮托臺(tái)灣朋友追討，終于討回部分，心始釋然，盡管并未全部釋然。此乃老子生平首次亦是惟一一次把書(shū)借出去了卻仍主動(dòng)索還并且是隔山越海地索還，只因跟張愛(ài)玲有關(guān)，不可失、不應(yīng)失。

曾有一段日子我在地理雜志擔(dān)任記者，專駐東南亞，在泰國(guó)寮國(guó)緬甸越南等國(guó)家間游走，飛機(jī)于我如巴士，并且常要坐在候機(jī)樓內(nèi)作漫長(zhǎng)等待。隨身行李必有一本張愛(ài)玲小說(shuō)集。耐看，不必?fù)?dān)心看不下去，不必?fù)?dān)心很快看完，隨手翻開(kāi)一頁(yè)都可讀之再讀，如見(jiàn)熟悉的朋友，如有朋友作伴，心情頓然寧?kù)o沉著，或可用舒服二字形容。像游走得累了，回到家里、見(jiàn)到親人，最強(qiáng)烈的感受總是舒服。

以前寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō)某回在旅途中遇見(jiàn)女子，她約我晚上見(jiàn)面，我心動(dòng)了，卻沒(méi)去，夜里獨(dú)躺在酒店床上，不無(wú)后悔與遺憾。那是不可救藥的濫情與浪漫，卻又是惋惜于某種技藝之浪費(fèi)，如同《紅玫瑰與白玫瑰》里那位嬌蕊，她與振保坐在陽(yáng)臺(tái)，喝茶、調(diào)情——

嬌蕊道：“說(shuō)真的，你把你從前的事講點(diǎn)我聽(tīng)聽(tīng)?！闭癖５溃骸笆裁词拢俊眿扇锇岩粭l腿橫掃過(guò)去，踢得他差一點(diǎn)潑翻手中的茶，她笑道：“裝佯！我都知道了?！闭癖５溃骸爸懒诉€問(wèn)？倒是你把你的事說(shuō)點(diǎn)給我聽(tīng)罷?！眿扇锏溃骸拔颐?？”她偏著頭，把下頦在肩膀上挨來(lái)挨去，好一會(huì)，低低地道：“我的一生，三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)完了。”

半晌，振保催道：“那么，你說(shuō)呀?！眿扇飬s又不作聲，定睛思索。振保道：“你跟士洪是怎樣認(rèn)識(shí)的？”嬌蕊道：“也很平常。學(xué)生會(huì)在倫敦開(kāi)會(huì)，我是代表，他也是代表?！闭癖５溃骸澳闶窃趥惗卮髮W(xué)？”嬌蕊道：“我家里送我到英國(guó)讀書(shū)，無(wú)非是為了嫁人，好挑個(gè)好的。去的時(shí)候年紀(jì)小著呢，根本也不想結(jié)婚，不過(guò)借著找人的名義在外面玩。玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個(gè)士洪?！?/p>

振保踢了她椅子一下：“你還沒(méi)玩夠？”嬌蕊道：“并不是夠不夠的問(wèn)題。一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用?！?/p>

我于惘惘遺憾之中睡去。但那夜出現(xiàn)在夢(mèng)中的不是張愛(ài)玲，而是一位遠(yuǎn)在花蓮的臺(tái)灣女子。