1914年4月的美國《國家地理》雜志充斥著現(xiàn)代化新發(fā)明的廣告：摩托車、真空吸塵器、電冰箱和罐頭濃湯，在當(dāng)時看來，這預(yù)示著一個更便利、快捷和融合的新時代。但這期雜志第88頁刊登的一篇特稿——《云中城堡》（Castles in the Air），把全美33萬讀者又拉回時光褶皺里，它首次介紹了不丹這個當(dāng)時只有少數(shù)幾人踏足、甚至只有少數(shù)人知道的國家。

特稿作者是英國人約翰·克勞德·懷特（John Claude White）。1853年，懷特出生于加爾各答，輾轉(zhuǎn)到德國波恩度過了青少年時代，其時正值歐洲登山史的黃金時期，阿爾卑斯山最美麗的山峰馬特洪峰（Matterhorn）剛被有探險精神的人征服。耳濡目染，不羈的種子埋入懷特心中。1874年，他被英國皇家工程學(xué)院派往庫珀加入孟加拉公共工程部（Bengal Public Works Department），成為助理工程師，并于1903年參加了英國侵略西藏的戰(zhàn)爭。在這場以失敗告終的戰(zhàn)爭中，懷特結(jié)識了烏顏·旺楚克（Ugyen Wangchuck，1861-1926）——后來不丹王朝的建立者。旺楚克認(rèn)識到要確保自己的國家在強(qiáng)大的鄰居面前保持獨立，就必須與印度來的英國代表建立良好的關(guān)系。1907年烏顏·旺楚克登基以后，懷特一直是他的貴賓，由此得以數(shù)次前往不丹旅行。

在《云中城堡》里，懷特詳細(xì)記載了自己帶著“苦力、大象、騾子、矮馬、驢子、牦牛和公?！保伪檎《炔恍加谝摹皡擦置懿己蜔岵〔薄?、“沒有任何探險價值”的地區(qū)。他對這片凈土的描述，讓人覺得不丹仿佛不在這個星球上。他寫道，“我的語言不足以描述出我看到的美麗絕倫的風(fēng)景，宏偉壯麗的雪山，讓人著迷的如同電影風(fēng)景般的宗（一種建筑）和城堡……”還好語言之外，懷特帶著一套需要用三頭騾子馱動的四米多高三米多寬的老式相機(jī)，他拍下大量的照片，從國王到不丹居民的肖像及原始的自然景觀。這些照片中讓人印象最為深刻的無疑是建在帕羅（Paro）山谷900米高的空中“城堡”：虎穴寺（Takshang Goemba）。

這座“城堡”是不丹的封面，直到今天它仍然是吸引世界各地的旅行者前往不丹的重要原因，也是這個全民信奉佛教的國家最殊勝之地——當(dāng)?shù)厝硕枷嘈潘巧徎ㄉ笫拷蹬R、修行、斬妖除魔的地方，住在山上的僧侶會說見過一頭幽靈般的雌虎在滿月清輝下昂首闊步，在周遭高原上巡視。

從帕羅（Paro）谷地出發(fā)穿過成片的稻田來到被松木環(huán)饒的山腳，抬頭越過樹枝縫隙，嵌在絕壁之上的虎穴寺飄渺在云霧中。你可以騎馬上山，也可以像大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯釉竭^松木飄香、有流水輕撫轉(zhuǎn)經(jīng)輪的林中小道徒步前往，微笑的朝圣者和迷人的風(fēng)光會伴隨一路。

和氣喘吁吁缺乏鍛煉的游客相比，務(wù)農(nóng)為生的當(dāng)?shù)厝孙@得輕松許多。不丹人在襁褓中就被家人帶到這里接受高僧的祝福，就算矮小瘦弱的老年人也能依靠記憶敏捷地攀過曲折陡峭的山坡。當(dāng)?shù)厝松踔灵_玩笑說，身體殘疾的人也可以擁有12小時健全的身體以使他們成功登頂。

經(jīng)過近兩小時的攀爬，我在快要接近終點的一個緩坡停下來。這里距離寺廟入口僅有最后一段V字型的、被五色經(jīng)幡包裹住的陡峭山路。虎穴寺在這里得以清晰呈現(xiàn)在眼前：一路洗白的墻面緊貼崖壁，屋頂裝飾著金碧輝煌的塔尖。宗教感召和建筑美學(xué)混合在一起，釋放出無與倫比的魅力。不丹人試圖建造一個烏托邦，在這里，保護(hù)過去的遺產(chǎn)比實現(xiàn)現(xiàn)代化的需求更加重要。這座建筑最大的秘密是它的年齡，它看起來很古老，實際上重建于2005年（1996年，一場因酥油燈引發(fā)的大火幾乎燒毀整個始建于1692年的寺院），在這里，歷史如此被顛覆，即使重修的建筑也必須一板一眼向傳統(tǒng)致敬。

信眾們進(jìn)入緩坡上的燃燈房，口中默念經(jīng)文，捐些隨喜功德，擦洗燭臺，安植棉蕊，倒上酥油虔心祈禱，然后整理好登山時已不那么得體的衣裝，向著幸福終點處的云中城堡，前進(jìn)。

不丹旅游TIPS：

1.

倫敦大學(xué)國王學(xué)院線上博物館（http：//www.kingscollections.org/）有關(guān)于約翰·克勞德·懷特的特展，以繼承懷特衣缽的女兒貝里爾的視線，再現(xiàn)了這個殖民地官員在喜馬拉雅地區(qū)的社會及家庭生活。

2.

COMO酒店集團(tuán)旗下的旗艦酒店UMAParo（http：//www.comohotels.com/）可以為旅客提供為期兩天的朝圣之旅，繞向一條通往西藏的小道，并在林間搭起豪華的帳篷。想要在黎明時分前往虎穴寺的游客，頭天便可夜宿在瑟瑟抖動的帳篷中。